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La fugueuse chez Anne Hébert et 
chez Suzanne Jacob

aleksaNDra grzyboWska

uNiversité laval

Résumé. « La fugueuse chez Anne Hébert et Suzanne Jacob » a pour but de présenter les corres-
pondances dans la construction des personnages féminins chez les deux grandes romancières 
québécoises. La fugueuse, figure centrale très aboutie chez Jacob, trouve peut-être, en partie, 
sa source dans l’œuvre d’Hébert, par exemple chez les personnages d’Élisabeth d’Aulnières, de 
Catherine (« Le printemps de Catherine »), surtout de Lydie (L’enfant chargé de songes), et chez 
les deux principaux personnages féminins du Premier Jardin. Des parallèles dans la construction 
du personnage de la fugueuse dans les derniers romans d’Hébert et dans les premières œuvres 
de Jacob sont présentés en trois volets : le portrait onomastique ou la femme-scrabble, le portrait 
relationnel ou la femme excessive, et le portrait spatial ou l’héroïne labyrinthique.

Mots-clés : Personnage, Fugue, Suzanne Jacob, Anne Hébert, Roman, Québec.

Anne Hébert a découvert Suzanne Jacob au début de la carrière de celle-ci, à l’occa-
sion d’un de ses récitals parisiens. Cette rencontre de hasard a laissé son empreinte 
sur la personnalité et l’imaginaire de la jeune chanteuse, future poétesse et roman-
cière. Le nom d’Anne Hébert figure parmi les auteurs dont les œuvres ont exercé sur 
Suzanne Jacob une grande force de séduction et transformé son imagination. De fait, 
la jeune romancière confessera une réelle admiration pour Anne Hébert. Les preuves 
en sont nombreuses. D’abord, ce sont des dédicaces émouvantes que Jacob signe 
dans ses romans et adresse à son amie1. Ensuite, il faut mentionner les essais de 
Jacob dans lesquels le nom d’Anne Hébert apparaît maintes fois. Suzanne Jacob a 
souligné l’importance du dialogue qui s’est établi entre elle et l’œuvre hébertienne. 
Ce dialogue, comme elle l’explique dans Histoires de s’entendre, « [l]’avait le mieux 

1. J’ai pu lire, grâce à l’aimable collaboration de Mme Laure Miranda, auteure d’un mémoire de maî-
trise intitulé Anne Hébert à l’épreuve de ses rayons : une étude quantitative de sa bibliothèque, cer-
taines dédicaces que Suzanne Jacob a écrites pour Anne Hébert. Dans celle de La survie, par exemple, 
elle exprime son admiration pour Les chambres de bois et Le torrent.
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mise à l’abri de la désintégration, […] [lui] avait fait le mieux entendre [sa] propre 
voix intérieure ». (Jacob, 2008 : 24) Or, certaines structures descriptives et discur-
sives qui dominent la fiction jacobienne font écho à la pratique romanesque d’Anne 
Hébert. Le personnage de la fugueuse, emblématique du roman jacobien, est l’une 
des manifestations les plus importantes de cette correspondance entre leurs œuvres. 
Cette figure centrale très aboutie chez Jacob présente des affinités avec les person-
nages féminins de certains romans d’Hébert, par exemple Flora Fontanges du Pre-
mier Jardin, Lydie Bruneau et Camille Jouve de L’enfant chargé de songes, Héloïse, 
ou encore Delphine d’Est-ce que je te dérange?

Le personnage de la fugueuse constitue une variante de la femme errante. Sans 
entrer dans un débat définitionnel sur le concept de l’errance, je voudrais néanmoins 
attirer l’attention sur deux acceptions de l’errance que je développe dans l’étude du 
personnage de la fugueuse. Le verbe errer, comme l’explique Karin Schwergtner, 
« retient de sa famille historique les deux notions, erreur et voyager, en exprimant, 
au niveau littéraire, commettre une erreur, se tromper, et au niveau usuel, aller d’un 
côté et de l’autre sans but ni direction précise. » (Schwergtner, 2005 : 11) Errer 
couvre d’abord le plan spatio-temporel, mais, employé au sens figuré, il évoque éga-
lement l’errance qui « touche l’espace de l’esprit, de la pensée, de l’inconscient ». 
(Schwergtner, 2005 : 12) Le personnage de la fugueuse représente une femme à la 
personnalité vacillante et à l’identité changeante (errance psychique et morale) qui 
se construit dans et à travers de multiples relations avec l’autre et par le mouvement 
spatial (errance physique).

Pour établir des correspondances entre certains personnages féminins de l’œuvre 
romanesque d’Anne Hébert et des romans de Suzanne Jacob, je présenterai trois as-
pects de la fugueuse2 selon le système de la description anthropomimétique propre à 
l’approche pragmatique du personnage littéraire3. Ainsi, j’aborderai dans le premier 
volet, intitulé « La femme-scrabble », la question des descriptions onomastiques qui 
permettent de comprendre la nature erratique de certains personnages féminins. 
Je me pencherai, dans la partie suivante, intitulée « La femme excessive », sur des 
éthopées, et plus précisément, sur le portrait interpersonnel de la fugueuse, lequel 
révèle son rapport à l’autre. Enfin, une réflexion sur la construction du personnage 

2. Aleksandra Grzybowska. La fugueuse et ses avatars dans l’œuvre romanesque de Suzanne Jacob, 
Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2009 : 60-135.

3. Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, 1992; La 
poétique du roman, Paris, SEDES, 1999; Pierre Glaudes et Yves Reuter, Le personnage, Paris, Presses 
universitaires de France, 1998 : 91.
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dans l’espace urbain présentera la dimension spatiotemporelle de la fugueuse, com-
plétant ainsi son portrait global (« L’héroïne labyrinthique »).

La femme-scrabble

Figure protéiforme par excellence, la fugueuse est dotée de plusieurs prénoms, 
noms ou pseudonymes qui peuvent paraître énigmatiques. On peut l’appeler femme-
puzzle, femme-scrabble ou encore femme-kaléidoscope. Ces désignations expriment 
à l’unisson des traits sine qua non de la fugacité : l’être désintégré et en devenir ainsi 
que la variété des masques portés changent en fonction des lieux, des personnes et 
des situations. De nombreux romanciers et critiques littéraires ont mis en relief l’im-
portance du choix du nom, qui constitue une étape déterminante dans la création du 
personnage. Roland Barthes, notamment, explique que

le Nom propre est lui aussi un signe, et non bien entendu, un simple indice 
qui désignerait, sans signifier, comme le veut la conception courante, de 
Peirce à Russell. Comme signe, le Nom propre s’offre à une exploration, 
à un déchiffrement : il reste à la fois un « milieu » (au sens biologique du 
terme), dans lequel il faut se plonger, baignant indéfiniment dans toutes 
les rêveries qu’il porte, et un objet précieux, comprimé, embaumé, qu’il 
faut ouvrir comme une fleur. Autrement dit, si le Nom (on appellera ainsi, 
désormais, le nom propre) est un signe, c’est un signe volumineux, un 
signe toujours gros d’une épaisseur touffue de sens (Barthes, 1972 : 125).

Anne Hébert comme Suzanne Jacob dotent leurs héroïnes d’un éventail significatif 
de noms, de prénoms et de surnoms qui annoncent d’intéressants projets diégé-
tiques. Prenons l’exemple de l’évolution onomastique de l’héroïne du Premier Jardin. 
Elle reflète son parcours existentiel et biographique qui, malgré les sinuosités de 
la quête identitaire, reste très balisé. Les trois noms du personnage, comme trois 
cartes d’identité, correspondent aux grandes périodes de la vie de l’héroïne. Pierrette 
Paul est le premier nom de la jeune fille, « dépossédée de sa propre mère, depuis la 
nuit des temps » (Le Premier Jardin, 1988 : 100), qui reste malgré tout sa grande 
héritière. Pierrette, abandonnée à l’hospice Saint-Louis à Québec, tient de sa mère, 
comme un mal incurable, le réflexe involontaire de fuir. La mère de Pierrette, cette 
grande absente qui demeure obsessionnellement présente, incarne par excellence la 
fugueuse qui a enfermé la génération postérieure des femmes dans le cercle infran-
chissable des fuites (songeons également à Maud, fille de Flora, qui est fugueuse de 
naissance). Marie Éventurel est le deuxième nom propre de l’adolescente miraculeu-
sement sauvée de l’incendie de l’hospice Saint-Louis. Si l’on réfléchit à la sémantique 
de ce nouveau nom propre, il est possible d’y découvrir une annonce assez précise 
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de l’avenir de l’héroïne comme de sa mission à accomplir dans la société québécoise. 
Le prénom de Marie renvoie à la Sainte Vierge, dont de nombreux auteurs québécois 
ont fait un symbole d’obéissance, de soumission et de passivité. Telle devait rester 
Marie Éventurel, soumise aux règles de la haute bourgeoisie à laquelle appartenaient 
les Éventurel. Le patronyme de ces derniers annonce le modèle que la jeune héroïne 
voudrait incarner « éventurellement » : la féminité libérée et épanouie (Marie-Ève, 
la synthèse de la sainte et de la tentatrice en une seule personne), le naturel et l’ou-
verture à l’aventure, à l’inconnu. Flora Fontanges est le troisième nom propre de l’hé-
roïne, qui évoque, comme l’explique Lori Saint-Martin, « les fleurs, […] les fontaines, 
les anges, tout ce qui rappelle, de près ou de loin, le premier jardin ». (Saint-Martin, 
1999 : 197) En développant cette piste d’interprétation, on peut aller plus loin pour 
constater que le nom propre de l’héroïne signifie le retour au premier jardin, c’est-
à-dire, le retour au paradis, ou jardin d’Éden, lieu où elle puisse devenir ce qu’elle 
désire être4. En effet, ce nom devient « le seul et l’unique qui  la désignera entre tous 
et lui permettra toutes les métamorphoses nécessaires à sa vie. » (PJ5 : 65) Femme 
libre et libérée, Flora Fontanges choisit la profession d’actrice, qui lui procure « la 
jubilation incomparable de passer à travers le noyau éclaté de son cœur, en flam-
mèches ardentes. » (PJ : 171) Elle  se cherche constamment, tantôt dans ses rôles 
théâtraux, pour « essayer une autre peau que la sienne » (PJ : 63), pour oublier son 
drame et vivre ceux de Phèdre, de Célimène, d’Ophélie, de Desdémone6, tantôt dans 
l’histoire de Marie Rollet, des filles du Roi et des orphelines mortes pendant l’incendie 
de l’hospice Saint-Louis.

En ce qui concerne les héroïnes de Suzanne Jacob, elles sont dotées d’une pléthore 
de noms propres et communs dont l’analyse permet de saisir, dans une certaine 
mesure, les dédales intérieurs de fugueuses. Leurs diverses appellations témoignent 
du parcours psychogéographique et biographique7. Le nom propre chez Jacob est 
souvent dépositaire de projets diégétiques. Laura Laur, revendiquant deux fois plu-
tôt qu’une le prénom de la muse de Pétrarque, inspire et trouble la vie de ses deux 

4. « [J]e m’appelle Marie Éventurel, je ferai tout ce que vous me direz de faire et je serai telle que vous 
me voulez, comme il vous plaira, jusqu’à ce que mon désir d’être une autre me reprenne, me pousse 
et me tire loin de vous et de la ville, au-delà des mers, là où je serai actrice, dans les vieux pays. » 
(Le Premier Jardin, 1988 : 65)

5. PJ pour Le Premier Jardin, 1988.

6. « Je m’appelle Phèdre, Célimène, Ophélie, Desdémone. Je retombe sur mes pieds après chaque 
représentation. Je salue bien bas. Puis je vaque à mes petites affaires, comme tout le monde. » 
(PJ : 171)

7. « [I]l y a diverses architectures de Galatée, suivant les villes et les circonstances. » (Jacob, 
1986 : 235)
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frères et de ses deux amants, qui expriment dans les quatre parties du roman, 
chacun son tour, leur attachement à cette femme fascinante. La double initiale L.L. 
évoque, comme l’explique Lori Saint-Martin, le pronom féminin (elle-elle), qui « fait 
sonner le féminin à l’état presque pur. » (Saint-Martin, 1996 : 253)8 Obnubilé par la 
beauté remarquable et dérangeante de Laura, Gilles ne voit en elle que son corps, 
dont émanent une frénésie et une fureur de vivre. Il appelle immanquablement par 
son prénom cette femme fantasmagorique devenue réelle qui lui inspire les folies de 
la deuxième jeunesse, la passion péremptoire qui exige tout. Laura se montre plus 
énigmatique et insaisissable pour Pascal, son deuxième amant. Quand il lui demande 
comment elle s’appelle, elle lui répond que cela dépend des jours, qu’elle peut être 
Madeleine, Jeanne ou Laura9. De son côté, le prénom de l’héroïne éponyme de La 
passion selon Galatée rappelle celui de la statue mythique sculptée par Pygmalion. La 
Galatée de Jacob comme celle de Pygmalion attirent l’attention. Leur présence n’est 
jamais anodine; elle bouleverse la vie des autres et le cours des événements. Galatée 
est plus souvent appelée Gala, pseudonyme fréquent mais réservé uniquement aux 
intimes. Ses amoureux et ses amoureuses le déclinent à six cas possibles, telle la 
rosa latine : « Gala, Gala, Galae, Galae, Gala, Galam. » (Jacob, 1986 : 159) Le mode 
de vie de Gala porte bien des signes d’insouciance et de légèreté, comme si elle était 
toujours à la fête, ce qui renvoie à l’étymologie du mot (d’origine italienne, espagnole 
ou portugaise), qui signifie magnificence, réjouissance.

La fugueuse jacobienne, comme celle d’Anne Hébert, connaît la règle d’or du mi-
métisme et excelle à se transformer comme un caméléon en fonction des personnes 
et des circonstances. Gala confesse :

Je pouvais fabriquer quatre Gala différentes le même soir selon les goûts et 
les désirs de chacun. Je me soumettais avec bonheur aux règles du mimé-
tisme qui harmonisaient les styles de mes édifices. Tout pouvait s’écrouler, 
il n’y avait pas de conséquences à ces fabrications, si ce n’est pour l’un 
ou l’autre qui s’était attaché ou habitué trop rapidement à telle ou telle 
invention. J’avais la certitude que le mimétisme constituait le fond de tout. 
Souvent, je me prenais sur le fait d’accomplir des gestes ou des pensées 
de ma sœur Titi, de mon père ou d’Augustine, de Cyrille ou de Baldwin. 
(Jacob, 1986 : 88-89)

8. Nous pensons surtout à l’interprétation sémantique de Laura Laur proposée par Lori Saint-Martin. 
La critique ajoute encore que le nom de Laura Laur « pourrait se lire comme une mise en texte de 
l’androgynie : forme féminine (en « a ») et masculine d’un même nom. » (Saint-Martin, 1996 : 255)

9. Pascal, photographe, ne se lasse pas de la prendre en photo pour tenter d’éterniser ce qui est in-
saisissable et fugace. Les photos monothématiques ne présentent qu’un seul objet d’adoration, Laura, 
ses yeux, ses mains, son corps.
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L’aveu de Flora Fontanges complète celui de Gala :

Éclater en dix, cent, mille fragments vivaces; être dix, cent, mille per-
sonnes nouvelles et vivaces. Aller de l’une à l’autre, non pas légèrement 
comme on change de robe, mais habiter profondément un autre être avec 
ce que cela suppose de connaissance, de compassion, d’enracinement, 
d’effort d’adaptation et de redoutable mystère étranger. (PJ : 64)

En somme, les héroïnes d’Hébert et de Jacob excellent à entrer dans la peau de 
l’autre et elles y vivent mieux que dans la leur. Elles s’y identifient spontanément, et 
cette identification constitue par la suite un excellent moyen de se fuir. L’évolution 
onomastique des noms propres d’Anne Hébert et de Suzanne Jacob, leurs significa-
tions révèlent un penchant manifeste pour la désintégration intérieure et l’identité 
vacillante qui est en train de se chercher et de se définir.

La femme excessive

Certaines héroïnes de Jacob et d’Hébert sont des femmes hors du commun. Inspi-
rées et inspirantes, elles font penser aux muses ou encore aux médiums, un peu à 
l’image des personnages ou des égéries des surréalistes français10. Elles savent lire 
dans le tréfonds de l’âme et amener les êtres à donner libre cours à leurs fantasmes 
et à leurs pulsions les plus profondes. La fugueuse est, comme le cocktail Molotov, 
une créature enflammée et explosive qui marque d’un sceau celui ou celle qu’elle 
côtoie. C’est un être de la démesure et de l’étrangeté dont les sentiments et les atti-
tudes sortent du cadre. La frénésie des désirs, l’ivresse des sentiments, la volonté de 
toute-puissance ou l’hybris tout court, comme diraient les Grecs, constituent le trait 
caractéristique du portrait psychologique de la fugueuse. À l’origine de la révolte or-
gueilleuse et souvent spontanée contre la logique du monde, contre les conventions, 
contre les lois morales, un penchant naturel pour l’hybris motive les décisions et les 
démarches de ces personnages féminins d’Hébert et de Jacob. Ce trait de person-
nalité se construit tout particulièrement dans et par leurs rapports interpersonnels 
et s’intensifie dans un contexte bien particulier. On peut en effet noter des ressem-
blances dans les modalités de la représentation de l’hybris de la fugueuse dans les 
derniers romans d’Anne Hébert et dans les premières œuvres de Suzanne Jacob : la 
fugueuse survient de nulle part (tel le Grand-dieu-des-routes de Germaine Guèvre-
mont), soudainement et de manière très remarquée, et impose sa présence à l’autre, 
lequel se laisse envoûter par son charme; elle surgit dans un univers sédentaire qui 

10. Aleksandra Grzybowska, 2009 : 75, 203-245.
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baigne dans l’immobilisme et qui exclut la possibilité du moindre changement, dont 
elle bouleverse les habitudes et croyances.

On découvre, dans Héloïse (1980) d’Anne Hébert, l’histoire de Bernard, jeune 
homme qui semble le plus heureux du monde parce qu’il aime Christine et est aimé 
d’elle. Il est résolu, sans l’ombre d’un doute, à passer toute sa vie avec son amou-
reuse, lorsqu’un jour la voix envoûtante d’une belle inconnue secoue sa torpeur 
amoureuse :

Une voix de femme émerge peu à peu du fracas du métro. Acidulée, 
ironique, persifleuse, elle se rapproche de plus en plus. Elle chante. On 
distingue bientôt les paroles. Bernard éprouve la sensation aiguë qu’on 
s’adresse à lui. [...] Cette voix étrange qu’il n’arrive pas à localiser (il y 
a tant de monde dans le wagon) atteint Bernard au plus profond de lui-
même. En guise de défense il se croit obligé d’écrire, à la pointe feutre, 
sur un panneau publicitaire : « Bernard aime Christine. Christine aime 
Bernard. » La voix ricane dans l’ombre. (Héloïse, 1980 : 19-20)

Lydie Bruneau, dans L’enfant chargé de songes (1992), constitue la femme exces-
sive par excellence. Cette adolescente de dix-sept ans habite passagèrement chez les 
Ouellet, des gens discrets et ordinaires qui incarnent l’esprit monotone et tranquille 
de la petite campagne de Duchesnay. La première apparition publique de la jeune fille 
dévoile sa personnalité rebelle et ses penchants anarchistes. Lydie, en se manifestant 
d’une manière très spectaculaire dans la rue principale du village, bouleverse l’ordi-
naire de ses habitants : « Eux tous qui étaient captifs d’une vie austère et monotone, 
voici qu’ils vivaient une aventure étonnante qui les clouait sur place de surprise et de 
contentement. » (L’enfant chargé de songes, 1992 : 43) Vêtue d’un short modeste, 
Lydie arrive en plein midi sur un cheval qui « allait au pas dans la rue de l’église, les 
jambes nues de la fille qui le montaient à cru étaient fort écartées à cause de la taille 
énorme du cheval de labour » (ECS11 : 42).

On trouve le même goût pour la provocation chez les personnages féminins des 
trois premiers romans de Suzanne Jacob. Laura Laur, l’héroïne éponyme du roman 
paru en 1983, joue un rôle important dans l’histoire personnelle de quatre hommes, 
soit deux frères et deux amants. Elle apparaît à l’improviste dans la vie des hommes, 
qu’elle rend entièrement dépendants d’elle. Laura choque, dérange, renverse le cours 
des événements et l’ordre présupposé des choses. Gilles, par exemple, son premier 
amant, apprécie grandement l’édifice de sa sécurité :

11. ECS pour L’enfant chargé de songes, 1992.
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Je suis un homme d’un certain âge. J’ai une femme, une famille, une mai-
son. Je suis un homme qui a réussi. J’ai cette chance de n’avoir jamais été 
victime du destin. Le destin pour moi est un programme ou une program-
mation. Ma chance dans la vie tient à ce qu’il n’y a pas d’erreur dans mon 
programme. Je suis un homme respecté. J’ai des économies en prévision 
de ma retraite. (Jacob, 1999 : 56)

La jeune femme, une erreur dans la vie programmée et sécurisée à l’excès de 
l’homme respecté, prend du plaisir à démolir avec une certaine lenteur l’édifice du 
succès professionnel et « la mécanique sereine » (Jacob, 1999 : 45) de son confort 
conjugal et familial. En déséquilibrant la situation personnelle de Gilles, Laura le 
contamine et lui communique ce qu’on pourrait appeler un certain courage de vivre, 
d’un certain point de vue. Elle est l’incarnation même de la frénésie mêlée à l’ivresse 
de la vie. Il en va de même avec Flore Cocon, l’héroïne du premier roman de Jacob 
(1978). Récalcitrante et impulsive comme Lydie, Flore Cocon bouleverse totalement 
les habitudes quotidiennes de ses amis et des nouveaux venus. Elle se glisse im-
perceptiblement dans le quotidien des hommes (Pierre, son amoureux, Marc, son 
amant, et bien d’autres adorateurs : Laurent, Maxime…) ainsi que des femmes (Jo-
sette Rowan, Louanne). La liste exhaustive en serait longue, et les cas, trop nom-
breux à exposer ici.

Les expressions de l’hybris sont diverses (la tenue provocante de Lydie, la voix cha-
rismatique d’Héloïse, les comportements amoraux de Flore Cocon ou de Laura Laur) 
et influent d’une manière déterminante sur la nature des liens interpersonnels de la 
fugueuse. Ce qui apparaît certain, c’est qu’il n’y aura jamais d’accord ni d’harmonie 
durables entre la fugueuse, cette nomade moderne, et le personnage sédentaire, 
profondément attaché aux valeurs conventionnelles de sa famille ou de sa commu-
nauté. Cependant, l’excès agit comme un puissant aphrodisiaque, décuplant l’attrait 
de la différence et l’intensité de l’échange entre les opposés. La démesure trouve son 
expression la plus adéquate dans le processus de la séduction.

Belles et inaccessibles, les héroïnes hébertiennes suscitent des fantasmes érotiques 
et des pulsions indomptables chez leurs amoureux. Elles deviennent l’objet des rêve-
ries et des désirs inassouvis. Annabelle M. Rea12 a justement remarqué que l’œuvre 
romanesque d’Anne Hébert se déploie sous le signe de Dionysos. Celui que Nietzsche 
opposait au raisonnable Apollon représente des « moments de folie, certes un peu 
délirants, excessifs à coup sûr, mais aussi ludiques que joyeux, jusque dans l’excès 
justement, bref, ces instants d’aimable transgression qu’une vie “libérée” doit dé-

12. Annabelle M. Rea, 2000 : 95-111.
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dier à l’hédonisme, au plaisir, à la satisfaction des passions érotiques même les plus 
secrètes ». (Ferry, 2008 : 379) Personnage hébertien peut-être le plus dionysiaque, 
Lydie Bruneau, associée à la passion des chevaux13, éprouve des sentiments intenses 
et des sensations à l’état brut où se mêlent toujours les passions les plus obscures, la 
sexualité dévoilée, le sadisme, le mal. Elle révèle, par sa tenue et ses comportements 
troublants14, par ses paroles habiles, des zones insoupçonnables dans la psyché et 
dans le corps des jeunes hommes. Lydie devient la muse de Julien en lui inspirant 
ses premiers vers et des phrases d’amour, tandis qu’elle se comporte comme une 
« allumeuse » en réveillant chez Alexis les pulsions les plus bestiales. Apparue dans 
la vie de Julien lorsqu’il séjourne à Paris, Camille Jouve se présente elle-même à lui 
comme une « passante, sans passé et sans avenir. » (ECS : 148) « En face d’elle qui 
est vivante et rieuse il se sent comme un convalescent, à peine sorti d’une étrange 
maladie sans nom précis ». (ECS : 20) Camille éveille en lui la pulsion de vie, et ces 
mêmes désirs charnels qui brûlaient son corps à côté « des jambes interminables » 
(ECS : 22) de Lydie, dont Camille apparaît comme un double.

Les démarches troublantes, les paroles séduisantes des personnages dionysiaques 
chez Anne Hébert mènent certains de leurs amoureux à la mort15. Héloïse, le person-
nage vampirique, incarne à la fois Éros et Thanatos, deux pulsions inséparablement 
liées, qui ne se rencontrent qu’une fois dans l’intimité :

Bernard tombe aux pieds d’Héloïse. Il enfouit sa tête dans les jupes de 
la jeune femme. Retrouve l’odeur prenante des grèves; varech, goémon, 
vase profonde qui fume et se déchaîne. Il enserre les jambes d’Héloïse 
jusqu’à la faire tomber par terre. Ils roulent tous les deux sur le tapis. Un 
bref cri de douleur.

Est-ce moi qui crie, pense Bernard, pendant que la volupté le broie et l’em-
mène jusqu’aux portes de la mort. (H16  : 100)

13. Voir à ce propos l’essai de France Nazair Garant intitulé Ève et le cheval de grève : contribution à 
l’étude de l’imaginaire d’Anne Hébert, Québec, Centre de recherche en littérature québécoise, Univer-
sité Laval, 1988.

14. « Alexis ne pouvait se rendre compte si elle était vraiment belle ou tout simplement étrange. Mais 
il se souvenait de ses longues cuisses écartées lorsqu’elle était sur le cheval. » (ECS : 44)

15. L’amour démesuré qu’Elisabeth Tassy a pour George Nelson devient mortifère (Kamouraska).

16. H pour Héloïse, 1980.
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Lydie Bruneau apprend à la petite Hélène la désobéissance envers sa mère et la 
maîtrise de soi au prix des épreuves qu’elle doit subir. La course à bicyclette en est la 
première17 et la course dans les rapides en est la dernière :

Elle n’est plus qu’obéissance à la maîtresse du canot qui avironne à droite 
ou à gauche, rétablissant l’équilibre de minute en minute. Déjà l’écume, 
en longs crachats blancs, file dans le courant de plus en plus agité, tandis 
que le fracas devient étourdissant. [...] Le canot rouge danse et craque au 
gré des flots. Lydie et Hélène entrent toutes les deux dans l’intimité de la 
mort. (ECS : 104)

En ce qui concerne les comportements provocants et sentiments enflammés des 
héroïnes jacobiennes, ils n’engendrent pas la mort mais la transgression. Les fu-
gueuses jacobiennes sont des femmes désobéissantes parce qu’elles ne se retrouvent 
ni dans le cadre familial, ni dans le cadre social qui leur est imposé. Elles enfreignent 
tout ce qui représente la norme, le dogme18, en poussant leurs adorateurs à faire la 
même chose. Provocante et rebelle, Flore Cocon séduit le mari de sa meilleure amie, 
lequel, sans hésiter, se lance dans l’aventure amoureuse et sensuelle. Dans Rouge, 
mère et fils, Delphine Laurier entretient une relation amoureuse avec Lenny, l’ami de 
son fils. Consciente de son charme et de l’influence qu’elle exerce sur les hommes, la 
fugueuse jacobienne s’avère plus forte et experte en jeu de séduction que l’héroïne 
d’Anne Hébert. Prête à séduire ou à être séduite19, l’héroïne jacobienne se plaît déli-
bérément à draguer les hommes, à éveiller leur pulsions pour y succomber :

Alors, Flore fait des choses magnifiques avec des hommes éblouis qui 
s’abîment en elle voluptueusement. Flore ne se fait pas prier pour assu-
mer l’hypnose qu’elle exerce sur les hommes. Chacun d’eux a son histoire. 
Chacun d’eux dose l’affection, mesure la tendresse qu’il faut montrer pour 
se coucher, avec prudence. Parcimonieusement. Et quand ils retombent 
lourdement parmi les draps, Flore garde les yeux ouverts et les regarde 
dormir. Elle veut continuer à croire qu’elle est humaine et que ces amants, 
de passage entre ses cuisses, sont attendrissants. (Jacob, 1978b : 46)

17. « Elle est là, debout devant elle, inexplicablement triomphante dans sa robe sale et déchirée, les 
genoux ensanglantés, une grosse bosse sur le front. – C’est en revenant du lac que je suis tombée sur 
les cailloux. La bicyclette de Lydie est toute tordue mais Lydie dit que ça ne fait rien. L’important, c’est 
que j’aie pu pédaler toute seule jusqu’au lac. Lydie dit que c’est très bien. » (ECS : 79)

18. « La délinquance est un genre d’aérodynamisme [...]. Les avions et les fusées sont des objets 
délinquants [...] Ils défient la loi de la pesanteur, ils lui désobéissent! » (Jacob, 1999 : 164)

19. « Ça arrive. N’importe où. Vous croisez quelqu’un. Ou vous vous assoyez à la table voisine de la 
sienne. Une personne. Un étranger. Un autre. Ça arrive. Au-delà des formules, du savoir-vivre et des 
politesses, au-delà des demi-mots et des grossièretés, vous échangez un regard qui dit : “Je suis à 
vous. Faites de moi ce que vous voulez pour l’instant. Dans une heure ou deux ou dans dix ans, je 
verrai à me reprendre s’il le faut.” » (Jacob, 1978b : 42) 
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La fugueuse chez Jacob enflamme et maîtrise totalement les sentiments aussi bien 
des hommes que des femmes. Suzanne Jacob va plus loin dans la représentation de 
la séduction au féminin20 qu’Anne Hébert a évoquée en décrivant l’amitié amoureuse 
entre Lydie et Hélène dans L’enfant chargé de songes.

Ces étrangères, dont l’origine demeure imprécise, sont dotées d’une incroyable 
force centripète qui fascine et hypnotise. Excessives, elles séduisent en comblant le 
manque ou le vide de leurs amoureux ou amoureuses attachés à un milieu exempt 
d’excentricité. Les fugueuses fusionnent avec le monde, qu’elles bouleversent, sé-
duisent les hommes comme les femmes, ce qui a pour conséquence qu’ils et elles 
s’ouvrent à une nouvelle dimension de la vie, avant de disparaître d’une manière 
aussi soudaine qu’elles sont apparues.

L’héroïne labyrinthique

Les fuites perpétuelles, les passages d’un lieu à l’autre, le désir de partir, le besoin 
d’aller voir ailleurs, bref le mouvement constant est intégralement inscrit dans l’être 
de la fugueuse. Ce personnage est appelé à survoler les territoires comme à vaga-
bonder dans un lieu clos. Il reflète la condition du héros western qui ne connaît pas 
les frontières21 comme celle du héros labyrinthique qui erre dans des zones hostiles. 
Un deuxième type de fugueuse se trouve aussi exploité par les deux romancières. 
Les œuvres romanesques d’Anne Hébert et de Suzanne Jacob offrent un éventail fort 
riche d’architectures labyrinthiques parmi lesquelles la ville occupe une place privilé-
giée. Les toponymes et les références topographiques dans les romans d’Anne Hébert 
permettent de situer l’action soit à Paris (Les chambres de bois, Héloïse, L’enfant 
chargé de songes, Est-ce que je te dérange?, Un habit de lumière) soit au Québec 
(Kamouraska, Le Premier Jardin). L’espace urbain est doté, comme l’explique Daniel 
Marcheix, de « valeurs dysphoriques au premier rang desquelles figurent l’inauthen-
tique et l’opacité. » (Marcheix, 2005 : 340) Le discrédit qui frappe la ville découle de 
son inaccessibilité, qui évide toute forme de présence. Le personnage hébertien vit 
une relation conflictuelle avec son environnement spatial, qui engendre des émotions 
négatives comme la frustration, la crainte, l’incertitude (c’est le cas par exemple de 
Flora Fontanges, d’Élisabeth d’Aulnières et de Delphine dans Est-ce que je te dé-
range?). Moins antagonistes sont les rapports des héroïnes jacobiennes, qui vivent 
une sorte de symbiose avec l’espace urbain. Montréal et Québec, lieux de passage, 

20. Pour en savoir plus, voir Aleksandra Grzybowska, 2009 : 226-247

21. Aleksandra Grzybowska, 2009 : 281-285.
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constituent des agglomérations anonymes qui procurent, à l’opposé de l’espace privé 
saturé de souvenirs traumatisants, un sentiment de liberté, d’autonomie et d’indé-
pendance22. Flore Cocon, Laura Laur comme Galatée rencontrent leurs amants dans 
des hôtels luxueux ou minables. Elles participent à des spectacles de toutes sortes, 
au théâtre, au restaurant, au cimetière ou dans la chambre de leurs amis. Les hôtels, 
les rues, les bars, les parcs et tant d’autres lieux publics sont des témoins muets 
des jeunes femmes, à la recherche de « leur apparition dans le monde. » (Car-
rier, 1992 : 84)

Les fugueuses hébertiennes et jacobiennes enfermées intra muros de la ville la-
byrinthique deviennent des femmes errantes23. L’errance liée inextricablement à 
l’éthique du nomadisme se transforme en itinérance, c’est-à-dire en parcours décon-
certant, apparemment discontinu mais doté de valeurs positives. Conformément à 
la dialectique du labyrinthe, les fugueuses, en arpentant les villes ou en rôdant dans 
les ruelles, trouvent un moyen de mener une exploration, voire une quête, un moyen 
d’atteindre le centre mythique, celui de la vérité sur soi (je pense surtout à Flore 
Cocon et à La passion selon Galatée). Parmi de très nombreuses itinérances dans 
les romans de Jacob, la plus spectaculaire demeure celle de Marie Cholet, l’une des 
héroïnes de L’obéissance. À bout de forces et accablée par le procès pour infanticide 
(qu’elle vient de gagner), la jeune avocate erre avec son amie Julie dans le réseau de 
boulevards, de rues et d’impasses montréalais24. L’exploration de l’espace extérieur 
contribue indirectement à celle de l’espace intérieur par le réveil des expériences 
douloureuses d’un lointain passé. L’inconscient de l’avocate à succès, soigneusement 
calmée et rassurée par sa réussite professionnelle et personnelle, se manifeste d’une 
manière ahurissante dans le quartier chinois où se clôt sa promenade. Marie Cholet 
s’est exercée toute sa vie à obéir à ce qu’elle ne comprenait pas. Obéir à ses parents 
monstrueux qui les maltraitaient, elle et ses frères. Obéir à son mari volage. Obéir 

22. Les romans de Suzanne Jacob se rapprochent de l’esthétique du roman urbain. À propos du ro-
man de la ville, voir Jaap Lintvelt, « L’espace identitaire de la ville de Québec dans le roman québé-
cois depuis 1960 » dans Lucie K. Morisset, Luc Noppen et Denis Saint-Jacques (dir.). Ville imaginaire, ville 
identitaire : échos de Québec, Québec, Nota bene, 1999 ; Pierre Nepveu et Gilles Marcotte, Montréal 
imaginaire, Québec, Fides, 1992.

23. « La femme errante, un peu clocharde, un peu folle, hante l’imagination féminine. Elle est si loin 
de la féminité socialement imposée qu’elle fascine en même temps qu’elle rebute. » (Saint-Martin, 
1997 : 229)

24. Jacob consacre un chapitre de dix-neuf pages dans L’obéissance (183-202) à la relation d’une 
précision extrême de leur déambulation. Un itinéraire topographique se dessine au cœur du labyrinthe 
montréalais : le parc Lafontaine, la rue Rachel, la rue Saint-Denis, la terrasse de la Brûlerie, le carré 
Saint-Louis, la rue Notre-Dame, le palais de justice, la rue Saint-Laurent avec l’édifice de La Presse et, 
finalement, le quartier chinois.
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à l’éthique professionnelle et à une fausse image de sa personne qui se voulait forte 
et indépendante. Bref, obéir à cette aspiration qui la condamnait au succès profes-
sionnel, à bâtir une sorte de tour d’ivoire pour faire taire ses blessures d’autrefois. 
Son inconscient explose là où l’impératif d’obéir est aboli. Marie Cholet éprouve un 
malaise indicible et se trouve sur le point de s’évanouir dans le quartier chinois, où 
l’obéissance est impossible parce qu’elle ne comprend pas les signes : « Oh ! j’adore 
traverser le quartier chinois ! Je ne comprends rien, ni la langue, ni les affiches, ni les 
objets : je ne sais pas à quoi servent certains objets dans les vitrines, et ça me plaît. 
Je ne voudrais pas que quelqu’un m’explique à quoi ça sert. » (Jacob, 1991 : 201)

Il est possible de trouver une séquence semblable dans l’itinérance de Flora Fon-
tanges dans Le Premier Jardin, ce qui est relativement rare parce que la plupart des 
romans hébertiens proposent « une réactualisation spatialisée du désastre de l’indivi-
dualisation. » (Marcheix, 2005 : 352) Flora parcourt sa ville natale, le labyrinthe par 
excellence, avec Raphaël, l’ami de sa fille, qui l’aide à identifier certains lieux et per-
sonnages historiques du Vieux-Québec. L’itinérance géographique devient itinérance 
psychique, morale et mémorielle25. Sur certains points de la territorialité urbaine se 
greffent des territoires intérieurs qui enferment les secrets et les non-dits de l’hé-
roïne. Poussée par un désir d’« aller jusqu’au fond de sa mémoire » (PJ : 166) et de 
« [d]ébusquer tous les fantômes » (PJ : 134), Flora se résout à se rendre « jusqu’au 
bout de cette côte qui n’en finit pas » (PJ : 166), cette côte de la Couronne où se 
dressait jadis l’hospice Saint-Louis. Le lieu de la tragédie personnelle et collective 
revisité, le drame verbalisé et narrativisé permettent au personnage d’accueillir le 
manque, de convertir le refoulé en appropriation cathartique des territoires intimes 
et urbains.

Les descriptions métonymiques de l’espace dans Le Premier Jardin et dans L’obéis-
sance prouvent encore une fois la désintégration de l’être des fugueuses. Mal à l’aise 
avec elle-même, traquée par ses secrets ou souvenirs douloureux, la fugueuse agit 
conformément à son instinct : elle fuit; fuir pour oublier, pour être le plus loin de l’es-
pace qui fait mal. Mais l’analyse de la femme labyrinthique ou errante, le deuxième 
type de fugueuse, permet de découvrir que ces haltes obligées dans un espace hos-
tile du labyrinthe s’avèrent salvatrices. Toute fuite est une quête. Oser arpenter le la-
byrinthe de l’espace douloureux comme celui de ses zones interdites signifie voyager 
au bout de soi-même.

25. Voir Bishop, 1997 : 163-174.
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***

Au terme de ma relecture paradigmatique de personnages féminins dans l’œuvre 
romanesque de deux grandes écrivaines québécoises, après avoir établi parallèles et 
analogies entre les personnages et considéré ce qui caractérise leur présence, j’es-
père avoir montré comment Anne Hébert et Suzanne Jacob contribuent à définir le 
type de la fugueuse. Qui dit fugueuse dit désintégration, démesure, désobéissance 
et itinérance. La fugueuse est synonyme de femme libre et libérée, mais aussi casse-
cou. Cette héroïne aspire à la liberté généralement comprise (personnelle, familiale, 
sociale), et c’est pourquoi elle brave le convenu et l’interdit à son corps défendant, 
bafoue les frontières du possible pour se donner la chance de découvrir une nouvelle 
dimension de sa présence au monde – ce qui a le même effet sur ceux et celles qu’elle 
séduit. Rebelle et excentrique, la fugueuse désobéit aux rôles sociaux, déjoue les 
promesses parentales, trahit les ententes amicales. Elle paye souvent cher, par l’ex-
clusion, son inadaptation ou son étrangeté ainsi que ses actes anarchistes. Elle est 
reléguée en marge de la société, par choix ou par suite de son comportement.

Anne Hébert et Suzanne Jacob appartiennent à deux générations d’écrivains qué-
bécois. De même, leurs œuvres romanesques représentent deux esthétiques diffé-
rentes. Les trois portraits qu’on vient de lire témoignent de nombreuses correspon-
dances mais aussi de différences qui se dessinent entre leurs personnages féminins. 
On parlerait en effet de correspondances ou de rencontres, plutôt que de filiation 
ou d’influence à sens unique ou réciproque, entre ces deux œuvres et ces deux au-
teures.  Anne Hébert propose notamment dans ses derniers romans des personnages 
féminins qui portent en germe la révolte, la transgression. Ces personnages an-
noncent, en frayant la voie à une fugacité mieux circonscrite, plus explicite, mais aus-
si moins meurtrière, les héroïnes libres et libérées de Suzanne Jacob. Dans ce sens, 
on peut considérer Anne Hébert comme une prophétesse dont l’œuvre romanesque 
annonce le renouveau, le changement dans la représentation littéraire de la femme 
et de sa condition sociale. Les protagonistes des derniers romans d’Hébert et des 
premiers romans de Jacob, parus dans les années 1980, reflètent un système axiolo-
gique qui prend de l’ampleur après la Révolution tranquille, et qui comprend notam-
ment l’ébranlement du schéma familial traditionnel, l’affirmation du féminisme et une 
poussée nouvelle de l’individualisme. En effet, Lydie Bruneau, Flora Fontanges, Flore 
Cocon, Laura Laur et quelques autres aspirent à une autonomie totale en refusant la 
famille, le patriarcat et l’identification aux rôles préétablis (la fille à marier, la reine 
du foyer, la mère dévouée, la vierge et la putain). Loin de ne chercher qu’à fuir les 
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modèles préexistants, la fugueuse aspire à trouver son véritable centre, son identité 
propre, fût-ce dans le mouvement perpétuel.
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