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Théatre des disparues : Le Premier Jardin

ANDREA KING
UNIVERSITE PURDUE

Résumé. Cette étude du Premier Jardin explore le legs historique et scénique au féminin que
s’engage a mettre en lumiere Flora, le personnage principal du roman. Flora, qui est comédienne,
revendique une création au féminin sans pour autant échapper a un systéme patriarcal qui dé-
pend de I'effacement du féminin. Cette revendication ambivalente et problématique se déploie
par le palimpseste : les divers réles qu’endosse Flora relevent de I'Histoire et du récit théatral.

Mots-clés : Femmes, Féminin, Création, Théatre, Histoire, Palimpseste, Intertextualité, Spectres

Le Premier Jardin d’Anne Hébert présente la mise en scéne d’un legs historique et
scénique au féminin dont hérite le personnage principal du roman, Flora Fontanges,
legs qui s’exprime dans le texte par des palimpsestes oraux (Iégendes des femmes
d’antan qui ont habité la ville de Québec) ou écrits (intertextes théatraux). En effet,
Flora, qui est comédienne et méere, exploite les histoires de femmes « réelles » (filles
du Roi, servantes, orphelines, épouses involontaires) et théatrales (personnages fé-
minins) afin de mettre en lumiére I'effacement du féminin sur les plans esthétique et
socio-historique. En nous servant de théories et de critiques féministes, nous ferons
une analyse du théatre pour lequel s’engage Flora, soulignant ainsi les nuances gen-
rées du projet de création - de reconstitution et de revendication - qu’entreprend
celle-ci. Nous montrerons que les usages du palimpseste du roman participent a
une remise en question ambivalente de divers aspects de la féminité telle que cette
derniére est socialement construite : maternité, passivité, effacement de soi devant
l"autre.

Retour de 1’Histoire

Dans l'incipit du Premier Jardin, Flora revient dans sa ville natale (la lectrice com-
prend qu’il s'agit de Québec) pour jouer Winnie dans une mise en scéne d'Oh les
beaux jours de Samuel Beckett. Elle apprend de Raphaél, le copain de sa fille, Maud,
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que celle-ci a disparu. Flora est hantée par les femmes qui ont habité cette ville an-
cienne, a savoir toutes celles dont la vie et la mort constituent les fondations de la
culture canadienne-francaise. Flora revit les souffrances genrées de ces femmes en
étudiant I'histoire de la ville. Raphaél, qui est guide touristique, s’avere l'inspiration
de ces jeux d’apparition et de disparition historiques. Flora et Raphaél se promenent
en ville, « interprétant » tous deux la vie d’« obscures héroines de I'histoire » québé-
coise. (Le Premier Jardin, 1988 : 120) Raphaél fournit des détails historiques; Flora
joue le role des divers personnages. Il faudrait noter que la plupart des « héroines »
gu’interprétent Flora et Raphaél le sont malgré elles : a part le personnage de Marie
Rollet, mere mythique du peuple canadien-francais, aucune de ces femmes d’antan
(a tout le moins selon la représentation historique hébertienne) n’a choisi son propre
destin. Les corps de ces femmes constituaient néanmoins la pierre angulaire du Qué-
bec. Si Flora s’identifie a ces femmes, c’est qu’elle reconnait sa dette personnelle
envers elles : elle n’est qu’'un maillon dans « une longue chaine de vie, commencée
il y a trois siecles ». (PJ' : 100)

Comme le note Anne Ancrenat, « plus que dans les romans précédents [d’Anne
Hébert], la transmission de |'histoire des femmes sera présente [dans Le Premier
Jardin] et son role efficient puisque c’est I'histoire collective qui aidera a I’émergence
de I'histoire privée. » (Ancrenat, 2002 : 195) Flora Fontanges ne peut comprendre
son passé en tant qu’orpheline, et son présent en tant que femme, sans tracer une
filiation féminine historique. Selon Lori Saint-Martin, cette mise en texte de la filia-
tion dans le roman s’avere inéluctablement liée a la création (littéraire) au féminin :
« Tout se produit comme si, pour une femme qui écrit, toute tentative de repenser
I'Histoire officielle ou I'histoire familiale passait forcément par l'intégration du fémi-
nin, et particulierement du maternel, refoulé. » (Saint-Martin, 2006 : 210)

Parmi les héroines historiques qui forment cette « longue chaine de vie », une
grande place est réservée aux filles du Roi. Hébert met en relief la peur et la souf-
france qui auraient marqué ces premieres femmes coloniales et colonisées, arrachées
de la Salpétriere, trainées dans des bateaux destinés a la Nouvelle-France, et ma-
riées par la suite a des inconnus. Ces femmes sont a la fois sujets et objets de la han-
tise : « Trente passagers sont morts en cours de route, et il a fallu les jeter a la mer
comme des pierres. Les survivantes encore longtemps seront hantées par le roulis et
le tangage, tant il est vrai que ce grand brassement de |I'océan habite toujours leurs

1. PJ pour Le Premier Jardin, 1988.
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corps, de la racine des cheveux a la pointe des orteils. » (PJ : 97) Flora se vétira de
cette histoire (conjurée par Raphaél) comme d’un collier couleur de mer, et la ou il
y avait de la pierre croitra la filiation féminine : « [Flora et Raphaél] ont appelé des
créatures disparues, les tirant par leur nom, comme avec une corde du fond d’un
puits ». (PJ : 120) L'énumération des noms des femmes disparues,

Graton, Mathurine
Gruau, Jeanne
Guerriére, Marie-Bonne
Hallier, Perette

d'Orange, Barbe (PJ : 99),

souligne de facon visuelle ces enjeux associatifs fantomatiques et fantasmatiques.
Par la représentation typographique verticale, le fil passe d’'une femme a l'autre
avant d’étre saisi et approprié par Flora, qui, elle, incarne a merveille la juxtaposition
pierre/fil. A 'orphelinat, on I'avait baptisée Pierrette Paul; elle est devenue la stoique
Marie Eventurel par la suite avant d’enfiler le nom plus mouvant de Flora Fontanges,
désignation qui marque |'état de créativité autonome qui la caractérise dans le pré-
sent de la narration.

L'onomastique est au premier chef en ce qui concerne la valorisation du fémi-
nin dans le roman, comme le montrent Ancrenat et Saint-Martin. Pour Ancrenat, le
passage du nom Pierrette Paul (P. P.) a celui de Flora Fontanges (F. F.) connote les
termes de musique pianissimo et fortissimo, lesquels « schématisent le parcours [du
personnage] comme un cheminement qui va crescendo. » (Ancrenat, 2002 : 195)
Lori Saint-Martin note que « [nJommer, c’est créer, rien de moins », et, en citant
I'exemple des bonnes d’antan - qui figurent de fagcon importante dans la reconstitu-
tion historique de Flora -, elle constate qu’« [i]nversement, la perte du nhom propre
est liée a une perte d’identité qui conduit a la mort » (Saint-Martin, 2006 : 216). En
effet, Hébert insiste pour que ces femmes d’antan « viennent saluer sur la scéne
et se nommer bien haut, afin qu’on les reconnaisse et leur rende hommage, avant
gu’elles ne disparaissent a nouveau. » (PJ : 120) Or, elle les lie et « les ram[ene] sur
le rivage, dans leurs cendres légeres » (PJ : 103), comme pour mettre en lumiére la
douce force qui les caractérisait.

Les Cahiers Anne Hébert, 13 73 King



Filiations scéniques

Une discussion de la filiation scénique fournit une occasion d’éclaircir un aspect in-
tertextuel du Premier Jardin qui a été négligé par la critique jusqu’a présent, a savoir
I'importance et la signification des divers rbles théatraux que joue Flora.

Bon nombre des personnages théatraux qu’interprete Flora meurent victimes
de I'amour, compris ici dans le sens idéologique patriarcal du terme, idéologie qui
construit la femme comme objet d’échange entre hommes. Ces personnages sont :
Adrienne Lecouvreur, Jeanne d’Arc, Phédre, Hedda Gabler, Mlle Julie et Ophélie?.
Quatre de ces personnages se suicident en raison d’'une peine d’amour romantique
(Phédre, Hedda, Mlle Julie, Ophélie); I'un se sacrifie pour I'amour du Pére (Jeanne);
I'autre est assassiné par une amante rivale (Adrienne). L'exception a la regle est le
personnage de Fantine, dont le déceés est lié a la peine d’amour maternel. Flora donne
une nouvelle vie a ces personnages féminins, mais force est de noter que ceux-ci lui
donnent une nouvelle mort chaque fois qu’elle les interpréte. A la fois créatrice et
médium, Flora s’efface pour donner corps aux gestes et aux paroles d’une autre, ne
ressurgissant qu’au moment de la disparition de celle-ci. A travers elle, I'amour pa-
triarcal est continuellement mis en scéne et démonté; incarné et décomposé.

Certains de ces personnages théatraux s’averent étre des moyens par lesquels
Flora s’approche des compatriotes historiques susmentionnées. Ophélie — le premier
personnage qu’interpréte Flora — est un de ces roles. Le souvenir de cette interpré-
tation permet a Flora de mieux comprendre Renée Chauvreux, fille du Roi retrouvée
« morte dans la neige » (PJ : 104) peu apres son arrivée en Nouvelle-France en 1670.
En faisant le deuil de Renée, Flora pose a Ophélie la question « de la destinée amere
des filles. Pourquoi? » (PJ : 105); Ophélie, dans son silence de noyée, ne saurait ré-
pondre.

Le dédoublement scénique et identificatoire se complexifie dans le cas du rdle
de Phédre, car l'interprétation par Flora de ce personnage entraine Maud dans le
théatre mortifere. C'est a I'époque ou Flora est enceinte de Maud et abandonnée par
le pere de celle-ci qu’elle joue ce role; or, elle « porte sa fille comme le fruit de deux
amours » (PJ : 109), I'un disparu, l'autre inventé. Il s'agit, bien entendu, de I'amour
de I'homme absent, et celui du rbéle de Phedre lui-méme (ou des rbles de théatre
en général). Ainsi, méme avant sa naissance - a fortiori bien avant sa disparition -,

2. Winnie ne meurt pas a la fin de la piece, mais I'on comprend qu’elle sera enterrée vivante dans le
mamelon de terre ou elle se retrouve. Nous y reviendrons.
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Maud incarne ce qui est absent, ce qui s’envole, voire ce qui est mort. Car, en effet,
c’est comme si elle était vouée d’avance a un redoublement mortifere. En tant que
foetus — et a l'instar des personnages de théatre qui « empruntent » le corps de Flo-
ra —, Maud phagocyte la vie de sa mere3, au point ou celle-ci faillit mourir lors de sa
naissance (PJ : 109). Dans la mesure ou elle joue le r6le de Phedre par procuration
- a savoir depuis la matrice -, Maud est aussi impliquée dans le théatre mortifere
gue sa mere.

Ce redoublement représentatif fournit justement une premiere explication aux dis-
paritions de Maud dans son adolescence tout autant qu’a I'age adulte, disparitions
qui correspondent toujours a I'endossement par Flora d’'un nouveau role (PJ : 62). En
s’effacant, la fille renouerait avec le premier lien spectral avec la meére : elle disparait
pour mieux participer au théatre de l'autre.

Winnie, le miroir et le mamelon

Examinons maintenant le role central de ce théatre de l'autre, celui de Winnie
dans Oh les beaux jours. Un éclairage brutal caractérise la piece de Beckett; cet
éclairage est hautement symbolique, et Hébert I'exploite pour créer une cohérence
thématique dans son roman. En effet, puisque les autres personnages qu’interprete
Flora naissent, de diverses facons, « en pleine lumiere » (PJ : 62), ils sont tous des
précurseurs de Winnie*. Une exploration de ce personnage et du symbolisme auquel
il prend part ménera donc a une compréhension plus profonde de l'intertextualité
hébertienne.

Le soleil briile sans arrét sur Winnie d’Oh les beaux jours, comme si son existence
constituait une seule journée interminable et affreuse. Affreuse, car Winnie est enter-
rée jusqu’a la poitrine dans un mamelon de terre au début de la piéce, et qu’elle n‘au-
ra pas la possibilité de s’en sortir. Loin de la, en fait : elle y sera ensevelie jusqu’au
cou au commencement du deuxieme acte. Son mari - qui s’appelle Willie - habite
dans un trou derriére le mamelon de terre. Puisque Winnie ne peut bouger, elle se
contente de parler - a elle-méme et a Willie, qui ne répond presque jamais - et de
jouer avec les quelques objets a sa disposition : miroir, brosse a dents, lunettes,
parasol brisé, etc. Tout au long de la piéce, elle s’efforce de garder une attitude opti-

3. Cette phagocytose créative/foetale est d’ailleurs explicitée a l'incipit du roman, ou Flora est « grosse
de la petite figure fripée de Winnie » d'Oh les beaux jours (PJ : 11).

4. Par exemple, le role d’Ophélie se joue « sur une scene violemment éclairée » (PJ : 105), et celui de
Phédre s’alimente de la « fureur de flamme ravageuse » (PJ : 109) de I'amante abandonnée.
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miste a I'égard de sa situation abominable.

Comme le font remarquer plusieurs critiques beckettiennes féministes, les difficul-
tés de Winnie, et sa réaction face a celles-ci, s’averent incontestablement genrées.
« Conditionnée pour “tirer le meilleur parti des choses” [...], comme reconstruire
I'apparence physique de quelqu’un, Winnie en passe par les rituels que la société
assigne, et permet, aux femmes », observe par exemple Linda Ben-Zvi (1990 : Xii;
nous traduisons). Il importe de noter qu’il ne s’agit pas d’une représentation mi-
sogyne, cependant, car, comme le souligne Shari Benstock, cette piece de Beckett
remet en question les valeurs qu’elle met en scéne, celles qui fixent la femme « a sa
place », a savoir celles qui I'emprisonnent comme objet du désir masculin (Benstock,
1990 : 183). Cette remise en question se fait depuis l'intérieur de la structure pa-
triarcale elle-méme :

[Winnie] prend la parole depuis le systeme culturel qu’elle interroge, de-
puis le monticule qui représente non pas la « mére nature » a partir de
termes traditionnels relevant du motif de la fécondité, mais plutét la boue,
le détritus d’une civilisation qui, a la fois idolatre, et ensevelit les femmes.

Il n'y a pas de lieu pour elle en dehors du systeme, au-dela du regard
patriarcal, a partir duquel remettre en question le systeme, et c’est cette
« vérité » que Oh les beaux jours révele. [...] La place des femmes se
trouve a l'endroit du monticule, utérus débordant, sein fait d'argile, lieu
d’enterrement [...] Winnie doit étre ancrée au sol parce que c’est précisé-
ment sa fixité qui permet au systéme d’évoluer sans accroc. (Benstock,
1990 : 183; nous traduisons)

Anne Hébert, a travers le palimpseste, joue sur cet ensevelissement de la femme
dans une économie masculine destructrice : le roman met en scéne la mise en scene
de ce type d’enterrement social.

Le personnage du metteur en scéne d'Oh les beaux jours est une figure clé en
ce qui concerne le discours critique palimpsestique déployé dans le roman. Comme
pour maitriser la créativité au féminin, il interdit a Flora de sourire lors des répéti-
tions (PJ : 27), et lui demande aussi de faire un régime, car « [i]l la désire cassante
comme du verre, grievement blessée, entierement soumise a la vieillesse et a la
mort. » (PJ : 69) Il I'isole du comédien qui joue le r6le de Willie, tout autant que de
I’équipe technique, créant ainsi « [u]lne sorte de huis clos » qui lui permettrait de
la regarder « comme avec une loupe » - tel un « microbe » — et de « se délect[er]
intensément du spectacle » qu'il crée (PJ : 45-46). Le regard percant de ce person-
nage, symbolisé par les lunettes dorées qu’il porte durant les répétitions (et qu'’il
ajuste a plusieurs reprises), met I'accent sur le positionnement privilégié que tien-
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drait I'homme dans le processus créatif, et sur le fait que ce soit sa conception du
monde qui s’en trouve relayée. En effet, les féministes n’ont-elles pas montré que la
définition traditionnelle du génie est forcément masculine®? Les lunettes du metteur
en scene rappellent, par ailleurs, celles que manie Winnie dans la piece de Beckett,
mais qu’elle choisit de remettre dans son sac a main en disant qu’elle a déja « assez
vu ». (Beckett, 1974 : 15) Que les lunettes changent de mains (ou de visage), cette
transposition souligne I‘origine masculine du regard.

Winnie a peut-étre « assez vu », mais le personnage masculin témoigne d’une
« [i]nsistance forcenée de myope » (PJ : 69), et il « attendra le temps qu'il faut pour
que la déchéance de Flora Fontanges s’accomplisse » (PJ : 69) devant ses yeux. Au-
trement dit, il attendra la disparition de la femme - l'incarnation parfaite de celle-ci
dans son rble de morte, « [I]’ensablement d’une créature vivante [...], grain a grain,
soir apres soir, au théatre d’été de I'Emérillon, tel qu['il] le réve » (PJ : 14) -, ce qui
lui permettra d’affirmer son propre génie.

Flora témoigne d’un malaise vis-a-vis de ce rOle spéculaire - celui de la femme
« a sa place » - dans lequel le personnage du metteur en scene voudrait I’ensevelir.
Mais, curieusement, au moment ou cet homme la scrute, elle ne peut s’'empécher de
conjurer I'image de sa fille, comme pour enterrer Maud dans le mamelon a son tour.
Cet ensevelissement fantasmatique surprend Flora : « Quelle idée de m’amener ma
fille a un moment pareil, dit-elle. [...] Je suis vidée, morte... » (PJ : 47) Flora énoncera
deux fois de plus cette derniere phrase dans une sorte de répétition compulsionnelle
(PJ : 47-49). Lors de la deuxieme instance, la figure de Maud s’effacera « pour faire
place a la silhouette vo(tée du directeur de I'Emérillon » (PJ : 47); la troisieme don-
nera lieu, une fois de plus, a I'apparition filiale. Se forme donc un triangle qui lie mére
et fille, mais qui passe inéluctablement par I'angle mort qu’est le regard esthétisant
de I'homme.

On lit dans le méme passage : « Le visage de [l]a fille choisit pour apparaitre ce
moment précis ou Flora Fontanges, sans défense, semble s’extraire a grand-peine
d’un tas de bois mort. » (PJ : 47; nous soulignons) Grace a cette assimilation du
mamelon de terre de Winnie a du bois, les associations génésiaques du roman - dé-
ployées par le leitmotiv de I'arbre — ne peuvent se lire qu’en rapport avec I'ensevelis-
sement de la fille. Monique Boucher-Marchand soutient que I'arbre est un des sym-

5. Voir par exemple Christine Battersby.

6. Le metteur en sceéne et le « directeur » auquel fait référence ce passage sont une seule et méme
personne.
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boles par lesquels Hébert « bouleverse la lecture figée de I'histoire » et contribue a
la création d’'une « lignée matrilinéaire » qui commencerait avec la premiere femme
(Boucher-Marchand, 2000 : 51)7. Une telle lecture est d’ailleurs confortée par le
poéme « Eve » d’Anne Hébert, qui, d’une certaine facon, sert de garant autotextuel
pour toute interprétation du roman qui mettrait en valeur le féminin® : « Mére du
Christ souviens-toi des filles dernieres-nées, de celles qui sont sans nom ni histoire,
tout de suite fracassées entre deux trés grandes pierres / [...] Que ta mémoire se
brise au soleil, et, au risque de réveiller le crime endormi, retrouve I'ombre de la
grace sur ta face comme un rayon noir. » (Euvre poétique, 1993 : 88-90) Mais le
symbole de I'arbre/du bois est extrémement complexe : I'arbre vivant représente le
principe vital, la fécondité féminine; le « bois mort » évoque |'anéantissement de la
femme. Le « bois mort » est associé a Rosa Gaudrault, la seule « mére » que Flora ait
connue et qui a péri dans l'incendie a I'orphelinat. On retrouve Rosa « carbonisé[e] »,
deux petites filles dans les bras, toutes trois « couvertes de glace, en une seule
branche noire, tordue. » (PJ : 129) Le bois mort représente aussi Flora elle-méme,
qui, a lI'encontre de la figure mythique du phénix, n‘est pas sortie triomphante de
cette mort psychique, mais plutét « muette et glacée, comme pétrifiée. » (PJ : 132)
Cet événement traumatisant donnera lieu a des cauchemars affreux; les cris noc-
turnes que pousse le personnage lors de ses premiéres nuits chez les Eventurel en
témoignent : « Du bois mort, I3, 1a! » (PJ : 129), hurle la jeune Flora, nommée Marie
a cette époque-la de sa vie.

Nous I'avons déja dit : par des jeux de roles historiques, Flora fait vivre des femmes
tues, disparues, et oubliées. Mais, paradoxalement, elle ne peut s’'empécher d’engluer
sa fille « fugueuse » — qui est bel et bien vivante - dans un passé révolu et meur-
trier. Elle I'améne sous la lumiere crue de la scene d’Oh les beaux jours, lieu d'une
brilure représentative, personnelle et historique. Cette lumiére ne nourrit pas, elle
tue : comme l'observe Lucille Roy dans sa discussion du « Tombeau des rois », elle
« a une puissance captivante, écrasante et néfaste. Son intensité desseche; et son
poids, effet apparent de sa densité, pousse graduellement |I'étre dans I'abime. » (Roy,

7. Boucher-Marchand s’appuie sur deux passages en particulier. L'un évoque la premiéere femme qué-
bécoise, Marie Rollet (épouse de Louis Hébert), mais en l'occurrence « fragmentée en mille frais vi-
sages » (PJ : 99), c’est-a-dire complexifiée, hétérogénéisée : « Des branches vertes lui sortent d’entre
les cuisses, c’est un arbre entier, [...], et nous sommes au monde comme des enfants étonnés »
(PJ : 100). L'autre présente le fantasme du personnage féminin (nommé Marie Eventurel a ce mo-
ment-la dans le récit) a I'occasion de sa sortie de I'orphelinat : « Depuis toujours, elle est sans racines
et réve d’un grand arbre, ancré dans la nuit de la terre, sous la ville, soulevant I’'asphalte des trottoirs
et des rues, rien qu’avec le souffle noir de son haleine souterraine. » (PJ : 124)

8. Outre Boucher-Marchand, voir Lori Saint-Martin (2006) et Anne Fonteneau (2000).
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2006 : 54) Il faut noter que Maud est assimilée a ce champ de lumiére spectralisante
méme avant que ne débutent les répétitions de la piece de Beckett : en décrivant
sa premiere rencontre avec Maud a |I'aéroport de Lorette, Raphaél compare la jeune
femme a un « fantome » (PJ : 59), fantobme qui lui « a demandé du feu. » (PJ : 59)

Agentivite, spectralité et intertextualité

Flora est une actrice réputée, une femme qui gagne bien sa vie, et qui est fiere
de dire que sa fille porte son nhom et non celui d'un homme (PJ : 109). Mais il y a
des limites a son agentivité : loin de choisir le role de femme ensevelie, Flora est
« convoquée » (PJ : 10) pour le jouer®, « tirée de sa retraite [...] comme une plante
que l'on sort de I'ombre et raméne vers le jour ». (PJ : 35) Nous l'avons constaté :
par I'entremise du r6le de Winnie, Flora se retrouve pétrifiée dans et par le regard
masculin, aux prises avec un passé qu’elle n‘arrivera jamais tout a fait a assimiler. Et
tout comme Winnie, elle aura recours a l'optimisme face a ce role. « C'est si beau de
jouer ! » (PJ : 47), dit-elle en répétitions, lorsque la figure de sa fille s’est atténuée,
et que le metteur en scéne cesse de la scruter. De telles formules beckettiennes re-
viennent aux moments difficiles de la remémoration de Flora, mais avec une ironie
croissante. Par exemple, a la suite de I'abandon de Flora par le pere de Maud, on lit :
« C'est le beau temps. » (PJ : 108) Ou encore :

Salut, sainte lumiére!

Amertume et dérision [...]. La plus profonde solitude vient vers elle, émer-
geant a peine du grand beau temps qu’il fait.

Oh! le beau jour encore que ¢a va étre! (PJ : 185)

apres que Flora a pris connaissance de la réconciliation de Maud et de Raphaél.

Les retrouvailles du jeune couple sont donc marquées d’'une ambiguité qui incite a
une exploration plus poussée. Tout comme le symbole de I'arbre ne peut se lire qu’en
concordance avec celui du mamelon de terre beckettien, la réconciliation du jeune
couple doit se lire en lien avec une autre référence intertextuelle : I'allusion a la fin du

9. Paul C6té et Constantina Mitchell décélent une autre ironie dans le r6le que joue Flora, a savoir le
fait que cette derniére semble témoigner d’un deésir inconscient de se soumettre a la « fausse grand-
mere » cruelle de sa jeunesse, la grand-meére Eventurel : « Le trongonnement visuel de Winnie, “en-
terrée jusqu’au cou”,[...] semble une réalisation théatrale de la décapitation symbolique par quoi la
fausse grand-mere proscrivait la jeune Flora : “La petite fille a trés bien compris que la Reine de Cceur
la condamnait a avoir la téte tranchée”. » (Coté et Mitchell, 1991 : 457)
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roman Chacun sa vérité de Luigi Pirandello®. Car le dénouement du récit laisse en-
tendre que le prochain role que jouera Flora est celui de Mme Frola dans cette piece
qui, tout comme le roman d’Anne Hébert, figure des couplements étranges et des
retrouvailles ambigués. Afin de faire ressortir les importants liens thématiques entre
les deux textes, nous ferons ici un court résumé de la piece.

Chacun sa vérité remet en question la notion d’objectivité. Les habitants d'un vil-
lage italien sont curieux vis-a-vis des nouveaux arrivants, le fonctionnaire M. Ponza
et sa femme, et la méere de celle-ci, Mme Frola. Le couple habite en appartement,
mais, a I’encontre des moeurs, M. Ponza a aussi loué pour sa belle-mere un logement
a l'autre bout du village. On ne voit jamais I'épouse, mais on observe que I'homme
rend régulierement visite a la vieille dame. Les questions abondent : I'homme a-t-il
enfermé sa femme (ou bien sa belle-mére) a la maison? Ou bien les deux femmes
ont-elles choisi cet arrangement? Ces gens cachent-ils un passé malsain? Appelés par
les villageois a s’expliquer, le fonctionnaire et la belle-mére fournissent a tour de role
plusieurs versions contradictoires de leur situation.

Selon la premiere explication de Mme Frola - elle en fournira deux au cours de la
piece -, elle aurait accepté cet enfermement parce que son beau-fils était jaloux mais
trés aimant, et qu’elle ne voulait pas compromettre le bonheur de sa fille en violant
les consignes du mari. L'explication du beau-fils s‘oppose cependant a cette histoire :
il « révele » que sa belle-mére est folle, que sa femme est morte quatre ans aupara-
vant lors d’un tremblement de terre, et que la vieille dame fut ensuite internée dans
un asile parce qu’elle refusait d'y croire. Selon cette version des événements, M.
Ponza se serait remarié, et la belle-mére se serait convaincue que la nouvelle femme
était sa fille. D’apres M. Ponza, depuis la sortie de I'asile de la belle-meére, le couple
joue une sorte de comédie qui vise a protéger la vieille dame. La nouvelle épouse
resterait chez elle pour éviter de jouer un réle de revenante qui la rend mal a l'aise.

La deuxieme version de I'histoire de Mme Frola « corrige » encore une fois l'in-
formation fournie par le beau-fils. Ce n’est pas elle, mais sa fille qui aurait passé
du temps dans un asile : puisque Mme Ponza ne savait répondre a la passion trop
exigeante de son mari, les médecins lui auraient ordonné du repos et de la solitude.

10. Lori Saint-Martin souléve aussi cette référence, parlant de son importance pour la compréhension
du rapport meére-fille dans Le Premier Jardin : « La piéce [...] met en scéne une mére séparée de sa fille
pour des raisons obscures liées au mari de celle-ci [...], tout comme Raphaél sépare finalement Flora
et Maud. La presque coincidence des noms de |'actrice au rble - Flora, Frola — n’est pas fortuite : elle
réveéle au contraire que les moindres détails du roman prennent tout leur sens a la lumiére du rapport
mere-fille. » (Saint-Martin, 2006 : 215)
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Selon cette version des événements, le mari croyait sa femme morte et serait devenu
fou. Lors de la sortie de I'asile de la fille, cette derniére aurait accepté de participer a
de secondes noces et a jouer le role de seconde épouse, afin de ne pas déstabiliser
son mari. Mme Frola, quant a elle, aurait participé a la ruse par amour maternel.

Il importe de noter que I'on ne saura jamais la « vraie » version des événements :
lorsque la femme de M. Ponza se présente enfin, elle est émue et étreint Mme Frola,
mais elle refuse de céder a la soif de vérité des villageois. A la suite de ces retrou-
vailles émotives, M. Ponza escorte Mme Frola jusqu’a son logement. Rideau.

Outre certaines dissimilitudes évidentes, les versions de I'histoire présentées ont
quatre choses en commun : 1) la séparation douloureuse de la mere d’avec sa fille,
séparation qui est remise en scéne au moment du dénouement; 2) le désir du mari
comme obstacle a la relation maternelle; 3) la relation privilégiée entre belle-mére et
beau-fils; 4) la spectralité de la fille devenue amante. Ce sont tous la des traits que
partage Le Premier Jardin. En parlant du roman, Lori Saint-Martin fait remarquer la
nécessité de la séparation de Maud et de Flora, qu’elle attribue a leur « similitude »,
en l'occurrence leur propension a se dérober de la scéne et a se fuir I'une l'autre :
« Comme si une co-présence véritable des deux femmes était impossible. [...]; infi-
niment appelées, infiniment différées, les retrouvailles n‘occupent qu’une fraction du
roman [...], et se soldent par une nouvelle séparation. Signe de I'importance de ce
rapprochement comme de son impossibilité. » (Saint-Martin, 2006 : 212) Les obser-
vations de Saint-Martin pourraient bien s’appliquer a la piece de Pirandello. Et outre
le caractere fuyant des personnages féminins des deux ceuvres, ces quatre femmes
partagent une seule position symbolique par rapport au personnage masculin, c’est-
a-dire que meres et filles ne peuvent partager la scéne créée pour I'homme, par
I’'hnomme, et sur laquelle elles ne sont que des comédiennes figées. Bref, il n'y a de
place que pour une seule femme a la fois sur la scene patriarcale.

Substitutions et réconciliations risquées

La femme revient toujours de I'abime, toujours vétue d’un autre role!!, vouée a
jouer le role d’une autre. Flora, qui se fait couper les cheveux avant de jouer le role
de Winnie - qui « s[e] fait la téte de Jeanne au blicher » - se dit qu’elle « pourrait
trés bien [ainsi] jouer la passion d‘une pucelle de dix-neuf ans que le feu dénude

11. N’oublions pas l'importance de I'aspect vestimentaire en ce qui concerne le role de la femme en-
sevelie. Comme le note Carey Perloff, le mamelon de terre est le costume de Winnie : Beckett crée
justement cet « environnement hostile » pour que l'inconfort de I'actrice soit corrélatif a celui du per-
sonnage (Perloff, 1994 : 166).
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avant de la réduire en cendres. » (PJ : 27) C'est dire aussi qu’elle pourrait trés bien
jouer le réle de remplacante de sa fille disparue. En effet, Maud n’a-t-elle pas environ
le méme age (20 ans) que le personnage de Jeanne d’Arc? Nous avons constaté la
phagocytose filiale, mais la passion de la mere ne vampirise-t-elle pas aussi I'exis-
tence de la fille? Ce remplacement symbolique de la fille par la mere (auquel participe
celle-ci sans en étre consciente) fournirait une deuxiéme explication a la corrélation
entre les disparitions de Maud et I’endossement des nouveaux rbles théatraux de
Flora, relation causale qui est notamment mise en représentation par l'intercalation
des affiches de spectacle et des notices de disparition sur le mur de I'appartement de
Maud et de Raphaél (PJ : 27-28). Car, en effet, Flora se substitue a Maud aupres de
Raphaél, du moins en ce qui concerne les désirs de celui-ci. En faisant office de guide
dans la ville, Raphaél explique a Flora que leur « plus grand réve, a Maud et a lui,
c’était de vivre une journée entiere, sans en perdre un instant. » Il ajoute : « C'est
déja commencé, vous et moi, depuis ce midi. » (PJ : 43) D’ailleurs, a I'avenant de
ce dernier commentaire, et apres une autre journée passée a conjurer les mortes,
Raphaél implore Flora de le « console[r] [...] comme une vraie femme qui ne craint
ni Dieu ni diable. » (PJ : 67) Flora repousse cette supplication : la jouissance lui est
impossible justement parce qu’elle n’est pas une « vraie femme » dans le scénario
qu’imagine Raphaél, mais plutot une sorte de prosopopée, l'incarnation d’un manque
masculin toujours fuyant, mouvant. Mais de quel manque s’agit-il pour Raphaél? Ce-
lui de I'amante ou celui de la mére? Des deux, certes. Comme le dit Raphaél a Flora :
« Je réveillerai le temps passé. J’en sortirai des personnages encore vivants, enfouis
sous les décombres. [...] Vous jouerez tous les réles de femme ». (PJ : 75)*2

Boucher-Marchand voit dans le redoublement de la meére et de la fille dans Le
Premier Jardin un signe de l'ouverture d’une voie féminine positive. Elle soutient
gu’« [e]n faisant revivre son passé, [Flora] lui ferme en effet définitivement la porte,
pour mieux entrouvrir celle de I'avenir, représentée par sa fille de 20 ans. Symbolique-
ment, mere et fille sont ainsi confondues en un méme personnage ou la purification
de I'une, métaphorique, facilite le passage a la fertilité de I'autre. » (Boucher-Mar-
chand, 2000 : 53) Anne Fonteneau, pour sa part, insiste sur le « métaféminisme » du

12. Ces paroles rendent aussi apparent le fait que le beau-fils redouble le personnage du metteur en
scene. Linterprétation est renforcée par des échos énonciatifs : « Etonnante! Vous étes étonnante! »
(PJ : 47), s’écrie le metteur en sceéne lors d’'une répétition d'Oh les beaux jours. « Vous étes merveil-
leuse » (PJ : 53), s’exclame Raphaél, lorsque Flora joue pour lui le réle de I'une des femmes histo-
riques (Barbe Abbadie). Ou encore : « Vous étes extraordinaire », aprés la premiere d’Oh les beaux
Jjours (PJ : 188).
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roman,!3 et suggere que Le Premier Jardin serait « le seul roman d’Anne Hébert ou
une jeune fille décide de mener la vie qu’elle souhaite en ne se laissant pas dévorer
par sa mere ni par les regles sociales. » (Fonteneau, 2000 : 140) Sans pour autant
nier le déploiement dans le roman d’une critique des structures sociales et représen-
tatives patriarcales, assortie d’'une célébration de la fertilité de la femme, il faudrait
aussi prendre en compte certaines ambivalences. Comme le montre la présente ana-
lyse, l'oscillation des r6les féminins et I'effacement de la femme ne se placent pas
uniguement sous le signe de la critique ni de I'agentivité au féminin. Le dénouement
du roman est d'ailleurs extrémement ambigu, et il invite a une lecture féministe plus
nuancée. Car Raphaél joue non seulement le réle d’'un enfant, d'un ange, mais aussi
celui d'un homme aux « dents de loup » (PJ : 82), a I’« allure féline » (PJ : 182), qui
suit Maud a travers la ville jusqu’a une boite de nuit, a la fin du récit (PJ : 181-184),
et auquel cette derniére aimerait d’abord « échapper ». (PJ : 182) Le chasseur et la
proie sont des figures hébertiennes récurrentes, dont I'exemple le plus représentatif
est celui de Stevens Brown des Fous de Bassan. Or, que le désir de la femme naisse
a la fin du Premier Jardin - ou « transperc[e] », plutot (PJ : 184) —, il n'y a aucun
doute : aprés un moment d’indécision dans le bar, Maud s’approche de Raphaél, et le
couple danse désormais « en cadence ». (PJ : 184) Mais il ne faudrait toutefois pas
oublier le contexte malsain dans lequel se produit cette renaissance du désir, cette
réconciliation du couple.

A la fin du Premier Jardin, « [l]Ja séparation a déja eu lieu et I'exil ol [Flora] est
entrée la suit. » (PJ : 189)'* Exil de la mere, exil de la fille. Mais asile également,
comme c’est le cas dans la piece de Pirandello : rappelons que le point crucial de
Chacun sa vérité est la question de savoir quelle femme fut enfermée, et a quel mo-
ment. Vu selon cette perspective, I'exil de Maud représenterait-il un refuge, ou un
emprisonnement? La réponse a cette question ne se laisse pas trouver facilement.
En effet, I'exil féminin semble constituer encore un autre de ces « points de mire des
énigmes » que repere Marilyn Randall dans d’autres dénouements romanesques hé-
bertiens (Randall, 1996 : 23).

13. Fonteneau retient ici le terme avancé par Lori Saint-Martin. A I'encontre du « postféminisme »,
« le métaféminisme n’annonce [pas] le déclin du féminisme; plut6t, il I'accompagne et I’'enveloppe. Le
préfixe signifie aussi “transformation”, “participation”, comme dans “métamorphose”; sens heureux
pour le féminisme, qui a toujours revendiqué 'ouverture au changement, aux voix nouvelles. Ainsi,
les écrits métaféministes affirment autant leur enracinement que leur différence, suggérent a la fois

qu’ils vont plus loin et qu'ils accompagnent, écoutent, tendent la main. » (Saint-Martin, 1992 : 83)

14. Neil Bishop remarque que cette phrase constitue une référence intertextuelle a Claudel (Bishop,
1993 : 238).
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En d’autres mots, si I'on cherche une « cloture » a la question féministe (Randall,
1989), elle se trouve dans le champ de I'ambivalence. La matrice de la création au
féminin se nourrit d’'un discours patriarcal qui risque a tout moment de nuire au
personnage féminin. Flora revendique des droits maternels et esthétiques, mais ses
fantasmes filiaux témoignent de la prégnance de I’économie patriarcale qui fagonne
I'imaginaire et dont elle essaie de se libérer. Le texte laisse entendre, d’ailleurs, que
la mére ne parviendra pas a protéger sa fille contre cette économie et ses schémas
fantasmatiques, et que la création continuera d’avoir lieu au sein d’un contexte né-
faste pour les femmes.

k%

Flora se transforme en médium face aux personnages historiques et théatraux qui
sont morts, ou qui sont comme des morts-vivants (telles Winnie, ou Mme Frola de
Chacun sa vérité de Luigi Pirandello). Pour elle, les femmes de I'Histoire québécoise
et les personnages théatraux qu’elle joue semblent exister sur le méme continuum
genré qui rappelle son passé personnel, et qui influence sa vie présente; ainsi, la
« réalité » et la fiction s’enchevétrent et se nourrissent. Notre analyse a démontré
en particulier I'importance des personnages intertextuels de Winnie et de Mme Fro-
la dans la revendication créative au féminin qu’entreprend Flora. Comme le note la
critique beckettienne féministe, le mamelon de terre dans lequel Winnie se trouve
ensevelie est un symbole de I'emprisonnement et de |I'étouffement de la femme dans
une idéologie patriarcale objectifiante et meurtriere selon laquelle la femme serait
strictement définie par sa féminité. La position de Flora a I'égard de cet ensevelisse-
ment est problématique : bien que son interprétation mette en lumiere les dangers
de I'endossement d’un tel role essentialisant dans la vie « réelle », elle semble inca-
pable de s’en dépouiller une fois hors scéne. C'est, a tout le moins, ce que suggere
le dénouement du roman, qui laisse entendre que Flora jouera le r6le de Mme Frola
dans Chacun sa vérité, personnage qui disparait derriere un rideau de passivité, qui
fait la morte, selon la volonté du beau-fils. Nous avons mis en relief les similarités
existantes entre la relation de Mme Frola avec son beau-fils et celle qu’entretient Flo-
ra avec Raphaél, soulignant le probleme de I'acquiescement du personnage féminin
au désir masculin.

Flora disparait derriere des femmes disparues pour mieux les faire parler; l'ironie
de ses efforts réside dans le fait qu’elle semble incapable d’échapper aux contraintes
genrées gu’elle (dés)incarne et déconstruit, et dont elle est fort consciente. Le ro-
man semble ainsi suggérer que toute appropriation de la scéne historique ou théa-
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trale patriarcale est inéluctablement périlleuse. Il présente néanmoins une fascinante
imbrication de certains roles (féminins) qu’ont joués les femmes au cours de I'His-
toire, roles sociaux, mais aussi esthétiques. Dans Le premier jardin, les femmes se
trouvent au premier plan, et « la sainte lumiére » de la scéne romanesque illumine
les expériences de celles-ci dans toute leur complexité.
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