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Théâtre des disparues : Le Premier Jardin

aNDréa kiNg

uNiversité purDue

Résumé. Cette étude du Premier Jardin explore le legs historique et scénique au féminin que 
s’engage à mettre en lumière Flora, le personnage principal du roman. Flora, qui est comédienne, 
revendique une création au féminin sans pour autant échapper à un système patriarcal qui dé-
pend de l’effacement du féminin. Cette revendication ambivalente et problématique se déploie 
par le palimpseste : les divers rôles qu’endosse Flora relèvent de l’Histoire et du récit théâtral.

Mots-clés : Femmes, Féminin, Création, Théâtre, Histoire, Palimpseste, Intertextualité, Spectres

Le Premier Jardin d’Anne Hébert présente la mise en scène d’un legs historique et 
scénique au féminin dont hérite le personnage principal du roman, Flora Fontanges, 
legs qui s’exprime dans le texte par des palimpsestes oraux (légendes des femmes 
d’antan qui ont habité la ville de Québec) ou écrits (intertextes théâtraux). En effet, 
Flora, qui est comédienne et mère, exploite les histoires de femmes « réelles » (filles 
du Roi, servantes, orphelines, épouses involontaires) et théâtrales (personnages fé-
minins) afin de mettre en lumière l’effacement du féminin sur les plans esthétique et 
socio-historique. En nous servant de théories et de critiques féministes, nous ferons 
une analyse du théâtre pour lequel s’engage Flora, soulignant ainsi les nuances gen-
rées du projet de création – de reconstitution et de revendication – qu’entreprend 
celle-ci. Nous montrerons que les usages du palimpseste du roman participent à 
une remise en question ambivalente de divers aspects de la féminité telle que cette 
dernière est socialement construite : maternité, passivité, effacement de soi devant 
l’autre.

Retour de l’Histoire

Dans l’incipit du Premier Jardin, Flora revient dans sa ville natale (la lectrice com-
prend qu’il s’agit de Québec) pour jouer Winnie dans une mise en scène d’Oh les 
beaux jours de Samuel Beckett. Elle apprend de Raphaël, le copain de sa fille, Maud, 
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que celle-ci a disparu. Flora est hantée par les femmes qui ont habité cette ville an-
cienne, à savoir toutes celles dont la vie et la mort constituent les fondations de la 
culture canadienne-française. Flora revit les souffrances genrées de ces femmes en 
étudiant l’histoire de la ville. Raphaël, qui est guide touristique, s’avère l’inspiration 
de ces jeux d’apparition et de disparition historiques. Flora et Raphaël se promènent 
en ville, « interprétant » tous deux la vie d’« obscures héroïnes de l’histoire » québé-
coise. (Le Premier Jardin, 1988 : 120) Raphaël fournit des détails historiques; Flora 
joue le rôle des divers personnages. Il faudrait noter que la plupart des « héroïnes » 
qu’interprètent Flora et Raphaël le sont malgré elles : à part le personnage de Marie 
Rollet, mère mythique du peuple canadien-français, aucune de ces femmes d’antan 
(à tout le moins selon la représentation historique hébertienne) n’a choisi son propre 
destin. Les corps de ces femmes constituaient néanmoins la pierre angulaire du Qué-
bec. Si Flora s’identifie à ces femmes, c’est qu’elle reconnaît sa dette personnelle 
envers elles : elle n’est qu’un maillon dans « une longue chaîne de vie, commencée 
il y a trois siècles ». (PJ1 : 100)

Comme le note Anne Ancrenat, « plus que dans les romans précédents [d’Anne 
Hébert], la transmission de l’histoire des femmes sera présente [dans Le Premier 
Jardin] et son rôle efficient puisque c’est l’histoire collective qui aidera à l’émergence 
de l’histoire privée. » (Ancrenat, 2002 : 195) Flora Fontanges ne peut comprendre 
son passé en tant qu’orpheline, et son présent en tant que femme, sans tracer une 
filiation féminine historique. Selon Lori Saint-Martin, cette mise en texte de la filia-
tion dans le roman s’avère inéluctablement liée à la création (littéraire) au féminin : 
« Tout se produit comme si, pour une femme qui écrit, toute tentative de repenser 
l’Histoire officielle ou l’histoire familiale passait forcément par l’intégration du fémi-
nin, et particulièrement du maternel, refoulé. » (Saint-Martin, 2006 : 210)

Parmi les héroïnes historiques qui forment cette « longue chaîne de vie », une 
grande place est réservée aux filles du Roi. Hébert met en relief la peur et la souf-
france qui auraient marqué ces premières femmes coloniales et colonisées, arrachées 
de la Salpêtrière, traînées dans des bateaux destinés à la Nouvelle-France, et ma-
riées par la suite à des inconnus. Ces femmes sont à la fois sujets et objets de la han-
tise : « Trente passagers sont morts en cours de route, et il a fallu les jeter à la mer 
comme des pierres. Les survivantes encore longtemps seront hantées par le roulis et 
le tangage, tant il est vrai que ce grand brassement de l’océan habite toujours leurs 

1. PJ pour Le Premier Jardin, 1988.
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corps, de la racine des cheveux à la pointe des orteils. » (PJ : 97) Flora se vêtira de 
cette histoire (conjurée par Raphaël) comme d’un collier couleur de mer, et là où il 
y avait de la pierre croîtra la filiation féminine : « [Flora et Raphaël] ont appelé des 
créatures disparues, les tirant par leur nom, comme avec une corde du fond d’un 
puits ». (PJ : 120) L’énumération des noms des femmes disparues,

Graton, Mathurine

Gruau, Jeanne

Guerrière, Marie-Bonne

Hallier, Perette

d’Orange, Barbe (PJ : 99),

souligne de façon visuelle ces enjeux associatifs fantomatiques et fantasmatiques. 
Par la représentation typographique verticale, le fil passe d’une femme à l’autre 
avant d’être saisi et approprié par Flora, qui, elle, incarne à merveille la juxtaposition 
pierre/fil. À l’orphelinat, on l’avait baptisée Pierrette Paul; elle est devenue la stoïque 
Marie Éventurel par la suite avant d’enfiler le nom plus mouvant de Flora Fontanges, 
désignation qui marque l’état de créativité autonome qui la caractérise dans le pré-
sent de la narration.

L’onomastique est au premier chef en ce qui concerne la valorisation du fémi-
nin dans le roman, comme le montrent Ancrenat et Saint-Martin. Pour Ancrenat, le 
passage du nom Pierrette Paul (P. P.) à celui de Flora Fontanges (F. F.) connote les 
termes de musique pianissimo et fortissimo, lesquels « schématisent le parcours [du 
personnage] comme un cheminement qui va crescendo. » (Ancrenat, 2002 : 195) 
Lori Saint-Martin note que « [n]ommer, c’est créer, rien de moins », et, en citant 
l’exemple des bonnes d’antan – qui figurent de façon importante dans la reconstitu-
tion historique de Flora –, elle constate qu’« [i]nversement, la perte du nom propre 
est liée à une perte d’identité qui conduit à la mort » (Saint-Martin, 2006 : 216). En 
effet, Hébert insiste pour que ces femmes d’antan « viennent saluer sur la scène 
et se nommer bien haut, afin qu’on les reconnaisse et leur rende hommage, avant 
qu’elles ne disparaissent à nouveau. » (PJ : 120) Or, elle les lie et « les ram[ène] sur 
le rivage, dans leurs cendres légères » (PJ : 103), comme pour mettre en lumière la 
douce force qui les caractérisait.
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Filiations scéniques

Une discussion de la filiation scénique fournit une occasion d’éclaircir un aspect in-
tertextuel du Premier Jardin qui a été négligé par la critique jusqu’à présent, à savoir 
l’importance et la signification des divers rôles théâtraux que joue Flora.

Bon nombre des personnages théâtraux qu’interprète Flora meurent victimes 
de l’amour, compris ici dans le sens idéologique patriarcal du terme, idéologie qui 
construit la femme comme objet d’échange entre hommes. Ces personnages sont : 
Adrienne Lecouvreur, Jeanne d’Arc, Phèdre, Hedda Gabler, Mlle Julie et Ophélie2. 
Quatre de ces personnages se suicident en raison d’une peine d’amour romantique 
(Phèdre, Hedda, Mlle Julie, Ophélie); l’un se sacrifie pour l’amour du Père (Jeanne); 
l’autre est assassiné par une amante rivale (Adrienne). L’exception à la règle est le 
personnage de Fantine, dont le décès est lié à la peine d’amour maternel. Flora donne 
une nouvelle vie à ces personnages féminins, mais force est de noter que ceux-ci lui 
donnent une nouvelle mort chaque fois qu’elle les interprète. À la fois créatrice et 
médium, Flora s’efface pour donner corps aux gestes et aux paroles d’une autre, ne 
ressurgissant qu’au moment de la disparition de celle-ci. À travers elle, l’amour pa-
triarcal est continuellement mis en scène et démonté; incarné et décomposé.

Certains de ces personnages théâtraux s’avèrent être des moyens par lesquels 
Flora s’approche des compatriotes historiques susmentionnées. Ophélie – le premier 
personnage qu’interprète Flora – est un de ces rôles. Le souvenir de cette interpré-
tation permet à Flora de mieux comprendre Renée Chauvreux, fille du Roi retrouvée 
« morte dans la neige » (PJ : 104) peu après son arrivée en Nouvelle-France en 1670. 
En faisant le deuil de Renée, Flora pose à Ophélie la question « de la destinée amère 
des filles. Pourquoi? » (PJ : 105); Ophélie, dans son silence de noyée, ne saurait ré-
pondre.

Le dédoublement scénique et identificatoire se complexifie dans le cas du rôle 
de Phèdre, car l’interprétation par Flora de ce personnage entraîne Maud dans le 
théâtre mortifère. C’est à l’époque où Flora est enceinte de Maud et abandonnée par 
le père de celle-ci qu’elle joue ce rôle; or, elle « porte sa fille comme le fruit de deux 
amours » (PJ : 109), l’un disparu, l’autre inventé. Il s’agit, bien entendu, de l’amour 
de l’homme absent, et celui du rôle de Phèdre lui-même (ou des rôles de théâtre 
en général). Ainsi, même avant sa naissance – a fortiori bien avant sa disparition –, 

2. Winnie ne meurt pas à la fin de la pièce, mais l’on comprend qu’elle sera enterrée vivante dans le 
mamelon de terre où elle se retrouve. Nous y reviendrons.
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Maud incarne ce qui est absent, ce qui s’envole, voire ce qui est mort. Car, en effet, 
c’est comme si elle était vouée d’avance à un redoublement mortifère. En tant que 
fœtus – et à l’instar des personnages de théâtre qui « empruntent » le corps de Flo-
ra –, Maud phagocyte la vie de sa mère3, au point où celle-ci faillit mourir lors de sa 
naissance (PJ : 109). Dans la mesure où elle joue le rôle de Phèdre par procuration 
– à savoir depuis la matrice –, Maud est aussi impliquée dans le théâtre mortifère 
que sa mère.

Ce redoublement représentatif fournit justement une première explication aux dis-
paritions de Maud dans son adolescence tout autant qu’à l’âge adulte, disparitions 
qui correspondent toujours à l’endossement par Flora d’un nouveau rôle (PJ : 62). En 
s’effaçant, la fille renouerait avec le premier lien spectral avec la mère : elle disparaît 
pour mieux participer au théâtre de l’autre.

Winnie, le miroir et le mamelon

Examinons maintenant le rôle central de ce théâtre de l’autre, celui de Winnie 
dans Oh les beaux jours. Un éclairage brutal caractérise la pièce de Beckett; cet 
éclairage est hautement symbolique, et Hébert l’exploite pour créer une cohérence 
thématique dans son roman. En effet, puisque les autres personnages qu’interprète 
Flora naissent, de diverses façons, « en pleine lumière » (PJ : 62), ils sont tous des 
précurseurs de Winnie4. Une exploration de ce personnage et du symbolisme auquel 
il prend part mènera donc à une compréhension plus profonde de l’intertextualité 
hébertienne.

Le soleil brûle sans arrêt sur Winnie d’Oh les beaux jours, comme si son existence 
constituait une seule journée interminable et affreuse. Affreuse, car Winnie est enter-
rée jusqu’à la poitrine dans un mamelon de terre au début de la pièce, et qu’elle n’au-
ra pas la possibilité de s’en sortir. Loin de là, en fait : elle y sera ensevelie jusqu’au 
cou au commencement du deuxième acte. Son mari – qui s’appelle Willie – habite 
dans un trou derrière le mamelon de terre. Puisque Winnie ne peut bouger, elle se 
contente de parler – à elle-même et à Willie, qui ne répond presque jamais – et de 
jouer avec les quelques objets à sa disposition : miroir, brosse à dents, lunettes, 
parasol brisé, etc. Tout au long de la pièce, elle s’efforce de garder une attitude opti-

3. Cette phagocytose créative/fœtale est d’ailleurs explicitée à l’incipit du roman, où Flora est « grosse 
de la petite figure fripée de Winnie » d’Oh les beaux jours (PJ : 11).

4. Par exemple, le rôle d’Ophélie se joue « sur une scène violemment éclairée » (PJ : 105), et celui de 
Phèdre s’alimente de la « fureur de flamme ravageuse » (PJ : 109) de l’amante abandonnée.
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miste à l’égard de sa situation abominable.

Comme le font remarquer plusieurs critiques beckettiennes féministes, les difficul-
tés de Winnie, et sa réaction face à celles-ci, s’avèrent incontestablement genrées. 
« Conditionnée pour “tirer le meilleur parti des choses” [...], comme reconstruire 
l’apparence physique de quelqu’un, Winnie en passe par les rituels que la société 
assigne, et permet, aux femmes », observe par exemple Linda Ben-Zvi (1990 : xii; 
nous traduisons). Il importe de noter qu’il ne s’agit pas d’une représentation mi-
sogyne, cependant, car, comme le souligne Shari Benstock, cette pièce de Beckett 
remet en question les valeurs qu’elle met en scène, celles qui fixent la femme « à sa 
place », à savoir celles qui l’emprisonnent comme objet du désir masculin (Benstock, 
1990 : 183). Cette remise en question se fait depuis l’intérieur de la structure pa-
triarcale elle-même :

[Winnie] prend la parole depuis le système culturel qu’elle interroge, de-
puis le monticule qui représente non pas la « mère nature » à partir de 
termes traditionnels relevant du motif de la fécondité, mais plutôt la boue, 
le détritus d’une civilisation qui, à la fois idolâtre, et ensevelit les femmes.

Il n’y a pas de lieu pour elle en dehors du système, au-delà du regard 
patriarcal, à partir duquel remettre en question le système, et c’est cette 
« vérité » que Oh les beaux jours révèle. […] La place des femmes se 
trouve à l’endroit du monticule, utérus débordant, sein fait d’argile, lieu 
d’enterrement […] Winnie doit être ancrée au sol parce que c’est précisé-
ment sa fixité qui permet au système d’évoluer sans accroc. (Benstock, 
1990 : 183; nous traduisons)

Anne Hébert, à travers le palimpseste, joue sur cet ensevelissement de la femme 
dans une économie masculine destructrice : le roman met en scène la mise en scène 
de ce type d’enterrement social.

Le personnage du metteur en scène d’Oh les beaux jours est une figure clé en 
ce qui concerne le discours critique palimpsestique déployé dans le roman. Comme 
pour maîtriser la créativité au féminin, il interdit à Flora de sourire lors des répéti-
tions (PJ : 27), et lui demande aussi de faire un régime, car « [i]l la désire cassante 
comme du verre, grièvement blessée, entièrement soumise à la vieillesse et à la 
mort. » (PJ : 69) Il l’isole du comédien qui joue le rôle de Willie, tout autant que de 
l’équipe technique, créant ainsi « [u]ne sorte de huis clos » qui lui permettrait de 
la regarder « comme avec une loupe » – tel un « microbe » – et de « se délect[er] 
intensément du spectacle » qu’il crée (PJ : 45-46). Le regard perçant de ce person-
nage, symbolisé par les lunettes dorées qu’il porte durant les répétitions (et qu’il 
ajuste à plusieurs reprises), met l’accent sur le positionnement privilégié que tien-



Les Cahiers Anne Hébert, 13     77      King

drait l’homme dans le processus créatif, et sur le fait que ce soit sa conception du 
monde qui s’en trouve relayée. En effet, les féministes n’ont-elles pas montré que la 
définition traditionnelle du génie est forcément masculine5? Les lunettes du metteur 
en scène rappellent, par ailleurs, celles que manie Winnie dans la pièce de Beckett, 
mais qu’elle choisit de remettre dans son sac à main en disant qu’elle a déjà « assez 
vu ». (Beckett, 1974 : 15) Que les lunettes changent de mains (ou de visage), cette 
transposition souligne l’origine masculine du regard.

Winnie a peut-être « assez vu », mais le personnage masculin témoigne d’une 
« [i]nsistance forcenée de myope » (PJ : 69), et il « attendra le temps qu’il faut pour 
que la déchéance de Flora Fontanges s’accomplisse » (PJ : 69) devant ses yeux. Au-
trement dit, il attendra la disparition de la femme – l’incarnation parfaite de celle-ci 
dans son rôle de morte, « [l]’ensablement d’une créature vivante […], grain à grain, 
soir après soir, au théâtre d’été de l’Emérillon, tel qu[’il] le rêve » (PJ : 14)6 –, ce qui 
lui permettra d’affirmer son propre génie.

Flora témoigne d’un malaise vis-à-vis de ce rôle spéculaire – celui de la femme 
« à sa place » – dans lequel le personnage du metteur en scène voudrait l’ensevelir. 
Mais, curieusement, au moment où cet homme la scrute, elle ne peut s’empêcher de 
conjurer l’image de sa fille, comme pour enterrer Maud dans le mamelon à son tour. 
Cet ensevelissement fantasmatique surprend Flora : « Quelle idée de m’amener ma 
fille à un moment pareil, dit-elle. […] Je suis vidée, morte… » (PJ : 47) Flora énoncera 
deux fois de plus cette dernière phrase dans une sorte de répétition compulsionnelle 
(PJ : 47-49). Lors de la deuxième instance, la figure de Maud s’effacera « pour faire 
place à la silhouette voûtée du directeur de l’Emérillon » (PJ : 47); la troisième don-
nera lieu, une fois de plus, à l’apparition filiale. Se forme donc un triangle qui lie mère 
et fille, mais qui passe inéluctablement par l’angle mort qu’est le regard esthétisant 
de l’homme.

On lit dans le même passage : « Le visage de [l]a fille choisit pour apparaître ce 
moment précis où Flora Fontanges, sans défense, semble s’extraire à grand-peine 
d’un tas de bois mort. » (PJ : 47; nous soulignons) Grâce à cette assimilation du 
mamelon de terre de Winnie à du bois, les associations génésiaques du roman – dé-
ployées par le leitmotiv de l’arbre – ne peuvent se lire qu’en rapport avec l’ensevelis-
sement de la fille. Monique Boucher-Marchand soutient que l’arbre est un des sym-

5. Voir par exemple Christine Battersby.

6. Le metteur en scène et le « directeur » auquel fait référence ce passage sont une seule et même 
personne.
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boles par lesquels Hébert « bouleverse la lecture figée de l’histoire » et contribue à 
la création d’une « lignée matrilinéaire » qui commencerait avec la première femme 
(Boucher-Marchand, 2000 : 51)7. Une telle lecture est d’ailleurs confortée par le 
poème « Ève » d’Anne Hébert, qui, d’une certaine façon, sert de garant autotextuel 
pour toute interprétation du roman qui mettrait en valeur le féminin8 : « Mère du 
Christ souviens-toi des filles dernières-nées, de celles qui sont sans nom ni histoire, 
tout de suite fracassées entre deux très grandes pierres / [...] Que ta mémoire se 
brise au soleil, et, au risque de réveiller le crime endormi, retrouve l’ombre de la 
grâce sur ta face comme un rayon noir. » (Œuvre poétique, 1993 : 88-90) Mais le 
symbole de l’arbre/du bois est extrêmement complexe : l’arbre vivant représente le 
principe vital, la fécondité féminine; le « bois mort » évoque l’anéantissement de la 
femme. Le « bois mort » est associé à Rosa Gaudrault, la seule « mère » que Flora ait 
connue et qui a péri dans l’incendie à l’orphelinat. On retrouve Rosa « carbonisé[e] », 
deux petites filles dans les bras, toutes trois « couvertes de glace, en une seule 
branche noire, tordue. » (PJ : 129) Le bois mort représente aussi Flora elle-même, 
qui, à l’encontre de la figure mythique du phénix, n’est pas sortie triomphante de 
cette mort psychique, mais plutôt « muette et glacée, comme pétrifiée. » (PJ : 132) 
Cet événement traumatisant donnera lieu à des cauchemars affreux; les cris noc-
turnes que pousse le personnage lors de ses premières nuits chez les Éventurel en 
témoignent : « Du bois mort, là, là! » (PJ : 129), hurle la jeune Flora, nommée Marie 
à cette époque-là de sa vie.

Nous l’avons déjà dit : par des jeux de rôles historiques, Flora fait vivre des femmes 
tues, disparues, et oubliées. Mais, paradoxalement, elle ne peut s’empêcher d’engluer 
sa fille « fugueuse » – qui est bel et bien vivante – dans un passé révolu et meur-
trier. Elle l’amène sous la lumière crue de la scène d’Oh les beaux jours, lieu d’une 
brûlure représentative, personnelle et historique. Cette lumière ne nourrit pas, elle 
tue : comme l’observe Lucille Roy dans sa discussion du « Tombeau des rois », elle 
« a une puissance captivante, écrasante et néfaste. Son intensité dessèche; et son 
poids, effet apparent de sa densité, pousse graduellement l’être dans l’abîme. » (Roy, 

7. Boucher-Marchand s’appuie sur deux passages en particulier. L’un évoque la première femme qué-
bécoise, Marie Rollet (épouse de Louis Hébert), mais en l’occurrence « fragmentée en mille frais vi-
sages » (PJ : 99), c’est-à-dire complexifiée, hétérogénéisée : « Des branches vertes lui sortent d’entre 
les cuisses, c’est un arbre entier, […], et nous sommes au monde comme des enfants étonnés » 
(PJ : 100). L’autre présente le fantasme du personnage féminin (nommé Marie Éventurel à ce mo-
ment-là dans le récit) à l’occasion de sa sortie de l’orphelinat : « Depuis toujours, elle est sans racines 
et rêve d’un grand arbre, ancré dans la nuit de la terre, sous la ville, soulevant l’asphalte des trottoirs 
et des rues, rien qu’avec le souffle noir de son haleine souterraine. » (PJ : 124)

8. Outre Boucher-Marchand, voir Lori Saint-Martin (2006) et Anne Fonteneau (2000).
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2006 : 54) Il faut noter que Maud est assimilée à ce champ de lumière spectralisante 
même avant que ne débutent les répétitions de la pièce de Beckett : en décrivant 
sa première rencontre avec Maud à l’aéroport de Lorette, Raphaël compare la jeune 
femme à un « fantôme » (PJ : 59), fantôme qui lui « a demandé du feu. » (PJ : 59)

Agentivité, spectralité et intertextualité

Flora est une actrice réputée, une femme qui gagne bien sa vie, et qui est fière 
de dire que sa fille porte son nom et non celui d’un homme (PJ : 109). Mais il y a 
des limites à son agentivité : loin de choisir le rôle de femme ensevelie, Flora est 
« convoquée » (PJ : 10) pour le jouer9, « tirée de sa retraite […] comme une plante 
que l’on sort de l’ombre et ramène vers le jour ». (PJ : 35) Nous l’avons constaté : 
par l’entremise du rôle de Winnie, Flora se retrouve pétrifiée dans et par le regard 
masculin, aux prises avec un passé qu’elle n’arrivera jamais tout à fait à assimiler. Et 
tout comme Winnie, elle aura recours à l’optimisme face à ce rôle. « C’est si beau de 
jouer ! » (PJ : 47), dit-elle en répétitions, lorsque la figure de sa fille s’est atténuée, 
et que le metteur en scène cesse de la scruter. De telles formules beckettiennes re-
viennent aux moments difficiles de la remémoration de Flora, mais avec une ironie 
croissante. Par exemple, à la suite de l’abandon de Flora par le père de Maud, on lit : 
« C’est le beau temps. » (PJ : 108) Ou encore :

Salut, sainte lumière!

Amertume et dérision […]. La plus profonde solitude vient vers elle, émer-
geant à peine du grand beau temps qu’il fait. 

Oh! le beau jour encore que ça va être! (PJ : 185)

après que Flora a pris connaissance de la réconciliation de Maud et de Raphaël.

Les retrouvailles du jeune couple sont donc marquées d’une ambiguïté qui incite à 
une exploration plus poussée. Tout comme le symbole de l’arbre ne peut se lire qu’en 
concordance avec celui du mamelon de terre beckettien, la réconciliation du jeune 
couple doit se lire en lien avec une autre référence intertextuelle : l’allusion à la fin du 

9. Paul Côté et Constantina Mitchell décèlent une autre ironie dans le rôle que joue Flora, à savoir le 
fait que cette dernière semble témoigner d’un désir inconscient de se soumettre à la « fausse grand-
mère » cruelle de sa jeunesse, la grand-mère Éventurel : « Le tronçonnement visuel de Winnie, “en-
terrée jusqu’au cou”,[…] semble une réalisation théâtrale de la décapitation symbolique par quoi la 
fausse grand-mère proscrivait la jeune Flora : “La petite fille a très bien compris que la Reine de Cœur 
la condamnait à avoir la tête tranchée”. » (Côté et Mitchell, 1991 : 457) 



Les Cahiers Anne Hébert, 13     80      King

roman Chacun sa vérité de Luigi Pirandello10. Car le dénouement du récit laisse en-
tendre que le prochain rôle que jouera Flora est celui de Mme Frola dans cette pièce 
qui, tout comme le roman d’Anne Hébert, figure des couplements étranges et des 
retrouvailles ambiguës. Afin de faire ressortir les importants liens thématiques entre 
les deux textes, nous ferons ici un court résumé de la pièce.

Chacun sa vérité remet en question la notion d’objectivité. Les habitants d’un vil-
lage italien sont curieux vis-à-vis des nouveaux arrivants, le fonctionnaire M. Ponza 
et sa femme, et la mère de celle-ci, Mme Frola. Le couple habite en appartement, 
mais, à l’encontre des mœurs, M. Ponza a aussi loué pour sa belle-mère un logement 
à l’autre bout du village. On ne voit jamais l’épouse, mais on observe que l’homme 
rend régulièrement visite à la vieille dame. Les questions abondent : l’homme a-t-il 
enfermé sa femme (ou bien sa belle-mère) à la maison? Ou bien les deux femmes 
ont-elles choisi cet arrangement? Ces gens cachent-ils un passé malsain? Appelés par 
les villageois à s’expliquer, le fonctionnaire et la belle-mère fournissent à tour de rôle 
plusieurs versions contradictoires de leur situation.

Selon la première explication de Mme Frola – elle en fournira deux au cours de la 
pièce –, elle aurait accepté cet enfermement parce que son beau-fils était jaloux mais 
très aimant, et qu’elle ne voulait pas compromettre le bonheur de sa fille en violant 
les consignes du mari. L’explication du beau-fils s’oppose cependant à cette histoire : 
il « révèle » que sa belle-mère est folle, que sa femme est morte quatre ans aupara-
vant lors d’un tremblement de terre, et que la vieille dame fut ensuite internée dans 
un asile parce qu’elle refusait d’y croire. Selon cette version des événements, M. 
Ponza se serait remarié, et la belle-mère se serait convaincue que la nouvelle femme 
était sa fille. D’après M. Ponza, depuis la sortie de l’asile de la belle-mère, le couple 
joue une sorte de comédie qui vise à protéger la vieille dame. La nouvelle épouse 
resterait chez elle pour éviter de jouer un rôle de revenante qui la rend mal à l’aise.

La deuxième version de l’histoire de Mme Frola « corrige » encore une fois l’in-
formation fournie par le beau-fils. Ce n’est pas elle, mais sa fille qui aurait passé 
du temps dans un asile : puisque Mme Ponza ne savait répondre à la passion trop 
exigeante de son mari, les médecins lui auraient ordonné du repos et de la solitude. 

10. Lori Saint-Martin soulève aussi cette référence, parlant de son importance pour la compréhension 
du rapport mère-fille dans Le Premier Jardin : « La pièce […] met en scène une mère séparée de sa fille 
pour des raisons obscures liées au mari de celle-ci […], tout comme Raphaël sépare finalement Flora 
et Maud. La presque coïncidence des noms de l’actrice au rôle – Flora, Frola – n’est pas fortuite : elle 
révèle au contraire que les moindres détails du roman prennent tout leur sens à la lumière du rapport 
mère-fille. » (Saint-Martin, 2006 : 215)
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Selon cette version des événements, le mari croyait sa femme morte et serait devenu 
fou. Lors de la sortie de l’asile de la fille, cette dernière aurait accepté de participer à 
de secondes noces et à jouer le rôle de seconde épouse, afin de ne pas déstabiliser 
son mari. Mme Frola, quant à elle, aurait participé à la ruse par amour maternel.

Il importe de noter que l’on ne saura jamais la « vraie » version des événements : 
lorsque la femme de M. Ponza se présente enfin, elle est émue et étreint Mme Frola, 
mais elle refuse de céder à la soif de vérité des villageois. À la suite de ces retrou-
vailles émotives, M. Ponza escorte Mme Frola jusqu’à son logement. Rideau.

Outre certaines dissimilitudes évidentes, les versions de l’histoire présentées ont 
quatre choses en commun : 1) la séparation douloureuse de la mère d’avec sa fille, 
séparation qui est remise en scène au moment du dénouement; 2) le désir du mari 
comme obstacle à la relation maternelle; 3) la relation privilégiée entre belle-mère et 
beau-fils; 4) la spectralité de la fille devenue amante. Ce sont tous là des traits que 
partage Le Premier Jardin. En parlant du roman, Lori Saint-Martin fait remarquer la 
nécessité de la séparation de Maud et de Flora, qu’elle attribue à leur « similitude », 
en l’occurrence leur propension à se dérober de la scène et à se fuir l’une l’autre : 
« Comme si une co-présence véritable des deux femmes était impossible. […]; infi-
niment appelées, infiniment différées, les retrouvailles n’occupent qu’une fraction du 
roman […], et se soldent par une nouvelle séparation. Signe de l’importance de ce 
rapprochement comme de son impossibilité. » (Saint-Martin, 2006 : 212) Les obser-
vations de Saint-Martin pourraient bien s’appliquer à la pièce de Pirandello. Et outre 
le caractère fuyant des personnages féminins des deux œuvres, ces quatre femmes 
partagent une seule position symbolique par rapport au personnage masculin, c’est-
à-dire que mères et filles ne peuvent partager la scène créée pour l’homme, par 
l’homme, et sur laquelle elles ne sont que des comédiennes figées. Bref, il n’y a de 
place que pour une seule femme à la fois sur la scène patriarcale.

Substitutions et réconciliations risquées

La femme revient toujours de l’abîme, toujours vêtue d’un autre rôle11, vouée à 
jouer le rôle d’une autre. Flora, qui se fait couper les cheveux avant de jouer le rôle 
de Winnie – qui « s[e] fait la tête de Jeanne au bûcher » – se dit qu’elle « pourrait 
très bien [ainsi] jouer la passion d’une pucelle de dix-neuf ans que le feu dénude 

11. N’oublions pas l’importance de l’aspect vestimentaire en ce qui concerne le rôle de la femme en-
sevelie. Comme le note Carey Perloff, le mamelon de terre est le costume de Winnie : Beckett crée 
justement cet « environnement hostile » pour que l’inconfort de l’actrice soit corrélatif à celui du per-
sonnage (Perloff, 1994 : 166). 
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avant de la réduire en cendres. » (PJ : 27) C’est dire aussi qu’elle pourrait très bien 
jouer le rôle de remplaçante de sa fille disparue. En effet, Maud n’a-t-elle pas environ 
le même âge (20 ans) que le personnage de Jeanne d’Arc? Nous avons constaté la 
phagocytose filiale, mais la passion de la mère ne vampirise-t-elle pas aussi l’exis-
tence de la fille? Ce remplacement symbolique de la fille par la mère (auquel participe 
celle-ci sans en être consciente) fournirait une deuxième explication à la corrélation 
entre les disparitions de Maud et l’endossement des nouveaux rôles théâtraux de 
Flora, relation causale qui est notamment mise en représentation par l’intercalation 
des affiches de spectacle et des notices de disparition sur le mur de l’appartement de 
Maud et de Raphaël (PJ : 27-28). Car, en effet, Flora se substitue à Maud auprès de 
Raphaël, du moins en ce qui concerne les désirs de celui-ci. En faisant office de guide 
dans la ville, Raphaël explique à Flora que leur « plus grand rêve, à Maud et à lui, 
c’était de vivre une journée entière, sans en perdre un instant. » Il ajoute : « C’est 
déjà commencé, vous et moi, depuis ce midi. » (PJ : 43) D’ailleurs, à l’avenant de 
ce dernier commentaire, et après une autre journée passée à conjurer les mortes, 
Raphaël implore Flora de le « console[r] […] comme une vraie femme qui ne craint 
ni Dieu ni diable. » (PJ : 67) Flora repousse cette supplication : la jouissance lui est 
impossible justement parce qu’elle n’est pas une « vraie femme » dans le scénario 
qu’imagine Raphaël, mais plutôt une sorte de prosopopée, l’incarnation d’un manque 
masculin toujours fuyant, mouvant. Mais de quel manque s’agit-il pour Raphaël? Ce-
lui de l’amante ou celui de la mère? Des deux, certes. Comme le dit Raphaël à Flora : 
« Je réveillerai le temps passé. J’en sortirai des personnages encore vivants, enfouis 
sous les décombres. […] Vous jouerez tous les rôles de femme ». (PJ : 75)12

Boucher-Marchand voit dans le redoublement de la mère et de la fille dans Le 
Premier Jardin un signe de l’ouverture d’une voie féminine positive. Elle soutient 
qu’« [e]n faisant revivre son passé, [Flora] lui ferme en effet définitivement la porte, 
pour mieux entrouvrir celle de l’avenir, représentée par sa fille de 20 ans. Symbolique-
ment, mère et fille sont ainsi confondues en un même personnage où la purification 
de l’une, métaphorique, facilite le passage à la fertilité de l’autre. » (Boucher-Mar-
chand, 2000 : 53) Anne Fonteneau, pour sa part, insiste sur le « métaféminisme » du 

12. Ces paroles rendent aussi apparent le fait que le beau-fils redouble le personnage du metteur en 
scène. L’interprétation est renforcée par des échos énonciatifs : « Étonnante! Vous êtes étonnante! » 
(PJ : 47), s’écrie le metteur en scène lors d’une répétition d’Oh les beaux jours. « Vous êtes merveil-
leuse » (PJ : 53), s’exclame  Raphaël, lorsque Flora joue pour lui le rôle de l’une des femmes histo-
riques (Barbe Abbadie). Ou encore : « Vous êtes extraordinaire », après la première d’Oh les beaux 
jours (PJ : 188).
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roman,13 et suggère que Le Premier Jardin serait « le seul roman d’Anne Hébert où 
une jeune fille décide de mener la vie qu’elle souhaite en ne se laissant pas dévorer 
par sa mère ni par les règles sociales. » (Fonteneau, 2000 : 140) Sans pour autant 
nier le déploiement dans le roman d’une critique des structures sociales et représen-
tatives patriarcales, assortie d’une célébration de la fertilité de la femme, il faudrait 
aussi prendre en compte certaines ambivalences. Comme le montre la présente ana-
lyse, l’oscillation des rôles féminins et l’effacement de la femme ne se placent pas 
uniquement sous le signe de la critique ni de l’agentivité au féminin. Le dénouement 
du roman est d’ailleurs extrêmement ambigu, et il invite à une lecture féministe plus 
nuancée. Car Raphaël joue non seulement le rôle d’un enfant, d’un ange, mais aussi 
celui d’un homme aux « dents de loup » (PJ : 82), à l’« allure féline » (PJ : 182), qui 
suit Maud à travers la ville jusqu’à une boîte de nuit, à la fin du récit (PJ : 181-184), 
et auquel cette dernière aimerait d’abord « échapper ». (PJ : 182) Le chasseur et la 
proie sont des figures hébertiennes récurrentes, dont l’exemple le plus représentatif 
est celui de Stevens Brown des Fous de Bassan. Or, que le désir de la femme naisse 
à la fin du Premier Jardin – ou « transperc[e] », plutôt (PJ : 184) –, il n’y a aucun 
doute : après un moment d’indécision dans le bar, Maud s’approche de Raphaël, et le 
couple danse désormais « en cadence ». (PJ : 184) Mais il ne faudrait toutefois pas 
oublier le contexte malsain dans lequel se produit cette renaissance du désir, cette 
réconciliation du couple.

À la fin du Premier Jardin, « [l]a séparation a déjà eu lieu et l’exil où [Flora] est 
entrée la suit. » (PJ : 189)14 Exil de la mère, exil de la fille. Mais asile également, 
comme c’est le cas dans la pièce de Pirandello : rappelons que le point crucial de 
Chacun sa vérité est la question de savoir quelle femme fut enfermée, et à quel mo-
ment. Vu selon cette perspective, l’exil de Maud représenterait-il un refuge, ou un 
emprisonnement? La réponse à cette question ne se laisse pas trouver facilement. 
En effet, l’exil féminin semble constituer encore un autre de ces « points de mire des 
énigmes » que repère Marilyn Randall dans d’autres dénouements romanesques hé-
bertiens (Randall, 1996 : 23).

13. Fonteneau retient ici le terme avancé par Lori Saint-Martin. À l’encontre du « postféminisme », 
« le métaféminisme n’annonce [pas] le déclin du féminisme; plutôt, il l’accompagne et l’enveloppe. Le 
préfixe signifie aussi “transformation”, “participation”, comme dans “métamorphose”; sens heureux 
pour le féminisme, qui a toujours revendiqué l’ouverture au changement, aux voix nouvelles. Ainsi, 
les écrits métaféministes affirment autant leur enracinement que leur différence, suggèrent à la fois 
qu’ils vont plus loin et qu’ils accompagnent, écoutent, tendent la main. » (Saint-Martin, 1992 : 83) 

14. Neil Bishop remarque que cette phrase constitue une référence intertextuelle à Claudel (Bishop, 
1993 : 238).



Les Cahiers Anne Hébert, 13     84      King

En d’autres mots, si l’on cherche une « clôture » à la question féministe (Randall, 
1989), elle se trouve dans le champ de l’ambivalence. La matrice de la création au 
féminin se nourrit d’un discours patriarcal qui risque à tout moment de nuire au 
personnage féminin. Flora revendique des droits maternels et esthétiques, mais ses 
fantasmes filiaux témoignent de la prégnance de l’économie patriarcale qui façonne 
l’imaginaire et dont elle essaie de se libérer. Le texte laisse entendre, d’ailleurs, que 
la mère ne parviendra pas à protéger sa fille contre cette économie et ses schémas 
fantasmatiques, et que la création continuera d’avoir lieu au sein d’un contexte né-
faste pour les femmes.

***

Flora se transforme en médium face aux personnages historiques et théâtraux qui 
sont morts, ou qui sont comme des morts-vivants (telles Winnie, ou Mme Frola de 
Chacun sa vérité de Luigi Pirandello). Pour elle, les femmes de l’Histoire québécoise 
et les personnages théâtraux qu’elle joue semblent exister sur le même continuum 
genré qui rappelle son passé personnel, et qui influence sa vie présente; ainsi, la 
« réalité » et la fiction s’enchevêtrent et se nourrissent. Notre analyse a démontré 
en particulier l’importance des personnages intertextuels de Winnie et de Mme Fro-
la dans la revendication créative au féminin qu’entreprend Flora. Comme le note la 
critique beckettienne féministe, le mamelon de terre dans lequel Winnie se trouve 
ensevelie est un symbole de l’emprisonnement et de l’étouffement de la femme dans 
une idéologie patriarcale objectifiante et meurtrière selon laquelle la femme serait 
strictement définie par sa féminité. La position de Flora à l’égard de cet ensevelisse-
ment est problématique : bien que son interprétation mette en lumière les dangers 
de l’endossement d’un tel rôle essentialisant dans la vie « réelle », elle semble inca-
pable de s’en dépouiller une fois hors scène. C’est, à tout le moins, ce que suggère 
le dénouement du roman, qui laisse entendre que Flora jouera le rôle de Mme Frola 
dans Chacun sa vérité, personnage qui disparaît derrière un rideau de passivité, qui 
fait la morte, selon la volonté du beau-fils. Nous avons mis en relief les similarités 
existantes entre la relation de Mme Frola avec son beau-fils et celle qu’entretient Flo-
ra avec Raphaël, soulignant le problème de l’acquiescement du personnage féminin 
au désir masculin.

Flora disparaît derrière des femmes disparues pour mieux les faire parler; l’ironie 
de ses efforts réside dans le fait qu’elle semble incapable d’échapper aux contraintes 
genrées qu’elle (dés)incarne et déconstruit, et dont elle est fort consciente. Le ro-
man semble ainsi suggérer que toute appropriation de la scène historique ou théâ-
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trale patriarcale est inéluctablement périlleuse. Il présente néanmoins une fascinante 
imbrication de certains rôles (féminins) qu’ont joués les femmes au cours de l’His-
toire, rôles sociaux, mais aussi esthétiques. Dans Le premier jardin, les femmes se 
trouvent au premier plan, et « la sainte lumière » de la scène romanesque illumine 
les expériences de celles-ci dans toute leur complexité.
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