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De la lecture au dialogue : García Lorca dans 
Un habit de lumière

carMeN Mata barreiro
uNiversité autoNoMe De MaDriD

Résumé. Cet article étudie l’exploration de l’univers anthropologique et esthétique de la culture 
espagnole dans le roman Un habit de lumière d’Anne Hébert, et la façon dont la lecture de l’œuvre 
du poète et dramaturge Federico García Lorca, qui faisait partie de sa bibliothèque, enrichit cette 
approche. La première partie analyse la théâtralité dans ce roman et le dialogue qu’Anne Hébert 
établit avec certaines pièces de Lorca, dont Le public. Une deuxième partie étudie le passage du 
réel au mythe à l’aide d’une approche mythocritique. Une attention particulière est accordée aux 
symboles et mythes associés à la corrida.

Mots-clés : Espagne, García Lorca, Mythes, Symboles, La corrida, Le sacré, La mort, Théâtra-
lité.

Dans la nécrologie concernant Anne Hébert que Gérard Meudal a écrite dans le jour-
nal Le Monde, intitulée « [L]a plus parisienne des auteures québécoises » (Meudal, 
2000 : 12), il soulignait que son dernier roman, Un habit de lumière, paru en 1999, 
avait été présenté dans ce même journal par Viviane Forrester comme « l’une [des]
[…] meilleures réussites […] d’un des meilleurs auteurs de langue française ». (For-
rester, 1999 : 5)

Mais l’analyse de l’ensemble des articles qui traduisent la réception1 de ce roman 
dans les périodiques et dans des revues littéraires nous fait constater un certain dé-
paysement ou une certaine insatisfaction chez les critiques. Ainsi, Gilles Marcotte, 
tout en disant qu’« on y retrouve assurément les grands thèmes d’une œuvre tou-
jours intensément fidèle à elle-même » (Marcotte, 1999 : 67), qualifie le roman 
d’« étrange ». Maurice Émond commence son compte rendu dans Québec français 
par les paroles « C’est un bien étrange roman ». (Émond, 2000 : 17) Francine Bor-

1. Je tiens à remercier le service de presse des Éditions du Seuil de m’avoir fourni le dossier de presse 
concernant ce roman.
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deleau, dans Spirale, écrit : « [S]’il est rempli d’ironies cruelles et de violences crues, 
Un habit de lumière n’en demeure pas moins un roman en mineur, plus ludique qu’in-
tense ». (Bordeleau, 2000 : 10)

Ce qui « dépayse » dans ce roman, ce qu’on y perçoit comme étrange ou étranger, 
ce n’est pas la « passion, [la] fureur, [la] sensualité [ou la] violence » (Lachance, 
1999 : D20), « [l]es personnages excessifs » (Chartrand, 1999 : D3), ou « sa poésie » 
(Péan : 1999), mais des éléments nouveaux faisant partie de la culture espagnole 
qui émergent dès le paratexte. En effet, le titre Un habit de lumière, qui évoque le 
costume, brodé de fils brillants, du torero qui a reçu l’alternative, en ayant participé à 
une cérémonie où l’on accorde au jeune novillero le droit d’alterner dans les courses 
avec les toreros, nous introduit dans l’univers de la corrida, univers qui a toujours été 
mis en relief dans les représentations de l’Espagne et sur lequel se sont focalisés les 
voyageurs canadiens-français du 19e siècle tels qu’Adolphe-Basile Routhier, qui ont 
adhéré à une lecture romantique de l’Espagne dans leurs récits de voyage.

Il nous semblerait inimaginable qu’Anne Hébert cultive, dans un roman, une image 
exotique et stéréotypée de l’Espagne, comme semble suggérer un article d’un jour-
nal de Genève, Le Courrier, qui présente Un habit de lumière comme « un roman à 
l’espagnole, violent, coloré, dont même le titre qui évoque la corrida joue le jeu d’un 
exotisme bourré de clichés. » (EWI, 1999)

Nous nous trouvons donc, en tant que lecteurs, face au problème de la lecture 
d’une culture. Nous, lecteurs/trices de la fin du 20e siècle et du début du 21e, avons 
souvent de la difficulté à disséquer des couches ou strates d’une culture en évolution 
qui ont été banalisées et folklorisées par des hétéro-représentations mais aussi par 
des auto-représentations.

Anne Hébert avait déjà évoqué « Le peuple des corridas » dans le poème « Trois 
fois passera », qui fait partie du recueil Poèmes pour la main gauche, paru en 1997. 
La danse et la course des taureaux, le feu, la vie et la mort s’y engagent dans un 
dialogue qui atteint un degré d’intensité poétique et dramatique qui constituera l’une 
des caractéristiques du roman Un habit de lumière :
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La danseuse a franchi les cercles de feu

Tous les cerceaux de flamme tendus dans l’arène

Le peuple des corridas retient son souffle

Couronnée de durs reflets de forge

La voici qui rebondit pour la troisième fois

Sur la piste glacée où fument ses chaussons

Son cœur fruste en cette aventure

Y passa comme une toute petite allumette.

(Poèmes pour la main gauche, 1997 : 29)

Dans l’exploration de l’univers anthropologique et esthétique de la culture espa-
gnole, et, plus particulièrement, andalouse, que mène Anne Hébert dans Un habit de 
lumière, elle a un médiateur, un « passeur » exceptionnel, l’écrivain Federico García 
Lorca, dont elle détenait plusieurs ouvrages dans sa bibliothèque personnelle2. En 
effet, sur six livres ayant trait à l’Espagne, il y a deux volumes de l’œuvre de García 
Lorca traduite en français, comme poète et comme dramaturge, à savoir Le roman-
cero gitan : poème du chant profond (édition de 1995) et un volume de théâtre 
contenant les pièces Noces de sang, Yerma, Doña Rosita, Petit théâtre, Le jeu de Don 
Cristobal, Lorsque cinq ans auront passé, Le public et La maison de Bernarda (édi-
tion de 1953 contenant une date écrite par Anne Hébert : « mars 1955 »). Aborder 
l’étude d’Un habit de lumière en tenant compte de la lecture que l’écrivaine fait de 
l’œuvre de Lorca, telle qu’on peut la présumer, s’avère nécessaire en vue d’observer 
le parcours d’exploration d’Hébert et de repérer les points de convergence entre les 
deux auteurs. Dans cette approche participent la littérature comparée et les « études 
transculturelles » que Janet M. Paterson et Lori Saint-Martin, directrices de Voix et 
images. Anne Hébert en revue (2006), avaient suggérées dans leur texte de présen-
tation (Paterson et Saint-Martin, 2006 : 6).

2. Je remercie Mme Christiane Bisson, responsable du Centre Anne-Hébert (Université de Sherbrooke) 
d’avoir répondu – avec générosité et rapidité – à mes questions sur la présence de l’œuvre de Federico 
García Lorca dans la bibliothèque personnelle d’Anne Hébert, et de m’avoir fourni de l’information sur 
tous les livres de cette bibliothèque ayant trait à l’Espagne.
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Un habit de lumière : théâtralité et tragédie

Un habit de lumière présente des allures de pièce de théâtre et se rapproche de la 
conception que García Lorca avait du théâtre : « Le théâtre est la poésie qui se lève 
du livre et devient humaine. Et en devenant humaine, elle parle et crie, pleure et se 
désespère. »3 (García Lorca, 2004b : 83)

En ce qui concerne sa structure, le roman se divise en deux « parties ». La « Pre-
mière partie », dans laquelle le personnage de Miguel Almevida est un enfant – entre 
« [s]ept ans » et « dix ans » –, se conclut sur un énoncé elliptique : « Fin de l’enfance 
obscure, rue Cochin. » (Un habit de lumière, 1999 : 57) La « Deuxième partie » com-
mence lorsque Miguel « vient tout juste d’avoir quinze ans. » (HL4 : 64)

Les personnages du roman, qui sont les membres d’une famille espagnole ayant 
émigré à Paris – le père, Pedro Almevida, la mère, Rose-Alba, leur fils, Miguel –, ainsi 
que leur voisine Mme Guillou et le « danseur étoile » du Paradis perdu, Jean-Ephrem 
de la Tour, s’expriment dans des monologues qui sont introduits par leurs noms. Ils 
se décrivent parfois eux-mêmes, et il leur arrive de parler d’eux-mêmes à la troi-
sième personne. Anne Hébert considère « qu’il y a là un jeu de distanciation avec 
soi-même qui est intéressant. » (Chartrand, 1999 : D3)

La théâtralité se manifeste aussi dans la conception de l’espace. La famille Almevi-
da habite une loge d’un immeuble où Rose-Alba se montre aux passants dès l’incipit : 
« C’est moi qu’on voit par la fenêtre grande ouverte de la loge. » (HL : 9) L’autre 
espace important, particulièrement dans la Deuxième partie, est le music-hall le Pa-
radis perdu, sa scène, ses coulisses, sa salle, son promenoir.

C’est dans le Paradis perdu que nous retrouvons des traits communs avec un drame 
de García Lorca caractérisé par la liberté dans tous les domaines, sexuel, politique et 
théâtral – donc non présentable à l’époque de sa création – , Le public [El público, 
1930], conçu lors d’un voyage de García Lorca à New York et à Cuba, en 1929-1930, 
et où il rend hommage à un genre de la dramaturgie classique en Espagne, l’auto 
sacramental. Dans El público, un metteur en scène homosexuel, dans un rêve ou en 
proie au délire, ose monter une version de Roméo et Juliette où les acteurs protago-
nistes sont un homme de 30 ans et un garçon de 15 ans. Ayant constaté l’apologie de 

3. « El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse, habla y grita, llora 
y se desespera. » Federico García Lorca, « El teatro es la poesía que se hace humana », 7 avril 1936, 
dans Federico García Lorca, Teatro completo IV,  2004 : 83. Nous traduisons. 

4. HL pour Un habit de lumière, 1999.
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l’homosexualité, le public qui assiste à la pièce se révolte et assassine les acteurs. Le 
metteur en scène rencontre la mort, déguisée en prestidigitateur, et, à la fin, il meurt. 
Il y a des personnages allégoriques et des symboles, et, au centre du drame, un acte 
sacrificiel d’origine christique : un Nu rouge portant une couronne d’épines bleues et 
entouré des deux Larrons.

Dans le Paradis perdu du roman d’Anne Hébert, Jean-Ephrem de la Tour, qui se pré-
sente comme « Grand de taille, petit de cœur, noir de peau, blanc de sourire, cheveux 
verts et bleus, […]. Danseur au Paradis perdu […] [qui] règne sur un peuple de dan-
seurs et d’acrobates » (HL : 61), séduit Miguel Almevida, qui « vient tout juste d’avoir 
quinze ans. » (HL : 64) Miguel Almevida déclarera après à Jean-Ephrem : « J’aurais 
tant voulu être une fille et me marier avec toi. » (HL : 134) Avant son spectacle de 
danse, Jean-Ephrem de la Tour évoque également un acte sacrificiel, un sacrifice lié 
au martyre ; une isotopie fait apparaître une succession d’images « sanguinolentes » 
allant de la mort du taureau au martyre de Jean-Baptiste :

Ce soir la corrida sera terrible, je le sens. On me coupera peut-être les 
oreilles et la queue comme dans ton pays. On te fera sans doute les hon-
neurs des oreilles et de la queue. On te les apportera sur un plat d’argent.  
[…] Toute la vie, toute la mort sur un plat d’argent comme la tête san-
guinolente du Baptiste. (HL : 68)

 Un autre martyre à racine christique, à savoir une crucifixion, apparaît aussi dans 
le discours de Jean-Ephrem lorsqu’il décrit un portrait qu’on a fait de lui : « C’est moi, 
là, plumes déployées, cloué au mur par les ailes, comme une chouette sur une porte 
de grange » (HL : 87), crucifixion qui est aussi décrite par la mère de Miguel, Rose-Al-
ba Almevida : « J’aime plus que jamais qu’on crucifie par les ailes Jean-Ephrem de 
la Tour avant de le lâcher sur la scène comme un grand papillon noir, toutes ailes 
battantes. » (HL : 111)

Nous repérons des emprunts intertextuels au Nouveau Testament dans Un habit 
de lumière et dans la pièce El público. Dans cette dernière, le personnage appelé 
« Desnudo » (Nu), couronné d’épines bleues, prononce les paroles que, d’après les 
Évangiles, le Christ a proférées lorsqu’il était cloué sur la croix avant les trois heures 
de ténèbres : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. » (García 
Lorca, 2004a : 105), et après les trois heures de ténèbres : « Père, je remets mon 
esprit entre tes mains. » (García Lorca, 2004a : 106)
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En ce qui concerne la « transtextualité » (Genette, 1982 : 7) dans Un habit de lu-
mière, l’opération de transformation que subit le récit biblique en tant qu’hypotexte 
est plus explicite, car elle intervient sur la langue. Ainsi, Jean-Ephrem de la Tour, 
s’adressant au jeune Miguel Almevida, lui lance : « Petite Bête, tu es Petite Bête 
et, sur cette Petite Bête, je construirai mon bonheur. » (HL : 108) Quant à elle,  
Rose-Alba Almevida, dans un monologue intérieur, dit : « C’est mon fils bien-aimé 
en qui j’ai mis toutes mes complaisances qui me pousse à ces extrémités de songe-
ries. » (HL : 110) Ici, l’hypertextualité aboutit à la parodie.

Du réel aux espaces du mythe

De même que dans des pièces de théâtre de García Lorca telles que Noces de sang 
ou Yerma, nous remarquons, dans Un habit de lumière, le passage du réel aux es-
paces du mythe, l’évolution du réalisme initial (à savoir un roman qui exprime les 
horizons d’attente d’une famille d’immigrants espagnols à Paris, leur processus d’ac-
culturation, leurs rêves, dont certains très terre-à-terre – « Je dessine le plan de ma 
maison future. Ras le bol de la loge minuscule, des wc dans la cour, de l’eau sur le 
palier », [HL : 14] –, et la nostalgie du pays d’origine) au symbolique.

Une approche mythocritique du roman d’Anne Hébert et de l’œuvre de García Lor-
ca nous permet de repérer l’archétype de la métamorphose (Sirois, 1999 : 36) et, 
plus particulièrement, de celle qui concerne le règne animal. Parmi les métaphores 
animales qui émergent dans Un habit de lumière, nous signalerons le symbolisme du 
cheval et celui du taureau.

Le cheval apparaît dans Un habit de lumière (comme dans d’autres romans d’An-
ne Hébert) comme symbole de force et de vitalité (Sirois, 1999 : 39) et est lié à la 
femme. Ainsi, dès l’incipit, Rose-Alba Almevida, en décrivant son corps, fait allusion 
à sa « croupe rebondie ». (HL : 9) Dans la pièce de García Lorca El público, trois 
chevaux blancs demandent à Julieta de se déshabiller et de laisser voir sa « grupa » 
(croupe). (Garcia Lorca, 2004a : 94) Mais le cheval peut être également le symbole 
ou le messager de la mort, et dans l’œuvre de García Lorca (voir Noces de sang) et 
dans Un habit de lumière5. Jean-Ephrem de la Tour, dont le départ de Paris va pousser 
Miguel Almevida au suicide, lui demande de le percevoir comme un « cheval noir » : 
« Caresse mon cœur comme tu caresserais le poitrail d’un cheval noir pour le rassu-
rer avant une course. Quelques minutes encore et je serai en piste, tout piaffant et 

5. Le cheval noir apparaissait déjà comme messager de la mort dans la nouvelle « Le torrent », qu’An-
ne Hébert écrivit en 1944-1945. 
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mort de peur. » (HL : 67-68)

Jean-Ephrem de la Tour se métamorphose aussi en taureau : « Ce soir la corrida 
sera terrible, je le sens. On me coupera peut-être les oreilles et la queue comme dans 
ton pays. On te fera sans doute les honneurs des oreilles et de la queue. » (HL : 68) 
Mais c’est surtout le père de Miguel, Pedro Almevida, dont la hantise du déshonneur 
constitue la préoccupation principale, qui se métamorphose, à plusieurs reprises, 
en taureau, et apparaît comme symbole de violence, de « fureur. » (HL : 41) Pedro 
Almevida hérite de la représentation traditionnelle de l’homme espagnol, que nous 
retrouvons déjà en France, au 18e siècle, dans le personnage de Don Alvar du livret 
de Louis Fuzelier de l’opéra-ballet de Rameau, Les Indes galantes (présenté pour la 
première fois à Paris en 1735), chez qui l’amour comporte le désir de possession ex-
clusive de la femme aimée, comme le souligne un autre personnage, Damon :

Les époux les plus soupçonneux

Du Tage habitent les rives,

Là, mille beautés plaintives

Reçoivent de l’hymen des fers et non des nœuds ;

Vous ne voyez jamais autour de ces captives

Voltiger les Ris et les Jeux. (Rameau, 1991 : 100)

Cette représentation de l’homme espagnol rend Pedro Almevida gardien de l’hon-
neur familial (« L’honneur de l’Espagne dans la ville étrangère, c’est moi, Pedro Alme-
vida » [HL : 21]), honneur qui est lié à la fidélité de la femme mariée. Chez Pedro, 
comme chez d’autres personnages d’hommes mariés des pièces de théâtre de García 
Lorca telles que Yerma, la hantise du déshonneur aboutit à la violence et entraîne la 
menace de mort : « Un jour, je la tuerai. » (HL : 53)

Lorsque Pedro découvre un manteau de fourrure chez lui, offert par un amant de 
Rose-Alba, la violence éclate, et il essaye d’étrangler sa femme. Leur fils, Miguel, dé-
crit la scène en empruntant des images et des sensations au combat de la corrida :

Il y a quelque chose de terrible qui s’est passé dans la tête de mon père, 
quelque chose comme le chiffon rouge du taureau, agité à même la cervelle 
étroite de mon père, tandis que des banderilles fines étaient plantées dans 
son cœur, et mon père a été tout près du meurtre de ma mère, le souffle 
court du meurtre a été contre le visage furibond de mon père. (HL : 95)

Miguel a recours de nouveau à une image de corrida associée à la violence déchaî-
née par la jalousie de son père, qui n’a pas pu supporter que sa femme sorte dans 
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la rue habillée d’une « minijupe » qui dénude « ses gros genoux » et « ses grosses 
cuisses » (HL : 22), et qui l’oblige à rentrer à la maison : « Ils se sont disputés. Ils 
se sont insultés. Ils se sont battus. Rugissant comme des taureaux dans l’arène. Se 
roulant par terre d’un bout à l’autre de la minuscule cuisine. Soufflant leurs derniers 
râlements. Au bord de la syncope ou de la crampe mortelle. » (HL : 23)

Cette conception de l’honneur du mari et du père (« Je suis le Père, le Mari, le Pater 
Familias » [HL : 36]) comporte aussi la représentation de la virilité du fils, la volonté 
de faire en sorte que le profil et l’identité de l’enfant se coulent dans le moule d’une 
virilité solide et manifeste : « [U]n fils dur et viril, enfin sorti de l’école abêtissante, 
[…] nerfs d’acier et bras de fer. » (HL : 71) Sa violence face à tout indice d’ambiguïté 
chez son fils est exprimée aussi avec des tropes où il est comparé au taureau :

Il l’a fait exprès. Il l’a prise par les pieds et jetée par terre dans la cuisine. 
Ma pauvre poupée en cent morceaux. Fracassée. Une poupée d’autrefois 
très cassante et superbe. Il était tout rouge comme un torchon qu’on agite 
devant le taureau pour l’exciter. Lui-même taureau, mon père, respirant 
fort dans sa fureur. Il répétait comme un toqué.

— Pas de ça, fiston ! Pas de ça ! Jamais ! (HL : 41)

Il est là qui me surveille à travers des bouffées bleues. Ce n’est pas le 
moment de le contredire. Il a l’air de méditer une sortie de taureau dans 
l’arène. Je marche sur la pointe des pieds en passant devant lui. Surtout il 
ne faut pas qu’il sache que je saute à la corde à la récré, comme une fille, 
malgré sa défense. (HL : 56)

Symboles et mythes : la corrida, le sacré et la mort

Le cheval et le taureau convergent dans la corrida, qu’Anne Hébert présente   
comme un espace de fête et de mort, de séduction et de peur. La coexistence de la 
fête et de la mort, de la lumière et de l’ombre, dans la représentation de la corrida, 
et l’évolution, inéluctable, vers la mort, apparaissent particulièrement, d’une façon 
symétrique, au début de la première et de la deuxième parties du roman. En effet, 
au début du roman, Miguel Almevida joue avec des craies de couleur et essaie de 
métamorphoser « le gris de l’ennui. Rouge, vert, bleu, jaune, blanc, violet. Je pose la 
couleur sur l’ennui étale du trottoir » (HL : 14), tandis que sa mère rêve et l’imagine 
en « vrai petit torero » :
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Mon fils unique, Miguel, est avec moi, dans le même éclat insoutenable. Un 
vrai petit torero en habit de lumière. Qu’il soit nu ou habillé, mon fils brille 
et moi, sa mère, je brille avec lui. Olé ! olé ! j’entends les cris de la foule 
en délire. C’est mon fils qu’on acclame. Je respire la poussière brûlante 
de l’arène. Le galop furibond de la Bête en agonie me passe sur la face. 
L’odeur du sang et de la mort me poursuit jusque dans la ville étrangère 
où je suis concierge, 102, rue Cochin, dans le Ve, Paris, France. (HL : 10)

Ce rêve de Rose-Alba Almevida nous fait penser au quatrième acte de l’opéra Car-
men de Bizet, qui met en scène le jour d’un combat de taureaux, et fait apparaître 
une musique fortement colorée, très ensoleillée, où le chœur crie « Victoire ! ». Ces 
fanfares joyeuses mettront mieux en valeur, par contraste, la fin si sombre, un esprit 
que Nietzsche définissait ainsi : « C’est la fièvre de la passion proche de la mort ». 
(Jean de Solliers, 1980 : 84) Comme le personnage de Carmen dans cet opéra, Mi-
guel accepte son destin dans la deuxième partie. Il assume la nouvelle signification 
de « la fête », et le nouveau décor, « la nuit » et « le noir des rues », et il s’engage 
dans une nouvelle période déterminée par le rapport d’« obéissance » à « l’Ange des 
Ténèbres » :

J’ai tant attendu cette nuit pleine de périls, sans savoir que je l’attendais, 
frileusement, dans l’usure des jours enfantins, […]. Voici que la fête pour 
laquelle je suis fait de toute éternité bat en sourdine tel un cœur frémis-
sant, derrière les murs du Paradis perdu. Me suis faufilé dans le noir des 
rues, pour la première fois, seul et endimanché, dans la nuit. […] [I]l est 
l’Ange des Ténèbres, né pour se perdre et me perdre avec lui.  […] Il me dit 
va et je vais. Il me dit viens et je viens. De mon obéissance dépend mon 
bonheur. (HL : 65-66)

L’alliage de séduction et de peur est particulièrement intense dans la relation entre 
Jean-Ephrem de la Tour et Miguel Almevida, dont la première rencontre a eu lieu 
« vers les cinq heures du soir » (HL : 62), heure qui est mise en relief dans un poème 
que García Lorca a consacré à un torero, passionné de littérature et de danse an-
dalouse, Ignacio Sánchez Mejías, à savoir le « Chant funèbre pour Ignacio Sanchez 
Mejias » (« Llanto por Ignacio Sánchez Mejías » [1934]) :
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LA BLESSURE ET LA MORT

À cinq heures du soir.

Il était juste cinq heures du soir.

Un enfant apporta le drap blanc 

à cinq heures du soir.

Un couffin de chaux préparé

à cinq heures du soir.

Et tout n’était que mort et rien que mort 

à cinq heures du soir.

[…]

Et le taureau avec son cœur debout !

à cinq heures du soir. (García Lorca, 1981 : 75-76)

Miguel Almevida est « [f]igé de peur » lorsque Jean-Ephrem de la Tour s’adresse à 
lui en l’appelant « petite bête. » (HL : 62) Miguel vit cette relation comme une initia-
tion, comme l’accès à une nouvelle étape de sa vie, comme une profonde métamor-
phose : « Le monde s’ouvre devant moi. Encore un peu et je connaîtrai les secrets de 
la terre. […] Je ne serai plus jamais le même après cela, vêtu d’enfance comme d’un 
vêtement étriqué. » (HL : 66, 69)

Jean-Ephrem jouit de cette peur qu’il provoque chez l’adolescent et qui va devenir 
le lien entre eux :

Déjà lié à lui, l’enfant effrayé, par la peur visible sur toute sa petite per-
sonne recroquevillée dans un escalier, rue Saint-Victor, vers les cinq heures 
du soir. Tel est son destin sans doute, être effrayé par moi. Tel est le mien 
sans doute, mettre le comble à une terreur déjà ancienne, comme origi-
nelle, en lui. (HL : 62)

Jean-Ephrem lui explique que, pour lui, le mot « bête » est « sacré » et que « les 
dieux seuls ont le droit de s’appeler ainsi. » (HL : 67) Il lui demande de l’appeler 
« Belle Bête » et introduit entre eux une double dimension dans leur rapport, « ani-
mal et sacré » : « Et tout sera égal entre nous, animal et sacré. » (HL : 67)

Ce rapport où interviennent la séduction et la peur, l’animal et le sacré inhérent à 
la corrida, fait aussi penser à La minotauromachie6 (1935) de Pablo Picasso, gravure 

6. Voir Marie-Laure Bernadac et Paule du Bouchet, Picasso. Le sage et le fou, Paris, Gallimard, coll. 
« Découvertes », 1999 : 98-99.
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qui illustre le combat entre les forces du mal, les ténèbres de la nuit, incarnées par 
le Minotaure, qui s’avance, menaçant, vers une petite fille, et celles du bien, de la lu-
mière, de l’innocence, représentées par la petite fille. Picasso y mêle un personnage 
de la mythologie grecque, le Minotaure, fils d’une reine de Crète, Pasiphaé, et d’un 
taureau sorti de la mer, et qui est donc mi-homme, mi-taureau et mi-dieu, avec sa 
mythologie propre à lui, celle de son pays, la corrida, ce combat tragique et mortel 
entre l’homme et l’animal.

Un habit de lumière et le Romancero gitan : le mythe, les archanges 
« éphèbes », le chromatisme

Plusieurs éléments rapprochent le roman Un habit de lumière et le recueil Ro-
mancero gitan de García Lorca, que l’écrivain présentait en 1935, lors d’une confé-
rence-récital donnée à la Résidence des étudiants de Barcelone, comme « le poème 
de l’Andalousie » : « [J]e l’appelle gitan parce que le gitan est ce qu’il y a de plus 
élevé, de plus profond, de plus aristocratique dans mon pays, de plus représentatif 
de sa manière et ce qui conserve la braise, le sang et l’alphabet de la vérité anda-
louse et universelle. » (García Lorca, 1981 : 62-63) Et il ajoutait : « [L]e livre est un 
retable de l’Andalousie avec des gitans, des chevaux, des archanges, des planètes, 
avec sa brise juive, avec sa brise romaine, avec des rivières, avec des crimes […]. Un 
livre où est à peine exprimée l’Andalousie que l’on voit et où frémit celle que l’on ne 
voit pas. » (García Lorca, 1981 : 63)

Tout le Romancero gitan est consacré à la mythologie gitane, et García Lorca y jux-
tapose l’actualisation de mythes et de types de la mythologie gitane traditionnelle et 
la réinterprétation et l’intégration, dans la mythologie gitane, des martyres de la pé-
riode paléochrétienne (voir « Martyre de sainte Eulalie ») ou des récits bibliques tels 
que l’histoire de Thamar et Amnon. Il y fait converger des types mythiques mascu-
lins et féminins qui évoluent dans des paysages andalous aux maisons blanchies à la 
chaux (cf. « Mort d’amour ») et aux champs d’oliviers (voir « Précieuse et le vent »); 
des anges (« Rixe »); et des archanges (« Saint Michel», « Saint Raphaël », « Saint 
Gabriel »); la déesse lune dotée d’un pouvoir maléfique (« Romance de la lune »); et 
les traits christiques de la mort de Juan Antonio de Montilla dans le poème « Rixe » :
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Juan Antonio de Montilla

dévale en mourant la pente,

le corps étoilé d’iris,

une grenade à la tempe,

et sur une croix de flamme

prend la route de la mort. (García Lorca, 1981 : 16)

Tout le Romancero gitan, la violence, la mort, l’érotisme tragique, font partie d’un 
seul élément, personnage ou thème, qui s’infiltre et s’empare des êtres humains et 
du paysage. Il s’agit de la « peine andalouse », sentiment tragique de la vie, anda-
lou et panthéiste, lutte de l’intelligence amoureuse avec le mystère qui l’entoure et 
qu’elle ne peut saisir7. D’après Allen Josephs et Juan Caballero, toute l’esthétique de 
Lorca est synthétisée dans la peine andalouse, et c’est cette esthétique qu’il person-
nifie et rend mythique dans le Romancero gitan.

Miguel et les archanges « éphèbes »

Dans le recueil de García Lorca, trois poèmes sont consacrés aux archanges, « San 
Miguel » (« Saint Michel »), « San Rafael » (« Saint Raphaël ») et « San Gabriel » 
(« Saint Gabriel »), qui, comme le rappelait le poète (1935), « expriment les trois 
grandes Andalousies »: Grenade, Cordoue et Séville. San Miguel est présenté, dès 
le début de son poème, comme un éphèbe, un « Éphèbe aux trois mille nuits », qui, 
« Dans la loge de sa tour / […] / montre ses superbes cuisses / moulées par les lam-
padaires. » (García Lorca, 1981 : 28) San Gabriel est décrit comme « Un bel enfant 
de jonc, / larges épaules, taille mince, / le teint de pomme nocturne, / grands yeux, 
bouche douce-amère » et aux « souliers de cuir verni ». (García Lorca, 1981 : 32) 
San Rafael apparaît comme « L’Archange à demi arabe / sous ses paillettes obs-
cures ». (García Lorca, 1981 : 31)

Miguel Almevida est décrit par son père comme « ce petit qui hésite encore entre 
fille et garçon » qui, lorsqu’il sort avec lui, porte « une chemise blanche » et des 
« souliers pointus et brillants ». (HL : 21) Lorsque Miguel devient adolescent, Jean-
Ephrem de la Tour souligne certains traits physiques chez lui : « Fin à l’extrême. Avec 
de grands yeux vides » (HL : 83-84), « magnifiques les jambes, des vraies jambes 
de fille ». (HL : 106)

7. Voir Allen Josephs et Juan Caballero (dir.) dans Federico García Lorca, Poema del Cante Jondo. Ro-
mancero gitano, 2006 [1977] : 107.
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Le chromatisme : dimensions symbolique et structurante

L’importance du chromatisme est équivalente dans le Romancero gitan et dans Un 
habit de lumière. Ainsi, nous retrouvons les « anges noirs » du poème « Rixe » et 
les « noirs chevaux » de la « Romance de la Garde civile espagnole », associés à la 
mort et au deuil, de même que l’« Ange des Ténèbres » (HL : 66) ou l’« Ange noir » 
(HL : 110) dans Un habit de lumière. Mais ce qui s’avère plus significatif est le chro-
matisme comme un axe structurant dans les deux ouvrages. Dans le Romancero gi-
tan8, dans la série de romances autour de quatre types mythiques féminins (IV-VII : 
« Romance somnambule », « La nonne gitane », « La femme infidèle » et « Romance 
de la peine noire »), la couleur verte traverse la « Romance somnambule » tandis que 
c’est la couleur noire qui teinte la dernière romance en mettant en scène la douleur 
ou la « peine noire » de Soledad Montoya. Un autre exemple est le rapport entre la 
dernière romance de la première partie, « Romance de la Garde civile espagnole », 
et la première romance de la deuxième partie ou série de « Trois romances histo-
riques », à savoir le « Martyre de sainte Eulalie ». Dans la « Romance de la Garde 
civile espagnole », les deux couleurs qui l’emportent sont le noir associé à la mort, 
aux cendres, au deuil, et le rouge du sang et des flammes destructrices. Dans la pre-
mière « romance historique » se succèdent la couleur rouge du sang de la martyre, le 
contraste entre le noir et le blanc de l’encre, du charbon et de la neige, et la couleur 
blanche de la fin du poème accompagnant la vision mystique de la martyre.

Dans Un habit de lumière, la lumière, l’ombre et les couleurs signalent le rythme, les 
tensions et les luttes chez les personnages, ainsi que la progression vers le dénoue-
ment tragique. Dans la première partie, où la lumière du jour l’emporte, la recherche 
des couleurs vives, voire voyantes, que mènent les membres de la famille Almevi-
da vise à métamorphoser le paysage urbain de Paris, qu’ils perçoivent comme une 
« ville grise » (HL : 21), de même que leur vie dans la « loge minuscule » (HL : 14) 
qu’ils se représentent comme un « [t]rou à rats ». (HL : 34)

Dès l’incipit, Rose-Alba, se laissant aller à une rêverie, « où tout est […] splendeur » 
(HL : 11), imagine une scène resplendissante : « Mon fils unique, Miguel, est avec 
moi, dans le même éclat insoutenable. Un vrai petit torero en habit de lumière. Qu’il 
soit nu ou habillé, mon fils brille et moi, sa mère, je brille avec lui. » (HL : 10) Cette 
rêverie est nourrie par « les craies de couleur » (HL : 11) que son fils Miguel utilise, 

8. Voir Christian de Paepe, « El Romancero gitano. Estudio de Christian de Paepe », dans Federico 
García Lorca, Romancero gitano, 2006 :  51-52.
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« [r]ouge, vert, bleu, jaune, blanc, violet » (HL : 14), pour triompher  du « gris de 
l’ennui », de l’« ennui étale du trottoir. » (HL : 14) Mais la fragilité du rêve de la mère 
et le caractère éphémère de l’action de l’enfant se manifestent. La pensée de la mort 
s’insinue dans le discours de Rose-Alba et l’obsède : « L’odeur du sang et de la mort 
me poursuit » (HL : 10), tandis que Miguel voit que « [l]a craie crisse entre [s]es 
doigts, s’effrite et s’écrase » (HL : 14) et que les passants effacent le dessin coloré.

Le soleil est évoqué dans les comparaisons associées aux couleurs voyantes de 
l’univers de Rose-Alba, à ses robes « d’or comme un soleil abrégé » (HL : 22), et à la 
couleur que celle-ci choisit pour se teindre les cheveux, « blond vénitien » (HL : 48), 
en vue de se transformer en « [t]oute une splendeur dorée sortie de l’ombre comme 
un soleil éclatant, trop longtemps tenu captif. » (HL : 48) Chez Pedro Almevida, c’est 
la blancheur de sa chemise et de celle de son fils, à côté de lui, qui lui fait penser à 
« [l]’honneur de l’Espagne dans la ville étrangère » et à « la Fiesta » (HL : 21), tan-
dis que surgit le souvenir du parfum « des brassées de jasmin. » (HL : 20) Et lors-
qu’il rêve de retourner en Espagne, il imagine une maison « blanchie à la chaux. […] 
[avec] [u]n petit champ de vigne à côté ». (HL : 37)

Dans la deuxième partie, la nuit et l’obscurité l’emportent sur la lumière. Miguel 
Almevida apprend à apprivoiser la nuit de Paris, qu’il avait sentie comme hostile et 
louche lors de sa fugue provoquée par la violence de son père. La nuit devient un 
espace initiatique pour lui, prêt à suivre Jean-Ephrem de la Tour et à se soumettre à 
lui, « l’Ange des Ténèbres ». (HL : 66) Miguel est fasciné par « le soleil noir des fêtes 
nocturnes » (HL : 69) et se sent « libre de courir vers d’étranges félicités » (HL : 72), 
« libre comme l’air noir des nuits ». (HL : 81) Le Paradis perdu apparaît comme un 
lieu où rivalisent les lumières et les ombres (« son ombre sur le mur est celle d’un 
géant », HL : 66), un lieu de clair-obscur, peuplé par « les garçons et les filles à peine 
pubères, transfigurés sous les feux de la rampe » (HL : 63), que Miguel voit passer 
avant le spectacle, « en pleine mutation d’anges ou de démons. » (HL : 67)

Lorsque Jean-Ephrem de la Tour le quitte, Miguel se sent abandonné, « [c]hassé de 
partout. » (HL : 136) Perçu par Jean-Ephrem de la Tour comme une « petite épave 
destinée au feu du ciel » (HL : 117), Miguel se laisse attirer par la Seine et, capti-
vé par un mirage, retrouve « des images à moitié rêvées dans l’eau frissonnante » 
(HL : 136), en y rejoignant les paysages andalous pleins de couleurs évoqués dans 
son enfance : « L’Espagne de mes parents est là, avec ses maisons blanches, ses 
oliviers d’argent, ses vignes vertes ». (HL : 136-137) À l’intérieur de cette illusion vi-
suelle, Miguel croit percevoir « [q]uelqu’un de sacré […] [qui] [lui] prépare en secret 
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[…] un habit de lumière pour quand [il sera] arrivé parmi les morts. » (HL : 137)

Du « Torrent » à Un habit de lumière : la « douloureuse Espagne » de García 
Lorca

Le discours de Miguel annonçant le dénouement tragique du roman Un habit de 
lumière, son suicide, confirmé au moyen d’une focalisation interne par l’entremise 
du personnage de la voisine Mme Guillou (« Le fils s’est noyé dans la Seine, la mère 
hurle si fort qu’on l’entend jusque dans la rue » [HL : 137]), nous fait penser à une 
autre scène, mirage ou hallucination, qui clôt la nouvelle « Le torrent », texte majeur 
d’Anne Hébert publié dans le recueil éponyme en 1950. Une comparaison entre les 
deux écrits s’avère pertinente en vue d’analyser la présence de certaines constantes 
et de certaines variantes et de pouvoir ainsi mieux percevoir l’influence de l’œuvre de 
García Lorca dans Un habit de lumière.

La nouvelle « Le torrent » relate la vie de François Perrault, dévoilée à travers un  
monologue intérieur qui traduit un travail d’anamnèse d’une « conscience souffrante  
qui tente de faire du sens du non-sens. » (Picard-Drillien, 2006 : 95) Les derniers 
mots du monologue intérieur révèlent la force d’attraction du torrent, qui fait partie 
de la topographie de François et qui semble l’amener inéluctablement à la mort : « Je 
suis fatigué de regarder l’eau et d’y cueillir des images fantastiques. Je me penche 
tant que je peux. Je suis dans l’embrun. Mes lèvres goûtent l’eau fade. […] Je veux 
voir le gouffre, le plus près possible. Je veux me perdre en mon aventure, ma seule 
et épouvantable richesse. » (« Le torrent », 2011 : 44)

Dans « Le torrent », nous sommes face au discours d’un adulte, François, pour 
qui le torrent constitue une force pulsionnelle, qui fait partie d’un paysage auquel 
il se soumet tout en le faisant sien. Soumission et voie d’affranchissement y inte-
ragissent : « Il n’y a de vivant que le paysage autour de moi. […] Je suis identifié 
au paysage. » (T9 : 25) Et cet adulte croit percevoir dans l’eau noire du torrent des 
images, telles que « la tête d’Amica […] arrachée » (T : 44), qui sont des échantillons 
d’un délire paranoïaque qui est la dernière expression d’un désir destructeur et de la 
perversion.

Si, chez François, la haine, le secret effroyable lié à la mort de sa mère et la per-
version entraînent la mort ou le meurtre de l’enfant qu’il a été et l’impossibilité pour 
l’adulte de survivre à ce meurtre, chez Miguel, l’enfant qu’il a été n’est pas mort et 

9. T pour « Le torrent », 2011.
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dans son suicide ; il rejoint des paysages andalous qui le réconfortent et des images 
de corrida auxquelles une dimension sacrée est associée.

Une autre différence concerne la relation entre la mère et le fils. Dans « Le tor-
rent », la violence, l’incommunicabilité et la volonté despotique de domination chez 
Claudine déterminent  « une impuissance, une stérilité » (T : 18) chez François, de 
même que l’angoisse et la haine. Chez Rose-Alba, la complicité et l’amour pour son 
fils coexistent avec la rivalité ou la jalousie. Lors des fugues de Miguel, Rose-Alba 
montre son désespoir et compare sa souffrance avec celle d’« une martyre d’autrefois 
dans les couvents d’Espagne. » (HL : 44) Lorsqu’elle apprend la mort de son fils, elle 
« hurle » (HL : 137) en agissant comme le personnage de la concierge de la pièce 
de théâtre de García Lorca, Lorsque cinq ans auront passé, qui pleure lorsqu’on va 
enterrer son enfant, et dont on entend la voix criant  « Mon fils ! Mon fils ! » (Garcia 
Lorca, 2004a : 138, 176)

Dans Un habit de lumière, de même que dans d’autres écrits hébertiens, nous re-
trouvons des tensions, jamais résolues, entre la soumission et l’affranchissement, 
le bien et le mal, le jour et la nuit, la lumière et l’ombre, la vie et la mort. Anne 
Hébert s’y rapproche de « l’esprit caché de la douloureuse Espagne » (García Lor-
ca, 2009 : 11), de l’Espagne comme « pays de mort. […] pays ouvert à la mort » 
(García Lorca, 2009 : 37) que García Lorca évoque dans Jeu et théorie du duende. 
Elle y montre qu’elle a appréhendé « la liturgie de la corrida, authentique drame re-
ligieux, où, de même qu’à la messe, on adore et on sacrifie un dieu. » (García Lorca, 
2009 : 51, 53)
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