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De la lecture au dialogue : Garcia Lorca dans
Un habit de lumiere

CarmMen MATA BARREIRO
UNIVERSITE AUTONOME DE MADRID

Résumé. Cet article étudie I'exploration de I'univers anthropologique et esthétique de la culture
espagnole dans le roman Un habit de lumiére d’Anne Hébert, et la fagon dont la lecture de I'ceuvre
du poéte et dramaturge Federico Garcia Lorca, qui faisait partie de sa bibliotheque, enrichit cette
approche. La premiére partie analyse la théatralité dans ce roman et le dialogue qu’Anne Hébert
établit avec certaines piéces de Lorca, dont Le public. Une deuxiéme partie étudie le passage du
réel au mythe a l'aide d’'une approche mythocritique. Une attention particuliére est accordée aux
symboles et mythes associés a la corrida.

Mots-clés : Espagne, Garcia Lorca, Mythes, Symboles, La corrida, Le sacré, La mort, Théatra-
lité.

Dans la nécrologie concernant Anne Hébert que Gérard Meudal a écrite dans le jour-
nal Le Monde, intitulée « [L]a plus parisienne des auteures québécoises » (Meudal,
2000 : 12), il soulignait que son dernier roman, Un habit de lumiére, paru en 1999,
avait été présenté dans ce méme journal par Viviane Forrester comme « |'une [des]
[...] meilleures réussites [...] d’'un des meilleurs auteurs de langue frangaise ». (For-
rester, 1999 : 5)

Mais lI'analyse de I'ensemble des articles qui traduisent la réception' de ce roman
dans les périodiques et dans des revues littéraires nous fait constater un certain dé-
paysement ou une certaine insatisfaction chez les critiques. Ainsi, Gilles Marcotte,
tout en disant qu’« on y retrouve assurément les grands themes d’une ceuvre tou-
jours intensément fidéle a elle-méme » (Marcotte, 1999 : 67), qualifie le roman
d’« étrange ». Maurice Emond commence son compte rendu dans Québec francais
par les paroles « C’est un bien étrange roman ». (Emond, 2000 : 17) Francine Bor-

1. Je tiens & remercier le service de presse des Editions du Seuil de m’avoir fourni le dossier de presse
concernant ce roman.
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deleau, dans Spirale, écrit : « [S]'il est rempli d’ironies cruelles et de violences crues,
Un habit de lumiére n'en demeure pas moins un roman en mineur, plus ludique qu’in-
tense ». (Bordeleau, 2000 : 10)

Ce qui « dépayse » dans ce roman, ce qu’on y pergoit comme étrange ou étranger,
ce n'est pas la « passion, [la] fureur, [la] sensualité [ou la] violence » (Lachance,
1999 : D20), « [l]es personnages excessifs » (Chartrand, 1999 : D3), ou « sa poésie »
(Péan : 1999), mais des éléments nouveaux faisant partie de la culture espagnole
qui émergent des le paratexte. En effet, le titre Un habit de lumiére, qui évoque le
costume, brodé de fils brillants, du torero qui a recu l'alternative, en ayant participé a
une cérémonie ou I'on accorde au jeune novillero le droit d'alterner dans les courses
avec les toreros, nous introduit dans l'univers de la corrida, univers qui a toujours été
mis en relief dans les représentations de I'Espagne et sur lequel se sont focalisés les
voyageurs canadiens-frangais du 19¢ siecle tels qu’Adolphe-Basile Routhier, qui ont
adhéré a une lecture romantique de I'Espagne dans leurs récits de voyage.

Il nous semblerait inimaginable qu’Anne Hébert cultive, dans un roman, une image
exotique et stéréotypée de I'Espagne, comme semble suggérer un article d’un jour-
nal de Geneéve, Le Courrier, qui présente Un habit de lumiere comme « un roman a
I'espagnole, violent, coloré, dont méme le titre qui évoque la corrida joue le jeu d’un
exotisme bourré de clichés. » (EWI, 1999)

Nous nous trouvons donc, en tant que lecteurs, face au probleme de la lecture
d’une culture. Nous, lecteurs/trices de la fin du 20¢ siecle et du début du 21¢, avons
souvent de la difficulté a disséquer des couches ou strates d’une culture en évolution
gui ont été banalisées et folklorisées par des hétéro-représentations mais aussi par
des auto-représentations.

Anne Hébert avait déja évoqué « Le peuple des corridas » dans le poéme « Trois
fois passera », qui fait partie du recueil Poémes pour la main gauche, paru en 1997.
La danse et la course des taureaux, le feu, la vie et la mort s’y engagent dans un
dialogue qui atteint un degré d’intensité poétique et dramatique qui constituera I'une
des caractéristiques du roman Un habit de lumiéere :
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La danseuse a franchi les cercles de feu

Tous les cerceaux de flamme tendus dans l'aréne
Le peuple des corridas retient son souffle
Couronnée de durs reflets de forge

La voici qui rebondit pour la troisieme fois

Sur la piste glacée ou fument ses chaussons

Son ceeur fruste en cette aventure

Y passa comme une toute petite allumette.

(Poémes pour la main gauche, 1997 : 29)

Dans l'exploration de l'univers anthropologique et esthétique de la culture espa-
gnole, et, plus particulierement, andalouse, que méne Anne Hébert dans Un habit de
lumiére, elle a un médiateur, un « passeur » exceptionnel, I'écrivain Federico Garcia
Lorca, dont elle détenait plusieurs ouvrages dans sa bibliotheque personnelle?. En
effet, sur six livres ayant trait a I'Espagne, il y a deux volumes de I'ceuvre de Garcia
Lorca traduite en francais, comme poéte et comme dramaturge, a savoir Le roman-
cero gitan : poéme du chant profond (édition de 1995) et un volume de thééatre
contenant les pieces Noces de sang, Yerma, DoAa Rosita, Petit théétre, Le jeu de Don
Cristobal, Lorsque cinqg ans auront passé, Le public et La maison de Bernarda (édi-
tion de 1953 contenant une date écrite par Anne Hébert : « mars 1955 »). Aborder
I’étude d’Un habit de lumiere en tenant compte de la lecture que |'écrivaine fait de
I'ceuvre de Lorca, telle qu’on peut la présumer, s’avere nécessaire en vue d’observer
le parcours d’exploration d’Hébert et de repérer les points de convergence entre les
deux auteurs. Dans cette approche participent la littérature comparée et les « études
transculturelles » que Janet M. Paterson et Lori Saint-Martin, directrices de Voix et
images. Anne Hébert en revue (2006), avaient suggérées dans leur texte de présen-
tation (Paterson et Saint-Martin, 2006 : 6).

2. Je remercie Mme Christiane Bisson, responsable du Centre Anne-Hébert (Université de Sherbrooke)
d’avoir répondu - avec générosité et rapidité - a mes questions sur la présence de I'ccuvre de Federico
Garcia Lorca dans la bibliothéque personnelle d’Anne Hébert, et de m’avoir fourni de l'information sur
tous les livres de cette bibliotheque ayant trait a I'Espagne.
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Un habit de lumiere : théatralité et tragédie

Un habit de lumiére présente des allures de piece de théatre et se rapproche de la
conception que Garcia Lorca avait du thééatre : « Le théatre est la poésie qui se leve
du livre et devient humaine. Et en devenant humaine, elle parle et crie, pleure et se
désespere. »3 (Garcia Lorca, 2004b : 83)

En ce qui concerne sa structure, le roman se divise en deux « parties ». La « Pre-
miere partie », dans laquelle le personnage de Miguel Almevida est un enfant - entre
« [s]ept ans » et « dix ans » —, se conclut sur un énoncé elliptique : « Fin de I'enfance
obscure, rue Cochin. » (Un habit de lumiere, 1999 : 57) La « Deuxiéme partie » com-
mence lorsque Miguel « vient tout juste d’avoir quinze ans. » (HL* : 64)

Les personnages du roman, qui sont les membres d’'une famille espagnole ayant
émigré a Paris - le pére, Pedro Almevida, la mere, Rose-Alba, leur fils, Miguel -, ainsi
gue leur voisine Mme Guillou et le « danseur étoile » du Paradis perdu, Jean-Ephrem
de la Tour, s’expriment dans des monologues qui sont introduits par leurs noms. Ils
se décrivent parfois eux-mémes, et il leur arrive de parler d’eux-mémes a la troi-
sieme personne. Anne Hébert considére « qu’il y a la un jeu de distanciation avec
soi-méme qui est intéressant. » (Chartrand, 1999 : D3)

La théatralité se manifeste aussi dans la conception de I'espace. La famille AlImevi-
da habite une loge d'un immeuble ou Rose-Alba se montre aux passants des l'incipit :
« C'est moi qu’on voit par la fenétre grande ouverte de la loge. » (HL : 9) L'autre
espace important, particulierement dans la Deuxieme partie, est le music-hall le Pa-
radis perdu, sa scene, ses coulisses, sa salle, son promenoir.

C’est dans le Paradis perdu que nous retrouvons des traits communs avec un drame
de Garcia Lorca caractérisé par la liberté dans tous les domaines, sexuel, politique et
théatral - donc non présentable a I’époque de sa création - , Le public [El publico,
1930], congu lors d'un voyage de Garcia Lorca a New York et a Cuba, en 1929-1930,
et ou il rend hommage a un genre de la dramaturgie classique en Espagne, l'auto
sacramental. Dans El publico, un metteur en scéne homosexuel, dans un réve ou en
proie au délire, ose monter une version de Roméo et Juliette ou les acteurs protago-
nistes sont un homme de 30 ans et un garcon de 15 ans. Ayant constaté I’'apologie de

3. « El teatro es la poesia que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse, habla y grita, llora
y se desespera. » Federico Garcia Lorca, « El teatro es la poesia que se hace humana », 7 avril 1936,
dans Federico Garcia Lorca, Teatro completo IV, 2004 : 83. Nous traduisons.

4. HL pour Un habit de lumiére, 1999.
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I’'hnomosexualité, le public qui assiste a la piece se révolte et assassine les acteurs. Le
metteur en scene rencontre la mort, déguisée en prestidigitateur, et, a la fin, il meurt.
Il y a des personnages allégoriques et des symboles, et, au centre du drame, un acte
sacrificiel d’origine christique : un Nu rouge portant une couronne d’épines bleues et
entouré des deux Larrons.

Dans le Paradis perdu du roman d’Anne Hébert, Jean-Ephrem de la Tour, qui se pré-
sente comme « Grand de taille, petit de cceur, noir de peau, blanc de sourire, cheveux
verts et bleus, [...]. Danseur au Paradis perdu [...] [qui] régne sur un peuple de dan-
seurs et d'acrobates » (HL : 61), séduit Miguel Almevida, qui « vient tout juste d’avoir
quinze ans. » (HL : 64) Miguel Almevida déclarera apres a Jean-Ephrem : « J'aurais
tant voulu étre une fille et me marier avec toi. » (HL : 134) Avant son spectacle de
danse, Jean-Ephrem de la Tour évoque également un acte sacrificiel, un sacrifice lié
au martyre ; une isotopie fait apparaitre une succession d'images « sanguinolentes »
allant de la mort du taureau au martyre de Jean-Baptiste :

Ce soir la corrida sera terrible, je le sens. On me coupera peut-étre les
oreilles et la queue comme dans ton pays. On te fera sans doute les hon-
neurs des oreilles et de la queue. On te les apportera sur un plat d'argent.
[...] Toute la vie, toute la mort sur un plat d’argent comme la téte san-
guinolente du Baptiste. (HL : 68)

Un autre martyre a racine christique, a savoir une crucifixion, apparait aussi dans
le discours de Jean-Ephrem lorsqu’il décrit un portrait qu’on a fait de Iui : « C'est moi,
la, plumes déployées, cloué au mur par les ailes, comme une chouette sur une porte
de grange » (HL : 87), crucifixion qui est aussi décrite par la mére de Miguel, Rose-Al-
ba Almevida : « J'aime plus que jamais qu’on crucifie par les ailes Jean-Ephrem de
la Tour avant de le lacher sur la scene comme un grand papillon noir, toutes ailes
battantes. » (HL : 111)

Nous repérons des emprunts intertextuels au Nouveau Testament dans Un habit
de lumiére et dans la piece E/ publico. Dans cette derniere, le personnage appelé
« Desnudo » (Nu), couronné d’épines bleues, prononce les paroles que, d'apres les
Evangiles, le Christ a proférées lorsqu'il était cloué sur la croix avant les trois heures
de ténebres : « Pere, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. » (Garcia
Lorca, 2004a : 105), et aprés les trois heures de ténébres : « Pere, je remets mon
esprit entre tes mains. » (Garcia Lorca, 2004a : 106)
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En ce qui concerne la « transtextualité » (Genette, 1982 : 7) dans Un habit de Iu-
miere, I'opération de transformation que subit le récit biblique en tant qu’hypotexte
est plus explicite, car elle intervient sur la langue. Ainsi, Jean-Ephrem de la Tour,
s’adressant au jeune Miguel Almevida, lui lance : « Petite Béte, tu es Petite Béte
et, sur cette Petite Béte, je construirai mon bonheur. » (HL : 108) Quant a ellg,
Rose-Alba Almevida, dans un monologue intérieur, dit : « C’est mon fils bien-aimé
en qui j'ai mis toutes mes complaisances qui me pousse a ces extrémités de songe-
ries. » (HL : 110) Ici, I'hypertextualité aboutit a la parodie.

Du réel aux espaces du mythe

De méme que dans des pieces de théatre de Garcia Lorca telles que Noces de sang
ou Yerma, nous remarquons, dans Un habit de lumiére, le passage du réel aux es-
paces du mythe, I’évolution du réalisme initial (a savoir un roman qui exprime les
horizons d’attente d’une famille d'immigrants espagnols a Paris, leur processus d’ac-
culturation, leurs réves, dont certains tres terre-a-terre - « Je dessine le plan de ma
maison future. Ras le bol de la loge minuscule, des wc dans la cour, de lI'eau sur le
palier », [HL : 14] —, et la nostalgie du pays d’origine) au symbolique.

Une approche mythocritique du roman d’Anne Hébert et de I'ceuvre de Garcia Lor-
ca nous permet de repérer |'archétype de la métamorphose (Sirois, 1999 : 36) et,
plus particulierement, de celle qui concerne le réegne animal. Parmi les métaphores
animales qui émergent dans Un habit de lumiére, nous signalerons le symbolisme du
cheval et celui du taureau.

Le cheval apparait dans Un habit de lumiere (comme dans d’autres romans d’An-
ne Hébert) comme symbole de force et de vitalité (Sirois, 1999 : 39) et est lié a la
femme. Ainsi, des l'incipit, Rose-Alba Almevida, en décrivant son corps, fait allusion
a sa « croupe rebondie ». (HL : 9) Dans la piece de Garcia Lorca El publico, trois
chevaux blancs demandent a Julieta de se déshabiller et de laisser voir sa « grupa »
(croupe). (Garcia Lorca, 2004a : 94) Mais le cheval peut étre également le symbole
ou le messager de la mort, et dans I'ccuvre de Garcia Lorca (voir Noces de sang) et
dans Un habit de lumiere>. Jean-Ephrem de la Tour, dont le départ de Paris va pousser
Miguel Almevida au suicide, lui demande de le percevoir comme un « cheval noir » :
« Caresse mon cceur comme tu caresserais le poitrail d’'un cheval noir pour le rassu-
rer avant une course. Quelques minutes encore et je serai en piste, tout piaffant et

5. Le cheval noir apparaissait déja comme messager de la mort dans la nouvelle « Le torrent », qu’An-
ne Hébert écrivit en 1944-1945.
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mort de peur. » (HL : 67-68)

Jean-Ephrem de la Tour se métamorphose aussi en taureau : « Ce soir la corrida
sera terrible, je le sens. On me coupera peut-étre les oreilles et la queue comme dans
ton pays. On te fera sans doute les honneurs des oreilles et de la queue. » (HL : 68)
Mais c’est surtout le pere de Miguel, Pedro Almevida, dont la hantise du déshonneur
constitue la préoccupation principale, qui se métamorphose, a plusieurs reprises,
en taureau, et apparait comme symbole de violence, de « fureur. » (HL : 41) Pedro
Almevida hérite de la représentation traditionnelle de I'homme espagnol, que nous
retrouvons déja en France, au 18¢ siécle, dans le personnage de Don Alvar du livret
de Louis Fuzelier de I'opéra-ballet de Rameau, Les Indes galantes (présenté pour la
premiére fois a Paris en 1735), chez qui I'amour comporte le désir de possession ex-
clusive de la femme aimée, comme le souligne un autre personnage, Damon :

Les époux les plus soupconneux

Du Tage habitent les rives,

La, mille beautés plaintives

Recgoivent de I'hymen des fers et non des nceuds ;
Vous ne voyez jamais autour de ces captives

Voltiger les Ris et les Jeux. (Rameau, 1991 : 100)

Cette représentation de I’'homme espagnol rend Pedro Almevida gardien de I'hon-
neur familial (« Lhonneur de I'Espagne dans la ville étrangére, c’est moi, Pedro Alme-
vida » [HL : 21]), honneur qui est lié a la fidélité de la femme mariée. Chez Pedro,
comme chez d’autres personnages d’hommes mariés des pieces de théatre de Garcia
Lorca telles que Yerma, la hantise du déshonneur aboutit a la violence et entraine la
menace de mort : « Un jour, je la tuerai. » (HL : 53)

Lorsque Pedro découvre un manteau de fourrure chez lui, offert par un amant de
Rose-Alba, la violence éclate, et il essaye d’étrangler sa femme. Leur fils, Miguel, dé-
crit la scene en empruntant des images et des sensations au combat de la corrida :

Il y a quelque chose de terrible qui s’est passé dans la téte de mon peére,
guelque chose comme le chiffon rouge du taureau, agité a méme la cervelle
étroite de mon pere, tandis que des banderilles fines étaient plantées dans
son ceceur, et mon pere a été tout prés du meurtre de ma mere, le souffle
court du meurtre a été contre le visage furibond de mon pere. (HL : 95)

Miguel a recours de nouveau a une image de corrida associée a la violence déchai-
née par la jalousie de son pére, qui n'a pas pu supporter que sa femme sorte dans
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la rue habillée d’'une « minijupe » qui dénude « ses gros genoux » et « ses grosses
cuisses » (HL : 22), et qui l'oblige a rentrer a la maison : « Ils se sont disputés. IlIs
se sont insultés. Ils se sont battus. Rugissant comme des taureaux dans l'aréne. Se
roulant par terre d’un bout a I’'autre de la minuscule cuisine. Soufflant leurs derniers
ralements. Au bord de la syncope ou de la crampe mortelle. » (HL : 23)

Cette conception de I'hnonneur du mari et du pére (« Je suis le Pére, le Mari, le Pater
Familias » [HL : 36]) comporte aussi la représentation de la virilité du fils, la volonté
de faire en sorte que le profil et l'identité de I’enfant se coulent dans le moule d’'une
virilité solide et manifeste : « [U]n fils dur et viril, enfin sorti de I’école abétissante,
[...] nerfs d’acier et bras de fer. » (HL : 71) Sa violence face a tout indice d’ambiguité
chez son fils est exprimée aussi avec des tropes ou il est comparé au taureau :

Il I'a fait exprées. Il I'a prise par les pieds et jetée par terre dans la cuisine.
Ma pauvre poupée en cent morceaux. Fracassée. Une poupée d’autrefois
trés cassante et superbe. Il était tout rouge comme un torchon qu’on agite
devant le taureau pour l'exciter. Lui-méme taureau, mon peére, respirant
fort dans sa fureur. Il répétait comme un toqué.

— Pas de ¢a, fiston ! Pas de ca ! Jamais ! (HL : 41)

Il est la qui me surveille a travers des bouffées bleues. Ce n’est pas le
moment de le contredire. Il a I'air de méditer une sortie de taureau dans
I'arene. Je marche sur la pointe des pieds en passant devant lui. Surtout il
ne faut pas qu'il sache que je saute a la corde a la récré, comme une fille,
malgré sa défense. (HL : 56)

Symboles et mythes : la corrida, le sacré et la mort

Le cheval et le taureau convergent dans la corrida, qu’Anne Hébert présente
comme un espace de féte et de mort, de séduction et de peur. La coexistence de la
féte et de la mort, de la lumiere et de I'ombre, dans la représentation de la corrida,
et I'évolution, inéluctable, vers la mort, apparaissent particulierement, d’une facon
symétrique, au début de la premiére et de la deuxieme parties du roman. En effet,
au début du roman, Miguel Almevida joue avec des craies de couleur et essaie de
métamorphoser « le gris de I’ennui. Rouge, vert, bleu, jaune, blanc, violet. Je pose la
couleur sur I'ennui étale du trottoir » (HL : 14), tandis que sa meére réve et I'imagine
en « vrai petit torero » :
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Mon fils unique, Miguel, est avec moi, dans le méme éclat insoutenable. Un
vrai petit torero en habit de lumiére. Qu'il soit nu ou habillé, mon fils brille
et moi, sa mere, je brille avec Iui. Olé ! olé ! j'entends les cris de la foule
en délire. C’est mon fils qu’on acclame. Je respire la poussieére brllante
de l'arene. Le galop furibond de la Béte en agonie me passe sur la face.
L'odeur du sang et de la mort me poursuit jusque dans la ville étrangere
ou je suis concierge, 102, rue Cochin, dans le Ve, Paris, France. (HL : 10)

Ce réve de Rose-Alba Almevida nous fait penser au quatrieme acte de I'opéra Car-
men de Bizet, qui met en scéne le jour d'un combat de taureaux, et fait apparaitre
une musique fortement colorée, trés ensoleillée, ou le choeur crie « Victoire ! ». Ces
fanfares joyeuses mettront mieux en valeur, par contraste, la fin si sombre, un esprit
gue Nietzsche définissait ainsi : « C'est la fievre de la passion proche de la mort ».
(Jean de Solliers, 1980 : 84) Comme le personnage de Carmen dans cet opéra, Mi-
guel accepte son destin dans la deuxieme partie. Il assume la nouvelle signification
de « la féte », et le nouveau décor, « la nuit » et « le noir des rues », et il s’engage
dans une nouvelle période déterminée par le rapport d’« obéissance » a « I’Ange des

Ténebres » :
J'ai tant attendu cette nuit pleine de périls, sans savoir que je I'attendais,
frileusement, dans l'usure des jours enfantins, [...]. Voici que la féte pour
laguelle je suis fait de toute éternité bat en sourdine tel un cceur frémis-
sant, derriere les murs du Paradis perdu. Me suis faufilé dans le noir des
rues, pour la premiere fois, seul et endimanché, dans la nuit. [...] [I]l est
I’Ange des Ténébres, né pour se perdre et me perdre avec lui. [...] Il me dit

va et je vais. Il me dit viens et je viens. De mon obéissance dépend mon
bonheur. (HL : 65-66)

L'alliage de séduction et de peur est particulierement intense dans la relation entre
Jean-Ephrem de la Tour et Miguel Almevida, dont la premiéere rencontre a eu lieu
« vers les cing heures du soir » (HL : 62), heure qui est mise en relief dans un poéme
gue Garcia Lorca a consacré a un torero, passionné de littérature et de danse an-
dalouse, Ignacio Sanchez Mejias, a savoir le « Chant funébre pour Ignacio Sanchez
Mejias » (« Llanto por Ignacio Sanchez Mejias » [1934]) :
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LA BLESSURE ET LA MORT

A cing heures du soir.

Il était juste cing heures du soir.

Un enfant apporta le drap blanc

a cing heures du soir.

Un couffin de chaux préparé

a cing heures du soir.

Et tout n’était que mort et rien que mort
a cing heures du soir.

[...]

Et le taureau avec son coeur debout !

a cing heures du soir. (Garcia Lorca, 1981 : 75-76)

Miguel Almevida est « [f]ligé de peur » lorsque Jean-Ephrem de la Tour s’adresse a
lui en l'appelant « petite béte. » (HL : 62) Miguel vit cette relation comme une initia-
tion, comme |'accés a une nouvelle étape de sa vie, comme une profonde métamor-
phose : « Le monde s’ouvre devant moi. Encore un peu et je connaitrai les secrets de
la terre. [...] Je ne serai plus jamais le méme apres cela, vétu d’enfance comme d’un
vétement étriqué. » (HL : 66, 69)

Jean-Ephrem jouit de cette peur qu’il provoque chez I'adolescent et qui va devenir
le lien entre eux :

Déja lié a lui, I'enfant effrayé, par la peur visible sur toute sa petite per-
sonne recroquevillée dans un escalier, rue Saint-Victor, vers les cing heures
du soir. Tel est son destin sans doute, étre effrayé par moi. Tel est le mien
sans doute, mettre le comble a une terreur déja ancienne, comme origi-
nelle, en lui. (HL : 62)

Jean-Ephrem lui explique que, pour lui, le mot « béte » est « sacré » et que « les
dieux seuls ont le droit de s’appeler ainsi. » (HL : 67) Il lui demande de |'appeler
« Belle Béte » et introduit entre eux une double dimension dans leur rapport, « ani-
mal et sacré » : « Et tout sera égal entre nous, animal et sacré. » (HL : 67)

Ce rapport ou interviennent la séduction et la peur, I'animal et le sacré inhérent a
la corrida, fait aussi penser a La minotauromachie® (1935) de Pablo Picasso, gravure

6. Voir Marie-Laure Bernadac et Paule du Bouchet, Picasso. Le sage et le fou, Paris, Gallimard, coll.
« Découvertes », 1999 : 98-99,
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qui illustre le combat entre les forces du mal, les ténébres de la nuit, incarnées par
le Minotaure, qui s’avance, menacant, vers une petite fille, et celles du bien, de la lu-
miére, de l'innocence, représentées par la petite fille. Picasso y méle un personnage
de la mythologie grecque, le Minotaure, fils d’'une reine de Crete, Pasiphaé, et d’un
taureau sorti de la mer, et qui est donc mi-homme, mi-taureau et mi-dieu, avec sa
mythologie propre a lui, celle de son pays, la corrida, ce combat tragique et mortel
entre I'homme et I'animal.

Un habit de lumiere et le Romancero gitan : le mythe, les archanges
« éphebes », le chromatisme

Plusieurs éléments rapprochent le roman Un habit de lumiere et le recueil Ro-
mancero gitan de Garcia Lorca, que |'écrivain présentait en 1935, lors d’une confé-
rence-récital donnée a la Résidence des étudiants de Barcelone, comme « le poéme
de I'Andalousie » : « [J]e l'appelle gitan parce que le gitan est ce qu’il y a de plus
élevé, de plus profond, de plus aristocratique dans mon pays, de plus représentatif
de sa maniere et ce qui conserve la braise, le sang et I'alphabet de la vérité anda-
louse et universelle. » (Garcia Lorca, 1981 : 62-63) Et il ajoutait : « [L]e livre est un
retable de I’Andalousie avec des gitans, des chevaux, des archanges, des planétes,
avec sa brise juive, avec sa brise romaine, avec des rivieres, avec des crimes [...]. Un
livre ou est a peine exprimée I’Andalousie que I'on voit et ou frémit celle que I'on ne
voit pas. » (Garcia Lorca, 1981 : 63)

Tout le Romancero gitan est consacré a la mythologie gitane, et Garcia Lorca y jux-
tapose l'actualisation de mythes et de types de la mythologie gitane traditionnelle et
la réinterprétation et l'intégration, dans la mythologie gitane, des martyres de la pé-
riode paléochrétienne (voir « Martyre de sainte Eulalie ») ou des récits bibliques tels
que l'histoire de Thamar et Amnon. Il y fait converger des types mythiques mascu-
lins et féminins qui évoluent dans des paysages andalous aux maisons blanchies a la
chaux (cf. « Mort d’'amour ») et aux champs d’oliviers (voir « Précieuse et le vent »);
des anges (« Rixe »); et des archanges (« Saint Michel», « Saint Raphaél », « Saint
Gabriel »); la déesse lune dotée d’un pouvoir maléfique (« Romance de la lune »); et
les traits christiques de la mort de Juan Antonio de Montilla dans le poéme « Rixe » :
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Juan Antonio de Montilla
dévale en mourant la pente,
le corps étoilé d'iris,

une grenade a la tempe,

et sur une croix de flamme

prend la route de la mort. (Garcia Lorca, 1981 : 16)

Tout le Romancero gitan, la violence, la mort, I’érotisme tragique, font partie d’'un
seul élément, personnage ou theme, qui s’infiltre et s’'empare des étres humains et
du paysage. Il s‘agit de la « peine andalouse », sentiment tragique de la vie, anda-
lou et panthéiste, lutte de l'intelligence amoureuse avec le mystere qui I'entoure et
gu’elle ne peut saisir’. D'apres Allen Josephs et Juan Caballero, toute I'esthétique de
Lorca est synthétisée dans la peine andalouse, et c’est cette esthétique qu’il person-
nifie et rend mythique dans le Romancero gitan.

Miguel et les archanges « éphébes »

Dans le recueil de Garcia Lorca, trois poémes sont consacrés aux archanges, « San
Miguel » (« Saint Michel »), « San Rafael » (« Saint Raphaél ») et « San Gabriel »
(« Saint Gabriel »), qui, comme le rappelait le poete (1935), « expriment les trois
grandes Andalousies »: Grenade, Cordoue et Séville. San Miguel est présenté, dés
le début de son poéme, comme un éphébe, un « Ephébe aux trois mille nuits », qui,
« Dans la loge de sa tour / [...] / montre ses superbes cuisses / moulées par les lam-
padaires. » (Garcia Lorca, 1981 : 28) San Gabriel est décrit comme « Un bel enfant
de jonc, / larges épaules, taille mince, / le teint de pomme nocturne, / grands yeux,
bouche douce-amere » et aux « souliers de cuir verni ». (Garcia Lorca, 1981 : 32)
San Rafael apparait comme « L'’Archange a demi arabe / sous ses paillettes obs-
cures ». (Garcia Lorca, 1981 : 31)

Miguel Almevida est décrit par son pere comme « ce petit qui hésite encore entre
fille et garcon » qui, lorsqu’il sort avec lui, porte « une chemise blanche » et des
« souliers pointus et brillants ». (HL : 21) Lorsque Miguel devient adolescent, Jean-
Ephrem de la Tour souligne certains traits physiques chez lui : « Fin a I'extréme. Avec
de grands yeux vides » (HL : 83-84), « magnifiques les jambes, des vraies jambes
de fille ». (HL : 106)

7. Voir Allen Josephs et Juan Caballero (dir.) dans Federico Garcia Lorca, Poema del Cante Jondo. Ro-
mancero gitano, 2006 [1977] : 107.
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Le chromatisme : dimensions symbolique et structurante

L'importance du chromatisme est équivalente dans le Romancero gitan et dans Un
habit de lumiere. Ainsi, nous retrouvons les « anges noirs » du poéme « Rixe » et
les « noirs chevaux » de la « Romance de la Garde civile espagnole », associés a la
mort et au deuil, de méme que I'« Ange des Ténebres » (HL : 66) ou I'« Ange noir »
(HL : 110) dans Un habit de lumiére. Mais ce qui s’avere plus significatif est le chro-
matisme comme un axe structurant dans les deux ouvrages. Dans le Romancero gi-
tan®, dans la série de romances autour de quatre types mythiques féminins (IV-VII :
« Romance somnambule », « La nonne gitane », « La femme infidéle » et « Romance
de la peine noire »), la couleur verte traverse la « Romance somnambule » tandis que
c’est la couleur noire qui teinte la dernieére romance en mettant en scene la douleur
ou la « peine noire » de Soledad Montoya. Un autre exemple est le rapport entre la
derniere romance de la premiere partie, « Romance de la Garde civile espagnole »,
et la premiere romance de la deuxieme partie ou série de « Trois romances histo-
riques », a savoir le « Martyre de sainte Eulalie ». Dans la « Romance de la Garde
civile espagnole », les deux couleurs qui I'emportent sont le noir associé a la mort,
aux cendres, au deuil, et le rouge du sang et des flammes destructrices. Dans la pre-
miére « romance historique » se succedent la couleur rouge du sang de la martyre, le
contraste entre le noir et le blanc de I'encre, du charbon et de la neige, et la couleur
blanche de la fin du poeéme accompagnant la vision mystique de la martyre.

Dans Un habit de lumiere, la lumiere, I'ombre et les couleurs signalent le rythme, les
tensions et les luttes chez les personnages, ainsi que la progression vers le dénoue-
ment tragique. Dans la premiére partie, ou la lumiére du jour 'emporte, la recherche
des couleurs vives, voire voyantes, que menent les membres de la famille Almevi-
da vise a métamorphoser le paysage urbain de Paris, qu'ils percoivent comme une
« ville grise » (HL : 21), de méme que leur vie dans la « loge minuscule » (HL : 14)
gu'ils se représentent comme un « [t]rou a rats ». (HL : 34)

Des l'incipit, Rose-Alba, se laissant aller a une réverie, « ou tout est [...] splendeur »
(HL : 11), imagine une scene resplendissante : « Mon fils unique, Miguel, est avec
moi, dans le méme éclat insoutenable. Un vrai petit torero en habit de lumiere. Qu'il
soit nu ou habillé, mon fils brille et moi, sa mere, je brille avec lui. » (HL : 10) Cette
réverie est nourrie par « les craies de couleur » (HL : 11) que son fils Miguel utilise,

8. Voir Christian de Paepe, « El Romancero gitano. Estudio de Christian de Paepe », dans Federico
Garcia Lorca, Romancero gitano, 2006 : 51-52.
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« [r]louge, vert, bleu, jaune, blanc, violet » (HL : 14), pour triompher du « gris de
I’ennui », de '« ennui étale du trottoir. » (HL : 14) Mais la fragilité du réve de la mére
et le caractere éphémere de l'action de I’'enfant se manifestent. La pensée de la mort
s’insinue dans le discours de Rose-Alba et I'obséde : « L'odeur du sang et de la mort
me poursuit » (HL : 10), tandis que Miguel voit que « [l]a craie crisse entre [s]es
doigts, s’effrite et s’écrase » (HL : 14) et que les passants effacent le dessin coloré.

Le soleil est évoqué dans les comparaisons associées aux couleurs voyantes de
I'univers de Rose-Alba, a ses robes « d’or comme un soleil abrégé » (HL : 22), et ala
couleur que celle-ci choisit pour se teindre les cheveux, « blond vénitien » (HL : 48),
en vue de se transformer en « [t]oute une splendeur dorée sortie de 'ombre comme
un soleil éclatant, trop longtemps tenu captif. » (HL : 48) Chez Pedro Almevida, c’est
la blancheur de sa chemise et de celle de son fils, a coté de lui, qui lui fait penser a
« [11’honneur de I'Espagne dans la ville étrangere » et a « la Fiesta » (HL : 21), tan-
dis que surgit le souvenir du parfum « des brassées de jasmin. » (HL : 20) Et lors-
qu’il réve de retourner en Espagne, il imagine une maison « blanchie a la chaux. [...]
[avec] [u]n petit champ de vigne a c6té ». (HL : 37)

Dans la deuxieme partie, la nuit et I'obscurité I'emportent sur la lumiére. Miguel
Almevida apprend a apprivoiser la nuit de Paris, qu'il avait sentie comme hostile et
louche lors de sa fugue provoquée par la violence de son pére. La nuit devient un
espace initiatique pour lui, prét a suivre Jean-Ephrem de la Tour et a se soumettre a
lui, « ’'Ange des Ténébres ». (HL : 66) Miguel est fasciné par « le soleil noir des fétes
nocturnes » (HL : 69) et se sent « libre de courir vers d’étranges félicités » (HL : 72),
« libre comme I'air noir des nuits ». (HL : 81) Le Paradis perdu apparait comme un
lieu ou rivalisent les lumieres et les ombres (« son ombre sur le mur est celle d’un
géant », HL : 66), un lieu de clair-obscur, peuplé par « les gargons et les filles a peine
pubeéres, transfigurés sous les feux de la rampe » (HL : 63), que Miguel voit passer
avant le spectacle, « en pleine mutation d’anges ou de démons. » (HL : 67)

Lorsque Jean-Ephrem de la Tour le quitte, Miguel se sent abandonné, « [c]hassé de
partout. » (HL : 136) Percu par Jean-Ephrem de la Tour comme une « petite épave
destinée au feu du ciel » (HL : 117), Miguel se laisse attirer par la Seine et, capti-
vé par un mirage, retrouve « des images a moitié révées dans l'eau frissonnante »
(HL : 136), en y rejoignant les paysages andalous pleins de couleurs évoqués dans
son enfance : « L'Espagne de mes parents est la, avec ses maisons blanches, ses
oliviers d’argent, ses vignes vertes ». (HL : 136-137) A l'intérieur de cette illusion vi-
suelle, Miguel croit percevoir « [qJuelqu’un de sacré [...] [qui] [lui] prépare en secret
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[...] un habit de lumiere pour quand [il sera] arrivé parmi les morts. » (HL : 137)

Du « Torrent » a Un habit de lumiere : la « douloureuse Espagne » de Garcia
Lorca

Le discours de Miguel annongant le dénouement tragique du roman Un habit de
lumiere, son suicide, confirmé au moyen d’une focalisation interne par I'entremise
du personnage de la voisine Mme Guillou (« Le fils s’est noyé dans la Seine, la meére
hurle si fort qu’on I'entend jusque dans la rue » [HL : 137]), nous fait penser a une
autre scene, mirage ou hallucination, qui clot la nouvelle « Le torrent », texte majeur
d’Anne Hébert publié dans le recueil éponyme en 1950. Une comparaison entre les
deux écrits s’avere pertinente en vue d’analyser la présence de certaines constantes
et de certaines variantes et de pouvoir ainsi mieux percevoir l'influence de I'ceuvre de
Garcia Lorca dans Un habit de lumiere.

La nouvelle « Le torrent » relate la vie de Francgois Perrault, dévoilée a travers un
monologue intérieur qui traduit un travail d'anamnése d’une « conscience souffrante
qui tente de faire du sens du non-sens. » (Picard-Drillien, 2006 : 95) Les derniers
mots du monologue intérieur révelent la force d’attraction du torrent, qui fait partie
de la topographie de Francois et qui semble I'amener inéluctablement a la mort : « Je
suis fatigué de regarder I'eau et d’y cueillir des images fantastiques. Je me penche
tant que je peux. Je suis dans I'embrun. Mes levres go(tent I'eau fade. [...] Je veux
voir le gouffre, le plus pres possible. Je veux me perdre en mon aventure, ma seule
et épouvantable richesse. » (« Le torrent », 2011 : 44)

Dans « Le torrent », nous sommes face au discours d'un adulte, Francois, pour
qui le torrent constitue une force pulsionnelle, qui fait partie d’'un paysage auquel
il se soumet tout en le faisant sien. Soumission et voie d’affranchissement y inte-
ragissent : « Il n’y a de vivant que le paysage autour de moi. [...] Je suis identifié
au paysage. » (T7° : 25) Et cet adulte croit percevoir dans I'eau noire du torrent des
images, telles que « la téte d’Amica [...] arrachée » (T : 44), qui sont des échantillons
d’un délire paranoiaque qui est la derniére expression d’un désir destructeur et de la
perversion.

Si, chez Frangois, la haine, le secret effroyable lié a la mort de sa mere et la per-
version entrainent la mort ou le meurtre de I’'enfant qu’il a été et I'impossibilité pour
I'adulte de survivre a ce meurtre, chez Miguel, I'enfant qu’il a été n’est pas mort et

9. T pour « Le torrent », 2011.
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dans son suicide ; il rejoint des paysages andalous qui le réconfortent et des images
de corrida auxquelles une dimension sacrée est associée.

Une autre différence concerne la relation entre la mére et le fils. Dans « Le tor-
rent », la violence, lI'incommunicabilité et la volonté despotique de domination chez
Claudine déterminent « une impuissance, une stérilité » (T : 18) chez Francois, de
méme que l'angoisse et la haine. Chez Rose-Alba, la complicité et I'amour pour son
fils coexistent avec la rivalité ou la jalousie. Lors des fugues de Miguel, Rose-Alba
montre son désespoir et compare sa souffrance avec celle d’« une martyre d’autrefois
dans les couvents d’Espagne. » (HL : 44) Lorsqu’elle apprend la mort de son fils, elle
« hurle » (HL : 137) en agissant comme le personnage de la concierge de la piece
de théatre de Garcia Lorca, Lorsque cing ans auront passé, qui pleure lorsqu’on va
enterrer son enfant, et dont on entend la voix criant « Mon fils ! Mon fils | » (Garcia
Lorca, 2004a : 138, 176)

Dans Un habit de lumiére, de méme que dans d’autres écrits hébertiens, nous re-
trouvons des tensions, jamais résolues, entre la soumission et l'affranchissement,
le bien et le mal, le jour et la nuit, la lumiere et I'ombre, la vie et la mort. Anne
Hébert s’y rapproche de « |'esprit caché de la douloureuse Espagne » (Garcia Lor-
ca, 2009 : 11), de I'Espagne comme « pays de mort. [...] pays ouvert a la mort »
(Garcia Lorca, 2009 : 37) que Garcia Lorca évoque dans Jeu et théorie du duende.
Elle y montre qu’elle a appréhendé « la liturgie de la corrida, authentique drame re-
ligieux, ou, de méme qu’a la messe, on adore et on sacrifie un dieu. » (Garcia Lorca,
2009 : 51, 53)
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