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La poétique de L’imitation de Jésus-Christ dans
« Le torrent » d’Anne Hébert et le Journal de
Saint-Denys Garneau : un élément dissonant

Jean-Francors PLAMONDON
UNIVERSITE DE BOLOGNE

Résumé. Le présent article entend faire dialoguer le livre de piété du 16¢° siecle intitulé Limita-
tion de Jésus-Christ avec « Le torrent » d’Anne Hébert et le Journal de Saint-Denys Garneau. Si
I'imaginaire des deux cousins se rencontre dans leurs ceuvres respectives, I'utilisation de L'imita-
tion chez I'un et chez I'autre des deux écrivains pourrait bien conduire a un point de rupture, ou
la dissonance existentielle reléverait d’'une esthétique de la « coincidence des contraires », pour
reprendre I'expression de Georges Bataille.

Mots-clés : Anne Hébert, Saint-Denys Garneau, « Le torrent », L'imitation de Jésus Christ,
Contingence, Absurdité, Coincidence des contraires.

L'ceuvre d’Anne Hébert est marquée a chaud par la vision d’'un monde ordonné et sa-
cré qui lui vient d’un héritage culturel, opaque a la lumiére des hommes. Dépossédés
de leur propre destin, les personnages hébertiens connaissent la violence des pas-
sions humaines entravées par |'organisation morale de dieux séveres et oppressants.
En lisant « Poésie, solitude rompue », « Le tombeau des rois » et « Le torrent », on
a I'impression que |'acte créateur, chez Hébert, n’est pas moins violent que les forces
passionnelles qui ravagent les personnages nés de la plume de I'auteure québécoise.
Il semble en effet qu’un dessein commun unisse les différentes instances, chacune
d’elles avancant vers un point de rupture qui renversera |I'ordre établi. Un peu comme
si elle ne pouvait s’extraire d’'une logique d’action qui I'a formée, Hébert lance d’abord
sciemment ses personnages dans une privation qui les conduit ensuite vers un état
proche de I'extase, d’'une perte de contrble, d’ou nait un nouvel ordre. C’est I'histoire
de Catherine, véritable phénix qui a besoin de mourir pour mieux se retrouver solide,
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avec toute l'insolence de sa vie face a Michel,! ce personnage mi-mort, mi-vivant.
C’est aussi I'histoire de Stevens et de la communauté de Griffin Creek qui avancent
vers l'inévitable tempéte ou I'indomptable désir aboutira dans le souffle des hurle-
ments de la nuit. Le monde des vivants et celui des morts se completent sans se
repousser et entrent dans un espace commun comme si tous deux étaient parties
intégrantes de I'un et de I'autre. N’est-ce pas encore le cas de la Marguerite de L7le
de la Demoiselle qui confond vie et mort avant de se proclamer vivante? Suivant ce
systeme, les personnages prennent a bras-le-corps le destin qui leur était réservé
pour réécrire I'histoire loin des dieux nihilistes. L'ordre moral, qui est témoin, dans
un premier temps, de I’évolution des personnages, est souvent un ordre dominateur
qui refuse a I'homme de vivre ses propres passions, percues comme des ennemies
a dompter. L'organisation divine se déploie ainsi comme une discipline qui appelle
I'homme a imiter son Créateur pour mieux s’en libérer dans un point de rupture
s’'apparentant a ce que Camus a identifié¢ comme une révolte métaphysique, ou le
rebelle défie le trone divin pour imposer l'ordre des hommes. Comme s'il fallait nier
la négation de la nature humaine par les dieux, Francois revient a sa condition char-
nelle et réorganise la morale sans faire abstraction de la part physique qui gouverne
ses actions. L'univers religieux est donc décrit par Hébert comme un monde nihiliste,
au sens ou I'homme doit faire fi de sa propre nature, faite de chair et de passions.
C’est contre cette négation de la nature humaine que Francois s’érigera, contraint de
choisir entre I'obéissance et la révolte salvatrice, dont les actions amorales se créent
par dela le bien et le mal (comme une utopie nietzschéenne).

Cette volonté des dieux a dompter la nature humaine n’est pas sans rappeler I'en-
seignement de L’imitation de Jésus-Christ qui parcourt le journal et la correspondance
de Saint-Denys Garneau. Robert Melangon affirme a juste titre qu’il « est indispen-
sable de lire L’imitation de Jésus-Christ pour comprendre |'aventure intérieure » du
cousin d’Anne Hébert (Melancon, 2004 : 57). On a souvent fait des rapprochements
entre les ceuvres des deux cousins, comme si elles pouvaient étre sceurs, et la poé-
tigue de L’imitation n'est certainement pas étrangéere a ces filiations symboliques qui
parsement les deux ceuvres. Toutefois, une lecture attentive de l'influence de L’imi-
tation dans I'un et l'autre des imaginaires fait ressortir un éclatement des stratégies
narratives, une discordance sur les lecons que I'on doit tirer de la mortification. La
ou l'un vit une expérience mystique d’extase et de bien-étre, I'autre fait éclater la

1. « Michel mit la main devant ses yeux et reprocha a Catherine l'insolence de sa vie. » (Les chambres
de bois, 1996 : 171)
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violence et renverse |'ordre des choses pour placer la conscience dans un monde
absurde ou regne la contingence. C’est ce que nous tenterons de démontrer a partir
d’extraits du Journal de Saint-Denys Garneau et de la nouvelle « Le torrent » d’Anne
Hébert.

L’imitation de Jésus-Christ

Certains chercheurs, Denis Bouchard en téte, ont vu dans la condition des person-
nages du « Torrent » I'expression du Québec dépossédé de lui-méme, I'expression
d’'un Québec fermé a l'altérité. Une telle lecture ne nous convient guére; a notre avis,
elle confond la cause et I'effet. Anne Hébert ne cherche pas tant a décrier un Québec
replié (I'effet), qu’a accuser un systeme despotique qui a contrélé pendant longtemps
la conscience de l'individu québécois. La culture religieuse est, selon nous, la cause
du repliement québécois, et c’est précisément cette culture qu’attaque Anne Hébert
dans son ceuvre. Aussi, avoue-t-elle a André Vanasse qu’elle est étonnée « quand la
critique décrit Le torrent comme le symbole du Québec enchainé. C’est une abstrac-
tion. Il faudrait plutét s’interroger sur la fonction de la mére, de la religion, ce sont
des problémes essentiels du moins pour ce qui me concerne. » (Vanasse, 1982 : 446)

Cette culture religieuse traverse tout le Québec de la seconde moitié du 19¢ siecle,
avec des ceuvres comme celles de I'abbé Mailloux et son Manuel du parent chrétien,
avant d’atteindre ensuite le 20¢ siécle, et ce, méme si le Rerum Novarum de Léon
XIII ouvre les voies a une nouvelle approche de I’'enseignement des textes sacrés,
ou Dieu sera dorénavant présenté comme un étre infiniment bon, compréhensif et
disposé a accorder le pardon. Malgré cette ouverture, qui permettra entre autres au
personnalisme d’'imposer son systeme philosophique dans les années 1940, il semble
que le Dieu justicier insiste a imposer son sceau sur I’'ame de |'étre québécois pen-
dant toute la premiére moitié du 20¢ siecle. Le Dieu vengeur, inquisiteur, omnipotent,
celui qui exige I'humilité de I'hnomme, celui qui rapetisse I'action de I'homme jusqu’a
I’en priver de quelque jouissance, est aussi celui qui est valorisé dans le célebre livre
intitulé Limitation de Jésus-Christ. Livre qui dicte une hygiéne morale sévere, Limi-
tation fut au Québec le livre de piété « le plus lu et le plus médité au dix-neuvieme
siecle et jusque tard au vingtiéme ». (Beaudet, 2007 : 71) On le retrouve cité ré-
gulierement dans la littérature québécoise chez Laure Conan, Antoine Gérin-Lajoie,
Saint-Denys Garneau et Alain Grandbois. Ce dernier fait d’ailleurs dire a I'un des per-
sonnages d’Avant le chaos que le « plus beau livre que je connaisse ne porte point
de nom d’auteur. Il s’intitule : L’imitation de Jésus-Christ. » (Grandbois, 1994 : 42)
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En dépit du sceau de modernité sous lequel s’écrit I'ceuvre de Grandbois, les person-
nages de ses nouvelles ne renient pas |'esthétique de I'oeuvre moralisatrice écrite par
un auteur anonyme. Plusieurs historiens et philologues se sont employés a dévoiler
I'identité de l'auteur de L‘imitation,? sans jamais arriver a fixer définitivement un
nom. Ce n’est d'ailleurs pas plus mal ainsi, puisque, nous semble-t-il, ce serait trahir
le sens et I'esthétique de I'ceuvre que de lui imposer un nom d’auteur en couverture.
En effet, I'anonymat n’est pas étranger aux legons enseignées par ce miroir moral.
Signer une ceuvre, c’est déja commettre une action orgueilleuse condamnable, parce
qu’humaine, trop humaine.

Quoique le livre intrigue par I'anonymat, il a tout de méme besoin d’étre traduit du
latin, et ses traducteurs sont encore connus au 21¢ siecle. Que I'on pense au grand
libéral Félicité Lamennais et a Pierre Corneille pour se convaincre que le livre, mal-
gré les siecles qui se succedent, continue de susciter de l'intérét aupres de la classe
intellectuelle. De son vivant, Corneille connut 32 rééditions de sa traduction; ce fut
pour lui, sinon son plus grand succes, a tout le moins I'un des livres qui lui ont valu
une reconnaissance indéniable. Depuis le 19¢ siécle, ce n’est pas la traduction du tra-
gédien du Grand Siécle qui est la plus diffusée, mais celle de Lamennais, cet homme
d’Eglise rejeté par ses pairs parce qu’on le jugeait trop révolutionnaire & une époque
ou le pape voyait son pouvoir temporel rapetisser comme peau de chagrin. Il est sur-
prenant d’ailleurs aujourd’hui de constater qu’un tel ouvrage fut médité par des gens
parfois proches des chambres libérales. En effet, si Lamennais lui-méme a traduit
cette ceuvre, les lecteurs qui ne manquent pas de vanter Limitation peuvent avan-
tageusement se décliner ainsi : Balzac, George Sand, Barbey D’Aurevilly, Jules Le-
maitre, Renan, Sainte-Beuve, La Harpe, Bossuet, Chateaubriand et méme Michelet,
qui écrit « [qu’]en lisant Limitation, j'ai senti Dieu ». (Ducaud-Bourget, 1941 : 27)

Pas étonnant des lors qu’un livre aussi lu par les auteurs frangais trouve égale-
ment résonance chez des auteurs québécois. Pour Saint-Denys Garneau, la lecture
de L’imitation est une hygiene de vie qui se transforme en pratique. « Depuis deux
jours, j'ai repris L’imitation que je n’avais pas pratiquée depuis bien des mois. »
(Garneau, 1971 : 539) Cette hygiene de mortification de soi le conduit au-dela de la
privation ou de la douleur, loin dans des spheres que connaissent bien les Marie de
I'Incarnation et autres mystiques de ce monde. Renoncer « a toute puissance, a tout
orgueil, a tout bonheur immédiat, [...] tout ce qui n’e[st] pas la pure essence de son

2. Les recherches actuelles tendent a donner la paternité de I'ceuvre a Thomas a Kempis, moine alle-
mand mort en 1471. C’est aussi a ce nom que se référeront les citations dans le texte.
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ame », (Garneau, 1971 : 1040) voila I'enseignement que retient Saint-Denys Gar-
neau et voici la joie qu'il en retire :

Quelle magnificence de bonté et de beauté, de justesse et de passion,
passion transfigurée qu’est la charité. Force et beauté merveilleuses des
images dans leur simplicité. Calme majestueux du ton dans la profondeur
de la tendresse; suavité; et jusqu’au tempo haletant de certaines pages
comme fondantes d’extase. [...] Merveilleux chapitre de la simplicité et de
la pureté :

« La simplicité cherche Dieu; la pureté le trouve et le golite. » De quelle
actualité exigeante pour moi!® (Garneau, 1971 : 539)

Le dépouillement des sens et le refus de soi peuvent ainsi conduire 'homme mo-
derne a croiser la pureté, mais seul Dieu est pureté et humilité; le reste est orgueil.
Est-ce que la modernité québécoise s’est véritablement construite contre Dieu et son
Eglise romaine ? S'il faut en croire E.-Martin Meunier et Jean-Philippe Warren, ce se-
rait le contraire. La Révolution tranquille se serait enclenchée avec I'espoir de consti-
tuer un nouveau pacte avec Dieu, et la génération de la Reléve n’'aurait été que celle
des précurseurs ou des hérauts d’un catholicisme réformé.* Ainsi, des acteurs du
champ littéraire pouvaient aussi promouvoir une rigueur dans la doctrine catholique
tout en se portant chefs de file d'une modernité littéraire. Marie-Andrée Beaudet, qui
a également exploré l'influence de L’imitation chez Laure Conan, écrit ailleurs :

Dans une thése récente consacrée a I'étude des poétiques du dépouille-
ment chez Saint-Denys Garneau et Samuel Beckett, Frédérique Bernier
montre I'influence déterminante de L’imitation de Jésus-Christ sur ces deux
ceuvres qu’en apparence tout sépare. Son hypothése consiste a « penser
I'articulation du texte moderne et du texte chrétien a partir du probléme de
I'incarnation ». Profondément inscrits dans cet « héritage de pauvreté »,
évoqué par Yvon Rivard, ces deux écrivains d’une radicale modernité ont
abondamment nourri leurs ceuvres de schemes chrétiens (forme incanta-
toire de la priére, figure de la passion du Christ, ascése du dépouillement
etc.) (Beaudet, 2010 : 172-174)°

Si Frédérique Bernier peut lire une poétique du dépouillement chez Garneau, une
telle pratique s’inscrit également dans I'ceuvre de la romanciére et poétesse qu’était

3. Cette citation de L’%imitation prouve que la traduction a laquelle se réfere Garneau est celle de
Lamennais.

4. « Autrement dit, la génération militante de I'aprés-guerre aurait accompli la Révolution tranquille,
non parce que les hommes de ce temps n’étaient plus religieux, mais, a l'inverse, parce qu'ils ne
|’étaient pas assez a ses yeux. » (Meunier et Warren, 2002 : 32)

5. La thése de doctorat de Frédérique Bernier est maintenant publiée sous le titre de La voix et /’os.
Imaginaire de I'ascese chez Saint-Denys Garneau et Samuel Beckett, Montréal, Presses de I’'Université
de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2010.
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Anne Hébert. Le dépouillement des sens est I'un des éléments les plus fondamen-
taux de I'état initial du personnage hébertien qui descend vers le tombeau des rois,
tenant au poing un faucon aveugle et taciturne, marchant « au long des dédales
sourds ». (« Le tombeau des rois », 1960 : 59; nous soulignons) Se méfier de ses
sens, apprendre a rejeter les plaisirs qu’ils peuvent offrir, est aussi la premiéere lecon
gu’enseigne L’imitation :

La souveraine sagesse est de tendre au royaume du Ciel par le mépris du
monde.

Vanité donc, d’amasser des richesses périssables, et d’espérer en elles.
Vanité, d'aspirer aux honneurs, et de s’élever a ce qu’il y a de plus haut.

V{:mit(Aé, de suivre les désirs de la chair, et de rechercher ce dont il faudra
bientot €tre rigoureusement puni.

[...]

Rappelez-vous souvent cette parole du Sage : L’ceil n’est pas rassasié de
ce qu’il voit, ni l'oreille remplie de ce qu’elle entend. (Eccl. I,8)

Appliquez-vous donc a détacher votre cceur de I'amour des choses visibles,
pour le porter tout entier vers les invisibles.

Car ceux qui suivent I'attrait de leurs sens souillent leur ame et perdent la
grace de Dieu. (Kempis, 1926 : 6-7)

Les sens sont donc vanité, et, dans la discipline enseignée par L‘imitation, heu-
reux celui qui en est privé. Aussi, Frangois, le héros du « Torrent », est-il dépossédé
du monde; il ne le touche que par fragments, des fragments fonctionnels qui ont
chacun leur raison d’étre dans un monde ou tout est organisé, planifié. Parce que la
contingence n’est pas |'affaire de la grande Claudine, sa mere, le hasard ou les aléas
de la vie n’appartiennent pas a 'organisation de son monde; en témoigne d’ailleurs
le livre des comptes qui, en plus de calculer les dettes contractées par I'argent du
mal, prévoit les activités de la journée a venir : « Battre Frangois ». (« Le torrent »,
2006 : 21)

Comme le faucon aveugle et taciturne n’a pas acces a tout ce gqu’offre le monde,
Francois est privé du visage de sa mére qu’il n‘ose regarder en entier; et, comme
I'oiseau de proie, Claudine est muette, sa bouche est fermée « durement, herméti-
guement, comme tenue par un verrou tiré de l'intérieur. » (T : 20)% En cela, Claudine,
respecte minutieusement ce qui est enseigné par L‘imitation, comme si tous les en-
tretiens du siécle étaient inanités. L'usage de la parole, le besoin de communication

6. T pour « Le torrent », 2006.
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est associé une fois de plus a la vanité, a un élan orgueilleux qui n‘est jamais tres
loin du mal :

I‘évitez, autant que vous pourrez, le tumulte du monde; car il y a du danger
a s’entretenir des choses du siecle, méme avec une intention pure.

Bientot la vanité souille I'ame, et la captive.
Je voudrais souvent m’étre tu, et ne m’étre point trouvé avec les hommes.

D’ol vient que nous aimons tant a parler et a converser, lorsque si rare-
ment il arrive que nous rentrions dans le silence avec une conscience qui
ne soit pas blessee?

[...]

Nous nous plaisons a parler, a occuper notre esprit de ce que nous aimons,
de ce que nous souhaitons, de ce qui contrarie nos désirs.

[...]
Il faut donc veiller et prier, afin que le temps ne passe pas sans fruit.
S'il est permis, s’il convient de parler, parlez de ce qui peut édifier.

La mauvaise habitude et le peu de soin de notre avancement nous em-
péchent d’observer notre langue. (Kempis, 1926 : 22-23)

Et face au visage clos de la mere, Frangois baissait les yeux, comme on les in-
cline dans le rite parce que nous ne sommes pas dignes de recevoir Dieu. Comme
le faucon, Francois est privé de la vue, et, comme le faucon, il s'appréte a tourner
ses prunelles crevées vers une lumiéere violente qui pourrait bien le conduire a la vie.
Est-ce que la discipline de la mortification dans la vie n‘appelle pas en contrecoup
d’affirmer la puissance de la vie par la mise a mort?

Ce dieu qui, dans « Le torrent », se construit a force de dureté et de sévérité, est
aussi un dieu que Francois apprend a craindre, comme il apprend a craindre sa mere.
Or suivant le Manuel des parents chrétiens de |'abbé Mailloux - ceuvre québécoise
contemporaine a la traduction de L‘imitation de Lamennais, ceuvre qui déplace aussi
I'enseignement de L’imitation dans |'espace séculier —, redouter Dieu est le meilleur
enseignement que I'on puisse faire a son enfant : « Heureux, mille fois heureux, votre
enfant, si, comme le jeune Tobie, il apprend a craindre Dieu ». (Mailloux, 1977 : 98)
Le bonheur proposé par I'abbé Mailloux dans son Manuel est un bonheur en chape de
plomb.” Et Frangois nhe semble pas vivre la crainte de Dieu comme un parfait bonheur.

7. Remarquons que lI'enseignement de Mailloux respecte aussi la lettre de L’imitation : « Si tu veux
avancer au chemin de la grace, / Dans la crainte de Dieu soutiens tes volontés / [...] Homme apprends
qu’il n’est point ni de liberté vraie, / Ni de plaisir parfait qu’en la crainte de Dieu. » Limitation de Jé-
sus-Christ, traduction de Pierre Corneille : 115 et 117.
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En témoigne d‘ailleurs I'impact qu’ont sur lui les expressions « chatiment », « justice
de Dieu », « damnation », « enfer », « discipline », « péché originel » et surtout cette
phrase qui revient comme un leitmotiv : « Il faut se dompter jusqu’aux os. On n’a pas
idée de la force mauvaise qui est en nous! Tu m’entends, Frangois? Je te dompterai
bien, moi... ». (T : 20)

Dans sa traduction de L‘imitation, Lamennais est encore plus dur que Corneille
quant a la discipline qu’un bon chrétien se doit de respecter. La ou la version du 17¢
siecle spécifie qu'il faut étre dégagé de soi, I’'édition du 19¢ siecle parle plutét en des
termes que ne renierait pas Claudine : « L'homme qui n'est pas encore parfaitement
mort a lui-méme est bien vite tenté; et il succombe dans les plus petites choses. »
(Kempis, 1926 : 17) Dans son journal intime, a I’entrée du 5 mai 1938, Saint-Denys
Garneau s’étonne de l'intérét que Dieu lui porte, puisque le poete sent aussi qu'il
succombe « dans les petites choses » égoistes. Dans la pratique de son humiliation,
il croit entendre lI'appel de Dieu :

Pardonnez-moi. Permettez-moi de mesurer toute mon indignité et que
cela, loin de m’abattre, me pousse a me lier plus profondément, sincere-
ment a vous. Je sens bien qu’il faut me renoncer, mais si minime que je
sois, et complétement dépourvu, et malheureux et pauvre, tout a I’'heure,
et depuis quelques jours, je ne voulais plus. Je suis tellement pris a moi-
méme, mon ame est tellement embourbée dans mon égoisme, dans ma
matiere infecte, mon désir est si écrasé et perverti, je suis si habitué a
descendre et a mourir, que, a moins de votre grace constamment, je ne
puis que déchoir de plus en plus. (Garneau, 1971 : 580)

L'humiliation de soi par soi, se renoncer et devenir invisible aux autres, faire vio-
lence a ses sens et ne pas éveiller ceux des autres dans un ascétisme rigide, c’est
I'enseignement de L’imitation, c’est la pratique de Saint-Denys Garneau, c’est aussi
I'enseignement de Claudine a I’égard de Francois. Certes, elle veut en faire un prétre,
et L’imitation est un livre du 15¢ siecle écrit d’abord a l'intention des jeunes hommes
qui veulent épouser la vie monastique. On y apprend les vertus du silence, de la so-
litude, et a condamner la complaisance du commerce avec autrui. C'est un peu déja
une vie monacale que subit Francois, élevé dans une maison retirée du monde. Mais
« |’éthique de la solitude, écrit Camus, suppose la puissance » (Camus, 2007 : 57), et
c’est par cette force que nait le désir de nier la puissance d’autrui sur soi. Poussé par
le besoin de voir un visage humain qui pourrait lui étre amical, Francois échappe a
I'attention de sa mere et trébuche pres de la route sur un homme qui porte étrange-
ment les traits de Dieu, du moins tel qu’il nous est représenté depuis la Renaissance,
un Dieu-le-Pére aux cheveux qui rejoignent une barbe fournie. Tout pere puisse-t-il
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étre, tout Dieu puisse-t-il étre, il n‘est pas moins trainé dans la boue. « Ses cheveux
longs se confondaient avec sa barbe, sa moustache et ses énormes sourcils qui lui
tombaient sur les yeux. Mon Dieu, quelle face faite de poils hérissés et de taches de
boue! » (T : 23)

Celui qui se traine dans la boue et qui nomme pour la premiere fois Claudine, celui
par qui le nom de la mére arrive, appartient aussi a I'imaginaire de L’imitation. Cet
humble, cet homme humilié qui sera battu comme une joie honteuse par Claudine
se fait petit devant elle. En lui, se trouvent toutes les forces d’'un monde antago-
niste. Pére éternel, pere temporel, pére de chair, pére de vérité, pere du péché, il
est I’'hnumble foulé au pied, l'incarnation de la mauvaise conscience de Claudine qui
le battra comme si elle se domptait elle-méme, comme si elle domptait son passé
séculier. Dans la traduction de Lamennais, I'homme de la boue est un homme de
grande qualité, il obéit en toutes lettres a son devoir d’humilité. « Enflamme-toi de
zele contre toi-méme, et ne souffre pas que le moindre orgueil vive en toi; mais fais-
toi si petit, et mets-toi si bas, que tout le monde puisse marcher sur toi et te fouler
aux pieds comme la boue des places publiques. » (Kempis, 1926 : 47) De I'égoisme
de Garneau a l'orgueil de L’imitation, de la boue de L‘imitation a la matiére infecte
d'un Garneau qui s’enflamme de zele contre lui-méme, il n'y a qu’un pas.

Garneau suit la discipline monacale a la lettre, alors que la rencontre de I'humble
chez Francois représente I’'éveil d’'une conscience, I’éveil aux sens. Un peu comme
les odeurs dans « Le tombeau des rois » raniment une monde statique ou les sens
étaient interdits, la curiosité éveille les sens de Frangois, tout engourdis qu’ils étaient
par « une vie contrainte et monotone ». (T : 25) Mais Claudine qui voit tout, qui est
partout et qui sait tout rappelle a son fils les réegles monastiques qui encadrent I'uni-
vers du « Torrent ». Frangois doit renoncer au monde, mortifier ses sens et calmer
ses envies. Sa mere lui enseigne en effet qu’il ne faut jamais étre « vaincu par soi »
(T : 26), comme si elle avait apparemment puisé son refrain a la source de L’imita-
tion de Corneille : « Faisons-nous violence, et vainquons-nous d’abord ». (Kempis,
1941 : 83) En apparence contradictoire, les deux enseignements visent pourtant
le méme résultat : dompter les pulsions de vie qui alimentent 'homme du siécle.
Selon ce qui est tracé par la volonté maternelle, Frangois devra épouser les ordres,
obéissant ainsi parfaitement a Limitation et, du méme coup, au désir de sa meére de
voir sa propre réputation lavée des péchés de chair qu’elle a commis dans sa jeu-
nesse, elle qui vivait apparemment bien Iégérement. C’est du moins ce que laissent
entendre quelques indices dans le texte, alors que I'homme de la boue rappelle a
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Claudine son passé douteux, un passé ou elle se montrait plus sociale et attentive
aux plaisirs charnels. Les auteurs de L’histoire de la littérature québécoise écartent
toute forme de doute sur le passé péripatéticien de Claudine.® L'argent du mal vien-
drait de la prostitution. La grande Claudine suivrait donc les pas de Thais, cette jeune
femme pécheresse, vantée par les Péres de I'Eglise, qui fut par la suite convertie et
recluse, attendant que son salut soit rédimé. Selon le scénario projeté par Claudine,
Frangois, en devenant prétre, permettra la rédemption de sa mére. Aussi l'inscrit-elle
au college ou elle continue de lui imposer la discipline monastique en lui envoyant
des lettres qui obligent le fils a ne pas oublier la discipline maternelle : « Impose-toi,
toi-méme, des mortifications » (T : 28), lui écrit-elle.

Or si la lecture des lettres de Claudine aide celle-ci a imposer au fils un souvenir
omnipotent, la lecture d’ceuvres littéraires combat étrangement |'ordre établi par la
mere. Suivant une fois de plus la progression que I'on retrouve dans « Le tombeau
des rois », les vieilles « tragédies patiemment travaillées » (TR : 60)° n‘émeuvent
plus le protagoniste, mais un « reflet d’aube » (TR : 61) favorise la naissance de nou-
velles tragédies; le faucon aux prunelles mortes sait revoir la lumiere d’'une maniere
autre. On a l'impression que Francois prend acte des effets qu‘a sur lui la lecture
d’une ceuvre littéraire réussie; il prend alors conscience dans la douleur de sa condi-
tion et ses sens renaissent :

Je considérais la formation d’une tragédie classique ou d’une piéce de vers
telle un mécanisme de principes et de recettes enchainées par la seule
volonté de l'auteur. Une ou deux fois, pourtant, la grace m’effleura. J'eus
I'aperception que la tragédie ou le poeme pourraient bien ne dépendre que
de leur propre fatalité intérieure, condition de I'ceuvre d’art.

Ces révélations m’atteignaient douloureusement. En une seconde, je me-
surais le néant de mon existence. (T : 29)

Cette révélation qui lui arrive par 'expérience de la douleur n’est pas sans rappeler
la pratique garnélienne de L’imitation de Jésus-Christ. Pour le cousin d’Anne Hébert,
joie et douleur s’unissent dans la mortification, et c’est par la douleur gu’il accéde a la
joie : « [D]ans L’imitation, on sent la joie au plus profond de la douleur ». (Garneau,
1971 : 984) Au bout de I'expérience douloureuse qu’est prendre la mesure du néant,
il pourrait bien se trouver une expérience plus heureuse. Pour Garneau, I'expérience
du dénuement conduit a la pureté; a pour Hébert, a la violence et a la vie.

8. « C'est un vagabond, et Francois apprend par lui que sa meére, appelée familierement “la grande
Claudine” par I'hnomme, était naguére une prostituée » (Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 2007 : 313)

9. TR pour « Le tombeau des rois », 1960.
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L’enfant créateur

Francois prend conscience de sa condition par le contact de |'art, véritable élément
déclencheur d’un renversement de situation. Daniel Marcheix note que devenir « soi,
accéder a la forme la plus haute de son accomplissement personnel en tant que sujet
suppose en effet, chez Anne Hébert, de prendre le risque de s’abandonner aux forces
de la vie, d’'affronter cet autre soi que fait naitre le désir dans un tout nouveau régime
d’interaction. » (Marcheix, 2007 : 72)

Faire naitre un autre soi est en effet un trait qui ressort dans le destin des per-
sonnages hébertiens, un autre soi qui étonne et qui appelle nécessairement une
technique narrative du dédoublement. Francgois revenant de |I'école avec les livres de
récompense, qu'il honnit parce qu'ils lui paraissent vides de sens, modifie a sa propre
surprise le rapport d’obéissance auquel il était soumis depuis sa naissance et cherche
tout d’'un coup a imposer un nouveau régime d’interaction, caractérisé par le refus
de l'autorité : « Je ne retournerai pas au collége, I'année prochaine, pronongai-je si
nettement que je croyais entendre la voix d’un autre. C'était la voix d’'un homme. »
(T:31)

Francois s’étonne lui-méme d’étre devenu un autre soi. Le renversement de |'ordre
modifie I'axe des rapports jusqu’a ce jour dessiné. Ainsi, le refus de Francois condamne
la relation verticale entretenue par sa meére et nivelle a I'horizontale le nouveau rap-
port imposé par le fils. Claudine, tel un Dieu enragé par la révolte des siens, pointe le
fautif d’un doigt accusateur et, portant les clés du monde au poing, comme on tien-
drait ailleurs un faucon aveugle, asséne des coups sur la téte de Francois.

Si on ne peut s’étonner de la violence déchainée a la suite du refus de Frangois,
on peut, en revanche, chercher un sens aux clés qui rendent sourd le fils de Clau-
dine. En effet, dans un milieu ou les sens étaient déja interdits, a quoi pouvait bien
servir d’affubler de surdité I'un des protagonistes? A notre avis, les clés du monde
qui entrent dans I'univers de Frangois, comme une philosophie a coups de marteau,
donnent une liberté au personnage auparavant inaccessible. Frangois devient sourd,
mais sourd aux ordres de sa mére, sourd a une volonté antérieure a la sienne, sourd
a une obéissance construite sur un mode vertical ou le regard divin omniprésent
scrute la conscience. L'expérience de la surdité devient alors une expérience d’af-
franchissement de son néant pour le projeter dans I'absurdité du monde contingent.
Suivant la composition du mot, il s’éloigne (ab-) de la surdité pour se mettre en dis-
sonance avec I'univers sacré. Etre parmi les étres, chair parmi la chair, dépossédé du
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monde céleste et appartenant dorénavant au royaume terrestre, ou Dieu et Claudine
sont destitués de leur empire, Francois devient une subjectivité qui se choisit dans
un monde ou tous les possibles sont offerts :

A partir de ce jour, une fissure se fit dans ma vie opprimée. Le silence lourd
de la surdité m’envahit et la disponibilité au réve qui se montrait une sorte
d’accompagnement. Aucune voix, aucun bruit extérieur n’arrivait plus
jusqu’a moi. Pas plus le fracas des chutes que le cri du grillon. De cela, je
demeurais sdr. Pourtant, j'entendais en moi le torrent exister, notre mai-
son aussi et tout le domaine. Je ne possédais pas le monde, mais ceci se
trouvait changé : une partie du monde me possédait. Le domaine d’eau, de
montagnes et d’antres bas venait de poser sur moi sa touche souveraine.

Je me croyais défait de ma mere et je me découvrais d’autres liens avec
la terre. (T : 32)

La surdité accorde donc a Francois une nouvelle écoute, celle de sa voix intérieure
interdite jusqu’a lors. Ayant dorénavant acces aux réves, il devient un enfant char-
gé de songes et prend conscience de I'emprise qu’ont sur lui ces réves, ce torrent.
« C'est vers ce temps que Perceval fit son arrivée chez nous. » (T : 34) Etre de vio-
lence, le cheval noir aux naseaux fumants devient, comme Francois, |'antagoniste
de Claudine. Elément « d’un songe ou d’une ceuvre », (T : 35) Perceval appartient
au monde du torrent, au monde de la révolte, a I'univers animalier fantasmagorique
venu accomplir une mission. Comme un révolté métaphysique, Frangois veut dis-
soudre le monde fragmenté pour en créer une unité'® ou tous les éléments converge-
ront vers un méme but : la destitution du pouvoir qui nie la volonté de puissance du
personnage, ce qui I'entraine dans une dynamique ou « le seul maitre sera I’énergie
démesurée du désir. » (Camus, 2007 : 60) Rapidement associé au cheval noir de Sa-
tan, illustré de diverses manieres dans le folklore québécois, Perceval devient aussi
I'allié de Frangois pour combattre et renverser I'ordre établi. Véritable acteur d’un
désir matricide, le cheval obéit au fantasme de Francois en tuant la grande Claudine
et en disparaissant aussitot, alors que Francgois se réveille au bord du torrent, étran-
gement fatigué d’un combat avec |'ange. Zarathoustra peut enfin descendre de sa
montagne : Dieu est mort.

*kk

10. Camus écrit en effet que le révolté métaphysique « se dresse sur un monde brisé pour en réclamer
I'unité ». (Camus, 2007 : 42)
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Avec la mort de Claudine, le récit passe au second acte. Ecrit en deux parties
égales, « Le torrent », comme |'observe Sylvie Demers,!! rappelle la structure de
L’étranger de Camus : une premiére partie qui ramene en mode imparfait le souve-
nir des événements du passé, et une deuxieme partie qui fait progresser I'action au
rythme des pensées qui se déploient au présent, suivant la technique narrative du
monologue intérieur.

Des les premieres phrases de la deuxieme partie, Frangois liquide Dieu : « Le nom
de Dieu est sec et s’effrite. Aucun Dieu n’habita jamais ce nom pour moi. » (T : 37)
Dieu n’existe plus; il y a la une rupture majeure avec la vision garnélienne et un déni
complet de I'enseignement de L‘imitation. La surdité isole Francgois au point de le
plonger dans un espace ou seul le subjectif importe. Tout est autocentré dorénavant,
il est a I’écoute de son monde intérieur peuplé de personnages oniriques ou non. Mais
Dieu a disparu, et, comme Roquentin expérimente la contingence, dans La nausée
de Sartre, en se voyant, en se croyant devenir arbre, Frangois prend conscience de
son appartenance au monde terrestre, dans I'absurde gratuité des choses, en se pro-
jetant dans la nature et les arbres : « La pluie, le vent, le trefle, les feuilles sont de-
venus des éléments de ma vie. Des membres réels de mon corps. Je participe d’eux
plus que de moi-méme. La terreur, pourtant, a fleur de peau. » (T : 38)

Dans cette histoire, Frangois n’est pas habitué a l'altérité. Il la refuse, s'en débar-
rasse ou la laisse partir sans résistance. Il en est ainsi de Perceval, du chat, d’Amica
et de sa mere. D'ailleurs, n'hésite-t-on pas a placer certains personnages dans |'uni-
vers du songe. « Est-ce que je réve? » (T : 45), se demande Francois lorsqu’il entend
le torrent prendre possession de lui. Amica, Perceval et le chat se renvoient tous la
méme image, une image qui représente les angoisses et les fantasmes de Francois,
désormais libre et appartenant a une gratuité existentielle qui lui donne force ver-
tige. La conscience de I'homme, libérée de ses aliénations, le lance dans une suite
d’interrogations qui cherchent a concevoir ou a comprendre I'expérience mystérieuse
qu’il découvre. Francois s’est délivré du mal en renversant la situation qui I'oppres-
sait. Est-ce mal de tuer pour naitre, tel un homme nouveau? Question troublante a
laquelle Hébert nous invite a réfléchir et a laquelle Camus s’arréte en écrivant son
Homme révolté. Le geste matricide de Francois-Perceval rejoint ce qu’écrit le philo-
sophe algérois en parlant de la révolte de Nietzsche qui aboutit « a I’'exaltation du
mal. La différence est que le mal n’est plus alors une revanche. Il est accepté comme

11. Voir Sylvie Demers, Le torrent d’Anne Hébert, Montréal, HMH, coll. « Texto HMH », 1998,
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I'une des faces possibles du bien et, plus certainement encore, comme une fatalité. »
(Camus, 2007 : 102)

Pour Garneau, la joie se trouvait au fond de la douleur, pour Hébert le Bien se ni-
chait au creux du Mal, et, dans « Le torrent », les forces qui s‘opposent sont bien
celles du Mal et du Bien, mais extraites de leur réalité objective et pesées par une
subjectivité qui les renverse pour en faire des tensions complémentaires. Hébert
propose un destin nouveau a ses personnages en les faisant passer par une trans-
mutation des valeurs morales a partir de laquelle la fusion des contraires renverse
la valeur des paradigmes moraux. Ce faisant, c’est I'ordre divin qui se désagrege a
la faveur des valeurs humaines, puisque, comme I’écrit une fois de plus Camus, « la
morale est le dernier visage de Dieu qu'il faut détruire ». (Camus, 2007 : 87) A ce
sujet, I'expérience des personnages hébertiens ne semble pas loin de celle que vit
I'auteure en écrivant. C’'est du moins ce qu’on peut lire en transparence quand elle
se confie a André Vanasse : « [Q]u’est-ce que la morale? Ce n’est pas ce qu’on croit.
Ce n’est pas une chose affichée, toute claire, toute précise, pour tout le monde. En
fait, la morale, c’est un choix personnel. A un moment donné, on choisit la morale qui
nous convient. » (Vanasse, 1982 : 444) Une telle déclaration est un acte de solidari-
té de I'auteure a I'endroit de ses personnages, et du méme coup, l'univers poétique
d’Anne Hébert entre en dissonance avec I’'univers symbolique de Garneau qui trouvait
la force et la beauté de la vie dans le « [c]alme majestueux » et « dans la profondeur
de la tendresse ». (Garneau, 1971 : 539) Chez Hébert, la force de la vie, ou les forces
vives s’expriment plutét dans la violence, une violence amorale parce que nécessaire.
La fusion des contraires préside ainsi a la création d’'une harmonie nouvelle ou Bien et
Mal sont redéfinis dans le rapport ambigu et ironique d’une contingence prise comme
fondement de I'étre.
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