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1. CARICOM, Our caribbean community, an introduction, Ian Randle Publishers, 2005,
521 p., p. 14.

Calypso et cricket à Trinidad et 
dans la caraïbe anglophone

Claudius Fergus
(Traduction par Jacques Dumont)

Difficile pour des pays qui ne s’adonnent pas au culte du cricket de
comprendre les subtilités de ce sport et son profond retentissement dans
la vie de nos voisins caribéens. L’ouvrage du CARICOM ne lui consacre
pas moins de 7 pages sur les 27 du premier chapitre de présentation :
« Qui nous sommes »1. Depuis le travail pionnier de C.L.R. James,
« Beyond a boundary », publié en 1963, époque clé dans l’évolution poli-
tique de la Caraïbe anglophone, le cricket a été étudié sous toutes ses
formes, et plus particulièrement dans ses rapports aux luttes ethniques,
de races ou de classes. Les catégories utilisées pour l’analyse reflétent
d’ailleurs le poids d’un système de pensée qui diffère de la volonté répu-
blicaine de négation des différences. Non que ces questions soient sans
fondement aux Antilles françaises, mais les concepts pour les penser ont
aussi leur histoire. Le cricket, mais aussi les très nombreux travaux qui
lui ont été consacrés ont joué un rôle important dans la constitution ou
la consolidation d’une idée nationale dans la Caraïbe anglophone. Il rap-
pelle que la sphère culturelle joue un rôle de premier plan, devançant
très souvent l’évolution politique.

Le cricket était « Le » sport pour les élites coloniales britanniques.
Il était bien plus : le symbole de la prétendue supériorité du colon et
le support des valeurs de l’Empire. Dans le cadre des premières rencon-
tres régionales ou internationales, des non blancs, maîtrisant parfaite-
ment le jeu, sont progressivement intégrés, non sans résistances. Par la
visibilité qu’il donne aux phénomènes d’exclusion ou d’intégration, par sa
portée spectaculaire, le cricket devint ainsi un instrument de l’anticolo-
nialisme et du nationalisme créole, largement porté par l’émergence
d’une expression artistique populaire, le calypso. Les héros du cricket

 



– 72 –

2. Frank Manning : “ Calypso as a medium of political communication ”, in Stuart H., Sur-
lin et Walter C. Boderlund, (dir.) « Mass media and the Caribbean », Caribbean Studies, vol. 6,
1990, p. 415-428.
3. Avec une remarquable exception, l’article de Richard D.E. Burton (l’auteur de La Famille
coloniale: la Martinique et la mère-patrie), “ Cricket, carnival and street culture in the
Caribbean ”, British journal of sport history (1985), repris dans Liberation cricket, West Indies
culture, sous la direction de Hillary McD Beckles et Brian Stoddart, Manchester et New York,
Manchester University Press, 1995, p. 89-106.

participent de la création d’une identité anglo-caraibéenne. Si des tra-
vaux anglophones ont remarquablement souligné le rôle social, culturel,
politique du cricket, les enjeux qu’il soulève, la place centrale qu’il a pu
jouer dans la transgression des ordres établis, si plusieurs analyses ont
été réalisées sur le calypso, soulignant la place capitale de ce « journal du
peuple »2, très peu ont mis en relation ces vecteurs culturels et leur rôle
conjoint dans l’élaboration d’une identité3.

L’article proposé ici est la traduction d’une communication au
36e congrès de l’Association des historiens de la Caraïbe (ACH). Le texte
des calypsos a été laissé en version originale afin de ne pas risquer d’en
atténuer la portée, de même qu’on a conservé l’expression « West Indies »,
plus significative que Caraïbe anglophone.

Jacques Dumont
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3. L’auteur remercie le Professeur Gordon Rohlehr qui a mis à sa disposition sa collection
de cricket-calysos (sur cassette) et le Dr. Louis Regis pour sa collection encore plus complète
de paroles de cricket-calypsos.
4. Le terme initial “ cultural nationalism ”a été traduit mot à mot. Mais, comme le rappelle
Raoul Girardet dès la première ligne de son ouvrage (Le Nationalisme français, Seuil, 1983),
« peu de mots, dans le vocabulaire français ont une histoire plus brève, mais en même temps
plus complexe, plus riche d’équivoque et d’ambiguïtés que celui de nationalisme. » (NDT)
5. Le terme « créole » est employé tel qu’il a été défini par David Lowenthal, West Indian
Societies, Londres, Oxford University Press, 1972, p. 144-146.
6. Voir par exemple, Kelvin Singh, Race and Class Struggles in a Colonial State : Trinidad,
1917-1945, Jamaica, The University of the West Indies Press, 1994.
7. Cité dans l’interview de Roaring Lion (Raphaël de Leon) par Rudolph Ottley, dans Calyp-
sonians from then to now, pt 2, N.P., N.D., p. 10.
8. Voir Peter Simon, “ Calypsonian : Formal Wear ”, Trinidad Guardian, 11 juin 1970, p. 8.
9. Vidia Naipaul, The Middle Passage, London, André Deutsch, 1962, p. 70. Le point de vue
de Louis Regis est utilisable pour cette étude : “ … the Calypso is as close to something purely
Trinidadian as one can get… ” in “ Ethnicity and Nationalism in the Post 1970 Calypso of
Trinidad and Tobago ”, PhD diss., The University of the West Indies, 2002, p. 241.
10. Voir la partie “ The Calypso Controversies ” in Louis Regis, op. cit., p. 152-212.
11. Regis, op. cit., p. 241-242. Donald R. Hill, Calypso Calaloo : Early Carnival Music in Tri-
nidad, U.S.A., University Press of Florida, 1993, p. 135.

Au début de la seconde guerre mondiale, le calypso3 est déjà une forme
d’expression prédominante du « nationalisme culturel »4 à Trinidad et
Tobago5. Dans ce contexte, les années 1930 marquent les débuts du phé-
nomène. Avec une remarquable intuition, les artistes du calypso – les
« calypsoniens » – ont intégré leur programme culturel à la lutte politique
pour la réforme constitutionnelle et juridique, pour laquelle les années 1930
constituent également un temps fort6. Un calypsonien de cette époque intro-
duit l’idée de « Trinidad, la terre du Calypso »7. Plus tard, les soldats amé-
ricains basés à Trinidad utilisèrent l’expression « le temps Calypso » pour
faire référence au laxisme proverbial de l’île quant à la ponctualité. Pour ne
pas être en reste, les Britanniques, après la première victoire des West Indies
à Lords [le terrain mythique du cricket à Londres], qualifièrent le style par-
ticulier du cricket des West Indies de « calypso cricket », renforçant ainsi la
fierté ressentie8. L’écrivain V.S. Naipaul a affirmé un statut ontologique
capital : « c’est seulement dans le calypso que les Trinidadiens touchent la
réalité »9. Cependant, jusqu’à aujourd’hui, les réactions face à cette forme
artistique restent profondément influencées par les questions de couleur, de
classe sociale, de genre. Pour ses détracteurs, le calypso est le vecteur de la
justification de la vulgarité, des oppositions ethniques et du machisme10.
Mais pour ses fervents supporteurs, le calypso est le principal porte-parole
des délaissés de l’histoire, des Afro-Trinidadiens sans voix et des exclus en
général. C’est un héritage symbolique de leur lutte pour les libertés, parmi
lesquelles celle d’expression n’est pas la moindre. De ce point de vue, le
calypso serait un coin de voile levé sur la décadence et l’hypocrisie de la
morale sociale conservatrice. Au-delà de cette opposition simplificatrice, le
calypsonien peut être considéré comme étant un personnage-clé engagé à
construire un style exprimant le multiculturalisme unique du paysage tri-
nidadien. Son œuvre cherche à définir constamment le « vrai Trinidadien »
comme la synergie de ses différentes composantes ethno-culturelles. Cette
architecture est le reflet de la contribution historique de compositeurs et
d’interprètes de différentes origines ethniques impliqués dans le calypso à
travers cinq décades depuis son émergence à la fin du XIXe siècle11.
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12. Harris à Grey, 19 juin 1848, cité in Kenneth Bell et W. P. Morrell, Select Documents on
Colonial Policy 1830-1860, Oxford, Clarendon Press, 1968, p. 432.
13. SD 122. Audio Visual Collection, UWI, St. Augustine Campus. Short Shirt, “ Unity, ”
de l’Album Wadadlie Rock : King Short Shirt, Antigua, A & B Records, 1979, 4th selection,
Side 1.

Malgré un vaste répertoire de chants prouvant cette multiplicité, une
proportion significative du public est restée réfractaire, incapable d’inté-
grer l’idée que la culture du calypso concernait tous les groupes ethniques
ou les classes sociales. Paradoxalement, tandis que le même public recon-
naît volontiers qu’une telle fusion existe dans le cricket, il disqualifie sans
s’en rendre compte le plus important vecteur de cette promotion. Le pro-
pos de ce travail est d’explorer le répertoire des calypsos consacrés au
cricket et plus particulièrement pour la période allant des années 1920,
marquées par le début du succès des équipes des West Indies et les
années 1980, où culmine leur domination sur le cricket mondial. Cet arti-
cle s’attache à l’impact du calypso comme artisan et véhicule du culte du
champion dans le cricket et ses implications dans la question de couleur
à Trinidad et plus largement la Caraïbe anglophone.

Peu d’historiens ont étudié la contribution du calypso dans la cons-
truction d’une identité trinidadienne et par extension, son impact sur la
constitution d’un nationalisme culturel propre. La difficulté dans la plu-
part des territoires caribéens à construire une société unique à partir de
multiples éléments ethniques et culturels a été soulignée par Lord Har-
ris, un des gouverneurs les plus réputés de la période post-esclavagiste.
Cependant, les propos d’Harris, maintes fois cités ont été souvent mal
compris. La phrase « Une race a été libérée, mais une société n’a pas été
faite » 12 renvoie au système culturel britannique pour lequel les descen-
dants des groupes africains ne pouvaient être intégrés qu’en tant que tra-
vailleurs. Implicitement, l’affirmation déplore mais reconnaît l’obstination
de la classe émancipée à perpétuer les éléments de sa propre culture sécu-
laire. Mais, au tout début du XXe siècle, le milieu social est devenu beau-
coup plus complexe. Le problème essentiel demeure la mise en place de
nouvelles synthèses de coexistence nationale, comme l’exposent de nom-
breux calypsoniens. Quelques-uns, comme King Short Shirt (Mc Lean
Emmanuel), posent ainsi la question fondamentale :

This is a message to the nation
We have got to create a synthesis
A new order and guide
That march to utopia
Will not be easy
As many before us have discovered
For greater hurdles and difficulties
We’ve got to surmount13.

Pour d’autres, comme David Rudder, la dynamique majeure était la
question de race, qui a été magistralement posée dans le chant de 1994,
« Le Gange et le Nil ». Dans cette chanson, Trinidad et Tobago consti-
tuent une nation créole encore en gestation, dans laquelle les expressions
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14. CR029. International Chantuelle (1994) David Rudder “ The Ganges and the Nile,
Part 11 ”.
15. Ibid.
16. Tiré d’une interview avec Rudolph Ottley, Calypsonians from then to now, p. 3.

culturelles les plus dynamiques et populaires sont la synthèse de ses héri-
tages, africain et indien :

Many rivers flowed to this naked isle
Bringing fear and pain, but also a brand new style,
And of all these rivers that shaped this land
Two mighty ones moved, like a sculptor’s hand
And today these hands, across the land, they are still escaping
And there’s no doubt they’ll work it out, there’s no escaping14.

Pour Trinidad, plus que n’importe quel autre territoire caribéen, cette
nouvelle civilisation s’exprimait par le calypso.

See how we movin’, see how we groovin’, see how we step in style
One nation under a groove, the Ganges has met the Nile.
Cause we’re moving with a power and a glory, see how we step in style
One nation heading to salvation, the Ganges has met the Nile.

There’ll come a time when our children will ask us,
‘Big people, what did you do ?’
And when we let the lyrics fly, pray not to lie
The choice is up to you
Tell me how come so many rivers of the world found their way to this

Land]
The sweet answer lies somewhere in this very question15.

L’existence d’une culture trinidadienne authentique et sa reconnais-
sance internationale est implicite dans le chant de Rudder. Sans aucun
doute, le calypsonien a été le premier à développer le projet d’un natio-
nalisme culturel, mais aussi le premier à s’émanciper du stéréotype du
folklore pour revendiquer un art à part entière. Les leaders du mouve-
ment du nationalisme culturel entre-deux guerres étaient Roaring Lion
(Raphaël de Leon), Growling Tiger (Neville Marcano), Lord Beginner
(Egbert Moore), Atilla the Hun (Raymond Quevedo), Lord Pretender
(Alric Farrel), et Lord Caresser (Rufus Callender). Lion affirmait sans
ambiguïté que le « calypso est poésie »16, un point de vue partagé par
beaucoup de ses pairs et désormais devenu classique dans la littérature
« west-indienne ». Autant pour les politiciens « conventionnels » que pour
les calypsoniens engagés, Atilla inscrit le calypso comme une forme
authentique d’expression, de même valeur que la littérature anglaise, et
un contrepoint à la censure virulente mise en place pour minimiser la
révolte populaire contre les méfaits du colonialisme et l’hypocrisie morale
des élites coloniales :

To say these songs are sacrilegious, dirty and profane
Is only a lie and a burning shame
If Calypso is smut then I must insist
So is Shakespeare’s Venus and Adonis,
Boccacio’s tales, Voltaire’s Candide,
The Matyrdom of Man by Winwood Reid
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17. Hollis (Chalkdust) Liverpool, Rutuals of Power & Rebellion : The Carnival Tradition in Tri-
nidad and Tobago, 1763-1962, Research Associates School Times Publications and Frontline
Distribution Int’l Inc, 2001, p. 457.
18. Hilary McD Beckles, The Development of West Indies Cricket : The Age of Nationalism,
vol. 1, Barbados, The UWI Press, 1998.
19. Gordon Rohlehr, “ Music, Literature and West Indies Cricket Values, ” ed. Hilary McD.
Beckles, An Area of Conquest : Popular Democracy and West Indies Cricket Supremacy,
Jamaica, Ian Randle Publishers, 1994, p. 55-102.

Yet over these authors they make no fuss
But want to take advantage of us17.

Les calypsoniens de cette génération devinrent les plus fervents pro-
moteurs du cricket en tant qu’outil fondamental pour la construction
d’un nationalisme west-indien. Le jeu de cricket remonte aux temps de
l’esclavage colonial, mais les premiers matches internationaux débutè-
rent avec la première tournée d’une équipe anglaise aux West Indies en
1895. Au cours de ces matches, les sélectionneurs écartèrent délibéré-
ment les joueurs non-blancs en les disqualifiant en tant que « profes-
sionnels ». Il faut attendre les années 1930 pour que le cricket des West
Indies entre dans une phase nouvelle avec la supériorité numérique des
joueurs de couleur. Le cricket était, dans ce cadre, en avance de deux
décennies sur les changements équivalents qui devaient se produire dans
les institutions politiques du colonialisme.

On peut noter que même avant la reconnaissance formelle du match
international de 1928, le cricket des West Indies avait déjà connu une
démocratisation progressive, mettant en avant les joueurs les plus talen-
tueux, quelle que soit leur origine ethnique, leur classe sociale ou leur
religion. Seul le capitaine restait dans la lignée d’un domaine réservé. La
persistance d’un capitaine blanc était dans la logique de l’idéologie tuté-
laire du colonialisme, maintenue dans le cricket également par la main-
mise blanche sur les instances dirigeantes, le comité du cricket des West
Indies.

La présentation que fit C. L. R. James du cricket comme une méta-
phore de l’histoire sociale fut un déclic pour les historiens caribéens et
inspira un corpus d’études se développant à toute allure en sociologie, his-
toire et biographie sur le cricket west-indien. Un des chercheurs en pointe
dans ce champ est Hilary Beckles, avec son œuvre majeure en deux tomes
intitulée The Development of West Indies Cricket18. En tant que directeur
ou co-directeur avec Brian Stoddart et d’autres, Beckles a permis la publi-
cation de nombreux articles d’auteurs éminents. De ces contributions,
seul Gordon Rohlehr a exploré le thème récurrent du cricket dans le
calypso, dans son article : “ Music, Literature and West Indies Cricket
Values ”19.

Les calypsoniens étaient de fins connaisseurs du cricket et ils ont sans
aucun doute contribué à répandre son vocabulaire dans les expressions
quotidiennes. Une des premières mises en œuvre de ce transfert se trouve
dans le chant « Sally Water » de Roaring Lion. Il avait été, lui aussi, vic-
time de la censure dans les années 1930, particulièrement pour avoir pro-
duit un calypso romantique et grivois, plein de métaphores sexuelles
autour du cricket.
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20. CS006. Calypso Showcase (1991). Audio Visual Collection, UWI, St. Augustine Campus.
Transcription d’une interview avec Alvin Daniel. Voir aussi Roaring Lion, cut 4, Side B sur
l’album, Roaring Lion – Standing Proud : an Anthology (Ice Records Ltd, 1993). Le meilleur
de ce genre de compositions dans l’époque post-coloniale vient peut-être de Chalkdust
(Hollis Liverpool), “ Calypso Cricket ” (collection personnelle de Gordon Rohlehr).
21. Raymond Quevedo (Atilla the Hun), Atilla’s Kaiso, a short history of Trinidad calypso,
Superservice Printing Co. Ltd, Trinidad, 1983, p. 4.
22. Dans une interview avec Alvin Daniel, Growling Tiger parlait de sa visite à Grenade,
Barbade et Saint-Vincent en 1943. Voir CS009. Calypso Showcase (1991). Audio Visual Col-
lection, UWI, St. Augustine Campus, transcription d’une interview avec Alvin Daniel. Men-
tion est faite d’un ancien calypsonien de la Barbade appelé The Mighty Dragon (Edrick Jor-
dan), in Linda Claudia de Four, Gimme room to sing : calypsoes of the Mighty Sparrow,
1958-1993. A discography, UWI, St. Augustine, 1993, p. 25. Gordon Rohlehr a découvert au
moins un ressortissant de Guyane britannique investi dans le genre cricket-calypso : “ The
Development of the Calypso, 1900-1940, ” Unpublished Paper, UWI Library, St. Augustine,
1972, p. 69-70. La transformation des festivals traditionnels de Grenade à Antigua durant les
30 ans passés a été un des stimuli majeurs pour la culture artistique du calypso.
23. C.L.R. James, Beyond a Boundary, Londres, Stanley Paul, 1963, p. 63-64.

I bounced up with a girl, she was a wealthy dame
She says she love me, but she so confused
She say to ask for a gift, what you think I choose ?
I choose Sally, Sally, Sally water, sprinkle in a saucer ;
Rise, Sally, rise ! Sally, Sally, Sally water.

She say I love you ; I say I love you too ;
I would really like to play a game of bat and ball with you.
She say I don’t think you could clean bowl me at all
I said, ‘If I break your wicket, please don’t you bawl.’

She says a prize for the one who make the highest score
I want…, What do you think I ask she for ?
For her Sally, Sally, Sally water.
Rise, Sally, rise ! Sally, Sally, Sally water20.

Le calypso était le support idéal pour faire du cricket le vecteur du
nationalisme culturel west-indien. Par un effet de retour, la longue et
fidèle romance célébrant le cricket a facilité l’appropriation du calypso
trinidadien. Des calypsoniens comme Atilla déclaraient que non seule-
ment le calypso trinidadien était unique, mais il constituait un appel à
toute la Caraïbe21. À partir des années 1930, les calypsoniens firent des
apparitions régulières dans les autres territoires des West Indies, propa-
geant ainsi leur culture22. Une composante importante de ce développe-
ment était le patronage multi-ethnique dont bénéficiaient le cricket et le
calypso.

Si les clubs de cricket suivaient des logiques ethniques, religieuses ou
sociales, la prise en charge des équipes se faisait suivant des critères plus
cosmopolites. Par exemple, il n’était pas rare pour des commerçants
d’origine africaine, indienne ou chinoise, de parrainer des équipes de
cricket constituées d’autres ethnies, et ce dès le début du XXe siècle23.
Après la première guerre mondiale, les grosses entreprises devinrent les
principaux sponsors des compétitions locales. En général, les mécènes les
plus investis dans le cricket l’étaient également dans le calypso, le car-
naval et les autres aspects d’une culture populaire. Dans une production
de la fin des années 1980, Roaring Lion évoquait Amral Sultan Khan,
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24. The Roaring Lion, Calypso from France to Trinidad : 800 Years of History, Trinidad, the
Author, 1987, p. 80.
25. CS006. Calypso Showcase (1991). Audio Visual Collection, UWI, St. Augustine Campus.
Transcription d’une interview avec Alvin Daniel.
26. The Roaring Lion, Calypso from France to Trinidad, p. 80. Sans diminuer la contribution,
the Roaring Lion signale un « Blanc », Jimmy Smith, comme responsable de la première
excursion aux îles des West Indian, 1933.
27. The Roaring Lion, Calypso from France to Trinidad, p. 80.
28. Point de vue de Lord Iere, cité par Rohlehr, “ The Development of the Calypso ”, p. 28.
29. J. D. Elder, “ Evolution of the Traditional Calypso of Trinidad and Tobago : a socio-
historical analysis of song-change ” (PhD disc. Microfilm, 1966), p. 138.
30. “ Start of Historic Match QPCC vs English, ” Port of Spain Gazette, 28th February, 1895.

« la première personne à montrer des spectacles de calypso au cinéma à
Trinidad »24. Il confirma ce point de vue quelques années plus tard lors
d’une émission télévisée :

« Contrairement à ce que les gens pensent, les personnes qui ont vraiment
soutenu le calypso – qui sont vraiment à l’origine de l’essor du calypso et des
calypsoniens – étaient les Indiens, les Assyriens, les Portugais et les Créoles.
Sans eux, le calypso n’aurait peut-être pas existé, parce que ce spectacle [1933],
à San Fernando a été sponsorisé par l’entreprise Rahamut and Company de
San Fernando, un gars avec un tas de magasins. »25

Rahamut était un parfait médiateur culturel. Cette même année, il
avait également soutenu l’ « excursion dans la Caraïbe » pour laquelle il
avait personnellement choisi les meilleurs calypsoniens et les groupes de
carnaval26. Son entreprise était l’unique sponsor de la ligue de cricket qui
portait son nom, Rahamut, et fut pendant des décennies la plus impor-
tante en dehors de Port of Spain. Parmi les autres patrons impliqués dans
cette culture populaire, on compte l’honorable Eduardo Sa Gomes, « un
immigrant portugais » et L. C. Hannays, un juriste de haut niveau d’ori-
gine européenne27.

L’improvisation qui caractérise les premières années des spectacles de
calypso était un outil efficace pour coller aux événements. Comme le dit
Lord Iere, « le chapiteau de calypso était le journal des gens simple »28,
mais avec un énorme avantage. En tant que maîtres du double sens et de
l’improvisation, les calypsoniens étaient les Voltaire des temps moder-
nes, contournant le défi de la censure, de la diffamation et de la sédition
en répandant « ce que la presse n’aurait pu imprimer » et que les législa-
teurs étaient trop timides ou trop « honorables » pour relever29.

Le calypso n’a jamais manqué de célébrer une nouvelle star ou inscrire
de nouveaux tournants dans le cricket dont l’expansion depuis 1895 coïn-
cide avec la popularité croissante des lieux dévolus au calypso à Port
of Spain. Avant l’arrivée des commentaires radiophoniques, la presse
rendait compte des matches de cricket les plus importants, décrits par
un reporter de l’époque comme une « incessante promotion du sport »30.
Les calypsoniens reprirent ces exploits, les magnifiant en des paraboles
vivantes et porteuses des idéaux d’une masculinité « créole » caribéenne.
De telles compositions étaient autant du domaine de l’analyse que celui
de la construction d’un folklore. Le calypsonien était l’arbitre des méri-
tes et des erreurs des prestations de chacun des joueurs ; le calypso était
son verdict.
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31. Learie Constantine, célèbre joueur de couleur, avant de s’engager en politique, fut ano-
bli en 1962 par la Reine. Il a écrit plusieurs témoignages ou essais sur le cricket (Cricket and
I, Cricketer’carnival, Cricket Crackers, The young cricketer’s companion, etc.) et de nombreux
ouvrages et biographies lui ont été consacrés. (NDT)
32. “ Cricket Matches ”, The (Trinidad) Mirror, 6 June 1898, p. 9 ; voir aussi, “ Stingo C.C. of
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Au niveau de la colonie, le calypsonien encensait les joueurs de cric-
ket pour leur supériorité sur ceux des autres territoires. L’appel à un
nationalisme trinidadien naissant produisait ainsi son propre style.
Un des premiers témoignages de cette orientation est le calypso de Lord
Inventor, célébrant la prééminence du cricket trinidadien après 1900 et
par extension la rupture des chaînes de la ségrégation raciale dans les
équipes.

The Barbadian thought they beat the Trinidadian
But they did not know
For when Joe Small pick up the ball
Half of Barbados fall
And the balance couldn’t shine
Against Lebrun Constantine.

Small fut l’un des lanceurs les plus rapides des West Indies au début
du XXe siècle. Lebrun Constantine, père de Sir Learie31, fut le premier
à être déclaré « parfait joueur complet » des West Indies. Tous les
deux étaient des représentants de premier choix du mouvement afro-
trinidadien contre le racisme dans le cricket. Leur appartenance au
Stingo Cricket Club, le premier à être constitué de travailleurs africains
et incontestablement adversaire des plus redoutables dans les compéti-
tions locales32, aiguisa leur maîtrise du jeu et leur engagement.

Au niveau régional, dans les matches internationaux, ces joueurs
devinrent des symboles d’un héroïsme west-indien contre les étrangers,
et particulièrement les Anglais. La supériorité de ces maîtres non blancs
du cricket donna une impulsion majeure à la politisation du cricket par
les calypsoniens qui peignirent leurs champions de couleur comme les
nouvelles icônes d’une contre-culture ainsi que les catalyseurs d’une cul-
ture créole émergente. Durant les années 1930, les champions préférés
étaient Learie Constantine (Trinidad) et George Headley (Jamaïque). Tous
deux étaient régulièrement présentés comme des héros « nationaux » par
les journaux dans toute la Caraïbe.

Les calypsoniens se focalisaient sur Constantine non seulement parce
qu’il était trinidadien, mais également parce que son nom s’accordait
facilement avec les rimes grivoises du machisme west-indien. Dans la
chanson « MCC contre les West Indies », Beginner présente Constantine
comme une métaphore virtuelle de l’héroïsme et de la virilité west-
indienne.

[Dernier couplet]

It was the greatest excitement that we ever had
In the history of cricket in Trinidad
To see the last over, the second to last ball
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The last minute and the last man to fall
Anxiety ! Made ladies grine
Shouting, “ Give us it Constantine ! ”
And the batsman put his foot in front a straight one
LBW ! And West Indies won !33

Comme pour signaler que les West Indies étaient mûres pour l’auto-
nomie, la sélection battit l’équipe d’Angleterre en 1948 au cours de mat-
ches qui restent gravés dans l’histoire du cricket des West Indies. De là
jusqu’en 1950, Beginner se polarisa sur la nouvelle icône du cricket,
le capitaine de la sélection des West Indies, John Goddard, de la Bar-
bade. En un seul calypso, Goddard était devenu le « grand génie », capi-
taine de cette équipe qui restait dans les mémoires comme celle de la
victoire de 1948 et du tournant le plus significatif du cricket aux West
Indies, quand l’Angleterre fut battue pour la première fois chez elle par
les Caribéens lors de leur déplacement en 195034.

À un niveau plus général, le cricket était élevé par les calypsoniens
comme l’invention culturelle suprême qui légitimait leur adoration des
champions quelle que soit leur nationalité. L’adulation de Lord Kitche-
ner’s (Alwyn Roberts) pour Alec Bedster, un des lanceurs les plus rapides
de l’empire anglais, consacré champion lors des matchs de 1953 contre
l’Australie est typique de cette perspective.

Australia was leading,
While England was struggling ;
Then came a sudden disaster,
By our medium-pace bowler ;
Alec Bedster,
Who taught you to bowl Australia ?35

Trois ans plus tôt le patriotisme de Kitchener le portait instinctive-
ment vers les West Indies, par exemple pour célébrer la première victoire
en match international de son équipe à Lords, la Mecque du cricket mon-
dial, improvisant :

We got the Rubber,
Yes we won three Tests
By making a mascot of England’s best
And our victories were super fine
To the bowling of Ramadin and Valentine36.

Le cricket était un sujet spontané, évident pour les calypsos ; mais le
jeu lui-même était sacré pour les calypsoniens. Dans toutes les chansons
étudiées (plus de trente), pas une ne contient de propos désobligeants
sur la race, l’origine sociale ou la religion d’un joueur. Les calypsoniens
donnèrent son contenu lyrique à un jeu en en faisant un art à part entière,
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en se centrant sur les performances extraordinaires, les coups magis-
traux, les lancers vifs comme l’éclair, qui s’inscrivaient sur une toile de
fond nationaliste. Non sans mérite, Naipaul a observé que Trinidad et
Tobago se sont engagés vers une indépendance politique avec un discours
d’autodénigrement des possibilités locales, excepté pour le joueur de cric-
ket, « notre seul héros »37.

De façon très nette, l’insularité, l’individualisme et le racisme étaient
clairement désignés comme les obstacles à l’unité nationale ou régio-
nale38. La ségrégation raciale dans les équipes des matches internatio-
naux refusait à de nombreux non blancs la reconnaissance qu’ils étaient
en droit d’espérer. Dans l’entre-deux guerres, la lutte pour la sélection au
mérite fit partie d’un combat plus large pour la démocratie sociale et l’af-
franchissement politique. Dès les années 1890, la presse trinidadienne
avait réclamé une sélection des équipes de « tous les Trinidadiens » et
« tous les West-Indiens » sur les seuls critères des compétences. Après la
première guerre mondiale, les calypsoniens firent appel au conseil popu-
laire : les calypsos. Ainsi, Lord Beginner a fustigé les sélectionneurs de la
première équipe internationale officielle en 1928, quand l’origine raciale
importait plus que le talent et que l’objectif majeur du match contre les
Anglais n’était pas de gagner, mais de se confronter à la bonne société bri-
tannique, en d’autres termes, de jouer un « cricket acceptable par les cou-
sins ».

Learie Constantine
That pal of mine
Though the selection was more than bad
There was one good man from Trinidad
Who was he ? Learie Constantine
That old pal of mine.

Le calypso de Beginner était caractéristique de multiples compositions
dénonçant l’exclusion de nombreux joueurs sans que soit fait explicite-
ment référence à la raison principale de leur mise à l’écart, la ségréga-
tion. Mais comme Rohlehr l’a fait remarqué, même les icônes ethniques
étaient blâmées en cas de résultats décevants, montrant l’absence d’une
conscience ethnique dominante. Ce fut le cas du légendaire Joe Small,
dont l’image de champion fut malmenée quand il fit sa première et der-
nière apparition en tant que sélectionné officiel en 1928. “ Railway ” Dou-
glas l’attaqua sans détour, en raison de ses faibles prestations, ainsi que
les sélectionneurs de ces rencontres historiques :

Small is the one I mean
He had no right to be on the team39.
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Le cas de Small montre que la promotion raciale était subordonnée à
la poursuite de la démocratisation et de la construction d’une société uni-
fiée, au-dessus des clivages de ses différentes composantes ethniques.
L’histoire de la fusion du cricket et du calypso suggère que les calypso-
niens avaient pleinement conscience de leur responsabilité sociale et des
exigences pour forger une large harmonie sociale. Toutes les composan-
tes ethniques reçurent leur lot de louanges. Les acclamations de Begin-
ner envers Harragin, capitaine blanc de la sélection de Trinidad, sont un
autre exemple de cet engagement au-delà de la question de race :

Well done Major Harragin }We now see you are the best Captain Repeated

The Sporting Chronicle had criticise’
But now they all realise
Not once, not twice, you was the man
To beat the Bajan in their own land

D’après un reportage sur la première tournée anglaise dans la Caraïbe,
il est évident que les gens des îles commençaient à se voir plus comme
le produit d’une synthèse créole que d’une juxtaposition de groupes eth-
niques. Par exemple, la rivalité pour la suprématie dans le cricket cari-
béen entre Barbade et Trinidad était caricaturée comme la compétition
entre des plats « nationaux » avec la volonté de montrer aux « Bims » que
les « bananes plantains donnent autant d’énergie que le maïs et que les
mérous permettent autant de vitesse de jambes que les poissons
volants. »40

Le champion de cricket partage avec le calypsonien une ambivalence
récurrente dans le traitement du racisme. Comme la classe moyenne édu-
quée, les calypsoniens passaient aisément de la condamnation du colo-
nialisme britannique et de son esclavage aux louanges envers les héros
culturels ou militaires britanniques. C.L.R. James, joueur de cricket et
intellectuel marxiste, affirmait que le racisme était une composante indé-
niable du cricket west-indien, tout en assurant dans le même temps que
le choc des races, des castes ou des classes n’entravait pas le cricket west-
indien, mais le stimulait41. Clyde Walcott, le premier des fameux trois W
(Frank Worrell, Everton Weekes et Walcott), partageait ce point de vue.
Néanmoins, alors que Learie Constantine, dans une forme d’idéalisme,
croyait que le jeu du cricket pouvait transcender le racisme jusque dans
l’apartheid d’Afrique du sud, il fut le premier à soutenir publiquement que
le capitaine de l’équipe des West Indies pour les rencontres interna-
tionales devait être un Noir. Il ajoutait cependant qu’il n’était pas opposé
aux Blancs, car beaucoup d’entre eux étaient de bons joueurs42. Dans
ce cadre, il était en avance sur son temps avec sa vision d’un cricket
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west-indien véritable vecteur d’un nationalisme créole et de l’autonomie.
Les calypsoniens incluaient toutes les races, même si la promotion du
champion de couleur dominait comme dans les vers suivants :

I went down to the Oval to see }The cricket side for supremacy Repeated

We flogged Barbados as is known by you
That we trounced Demerara too
Stolmeyer, thank you, Grell and Sealey

[Dernier couplet]

The best feature of the few days play
Was Stollmeyer’s brilliant batting display
His execution was grand, his footworks fine
He made a hundred and thirty-nine
But it was left to Ben Sealey to make
The stroke that gave victory43

J.B. Stollmeyer était d’origine allemande, batteur d’envergure et futur
capitaine de l’équipe des West Indies. De l’autre coté, C.G. Grant, un
anglo-canadien était médiocre, ne parvenant que trois fois au cours de
sa carrière à atteindre le petit score de 50, mais il fut néanmoins propulsé
capitaine. Dans le match décrit plus loin par Beginner, il avait profon-
dément déçu, marquant seulement 15,5 points. Le calypso touchait très
subtilement cet ancien étudiant d’Oxford, capitaine populaire mais
controversé, en en faisant un « cancre du cricket ». Toutefois, la chanson
dressait prudemment une frontière entre ses qualités de capitaine et cel-
les de batteur, apaisant ainsi les colères qui étaient sur le point de divi-
ser le pays et la région en fonction des appartenances de classes et des
positions sociales.

The West Indies and the MCC met once more }I’ve never seen cricket so nice before Repeated

For Mr. Grant.was really excellent
Wyatt was magnificent
Sealey and Headley was superfine
And the heroes was Hylton and Constantine.
I wouldn’t say the first Test was won by luck
For Wyatt, England Captain really used his flock…
I wouldn’t say our Captain was a dunce
For Wyatt had some experience
And he showed his diplomacy
With four wickets in hand, he won the series. 44

Les derniers arrivants, les Chinois, les Portugais, les Indiens, fruits de
l’importation de main-d’œuvre aux West Indies après l’abolition de l’es-
clavage, adoptèrent les pratiques en usage et fondèrent leurs propres
clubs ethniques. Assez vite, les Indiens s’investirent dans le cricket plus
que dans n’importe quel autre sport, particulièrement à Trinidad où l’en-
vironnement était moins hostile à une multi-ethnicité jusqu’à un haut
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niveau de jeu. Dès 1901, il est fait mention d’un Indien lors de la ren-
contre Trinidad contre St. Hill’s (Barbados)45. Un dénommé P. Gajadhar
fit partie de la sélection trinidadienne de 190946, et un Dr. Mahabir figu-
rait sur la photographie de l’équipe de Trinidad de 1927 contre la Bar-
bade, même s’il ne faisait pas partie du onze majeur47. La Guyane bri-
tannique connut un démarrage plus lent, mais après les années 1940,
leurs sélectionneurs intégrèrent plus de joueurs d’origine indienne que
Trinidad. Malgré ces évolutions, les années 1950 peuvent être clairement
identifiées comme la seconde entrée des Indiens aux West Indies par l’in-
termédiaire du cricket. Au cours du match international d’ouverture des
séries de 1950 en Angleterre, deux débutants, Sonny Ramadhin (de Tri-
nidad), le premier joueur west-indien d’origine indienne et son alter ego
Alfred Valentine (de Jamaïque) emmenèrent les West Indies à leurs pre-
mières séries victorieuses en Angleterre et la première victoire interna-
tionale à Lords. L’événement a été immortalisé par de nombreux calyp-
sos.

Ramadhin symbolisait la nouvelle visibilité culturelle des Indiens,
désormais admis avec les autres groupes ethniques d’une société cari-
béenne élargie, mais ce sont les calypsoniens qui soulignèrent ce fait. Ces
maîtres de la notoriété ou du discrédit s’emparèrent des nouvelles stars
– pas encore parvenues à maturité – dans les limites géographiques du
cricket antillais, en en faisant les icônes culturelles d’une nouvelle accep-
tation du nationalisme west-indien. Il y avait quelque chose d’Anancy, le
héros-escroc, dans l’alliance Ramadhin-Valentine telle que chantée dans
le calypso. Tous les deux étaient de petite taille et pratiquement inconnus
avant leur « destruction » de l’Angleterre. Le chant de Kitchener commé-
morant cet événement reprenait une version improvisée lors de ces jours
historiques à Lords. Avec sa guitare, son arme de reconnaissance, il a
peuplé les lieux sacrés de la Mecque du cricket mondial d’un défilé
impromptu de nombre d’émigrants west-indiens. La version enregistrée
a conservé la spontanéité de la composition originale.

[Chœur]

Ramadhin, he deserve a title
Sir Ramadhin [back-up singers]
Followed by a medal
And we can’t leave behind
The invincible Jamaican, Valentine48.

L’appel à médaille était sans doute prématuré, encore que le temps ait
montré que le cricket west-indien était en passe de devenir le vecteur
d’anoblissement pour beaucoup comme John Goddard, Clyde Walcot,
Everton Weekes, Frank Worrel, Learie Constantine, Vivian Richards et
Gary Sobers.
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La victoire en série fut une de celle où les batteurs ne jouèrent aucun
rôle décisif. L’équipe des West Indies profita du soutien de J.B. Stoll-
meyer et d’Alan Rae autant que des performances des 3 W. Mais les îles
natives de ces nouveaux héros eurent quelque chose de plus à célébrer.
King Radio (Norman Span) décrit un scénario de carnaval rendant
expressément hommage à Ramadhin à Trinidad.

[Chœur]

That was bacchanal
We played carnival
For that festival
What we sang :
We want Ramadhin on the ball
We want Ramadhin on the ball
Bring him on de ball
Enough and all de wicket will fall49.

À la différence des visions de Kitchener et Beginner, Radio était outra-
geusement chauvin, n’hésitant pas à exposer le caractère socio-politique
du cricket west-indien et son consensus mou.

Everybody had read the Guardian
That said Ramadhin is a Bajan
If he is a Bajan,
His navel string buried in this island
They have Worrel and Weekes and all the rest
Because they know that Ramadhin is the best
But the best of all
Am saying he’s no Bajan at all50.

L’équipe des West Indies survola les séries par trois victoires à une.
Beginner n’eut aucun doute sur le fait que cette victoire était un camou-
flet contre le racisme dans le cricket aux West Indies. Son calypso sug-
gère que le choix de Rae et Stollmeyer (Blanc)] comme ouvreurs était
symbolique d’un cricket traditionnel et d’un protocole adapté en présence
de la royauté.

The King was there well attire’
So they started with Rae and Stollmeyer
Stolly was hitting balls round the boundary
But Wardle stopped him at twenty51.

Bien sûr, le succès de Ramadhin ne sonnait pas le glas de la discrimi-
nation envers les joueurs d’origine indienne. D’ailleurs, Constantine lui-
même souligna une mise à l’écart persistante dans le cas Donald Ram-
sammy, « un des meilleurs joueurs que l’on pouvait voir », mais qui ne fit
jamais partie de la sélection de Trinidad52. Celui-ci émigra et joua pour
le compte de Northamptonshire en Angleterre. Mais on peut faire le
même constat pour nombre de joueurs de talent d’origine africaine, le cas
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le plus classique étant le batteur Andrew Gantaume, de Trinidad, mis sur
le banc après un simple tour de jeu, qui reste pourtant comme l’un des
débuts les plus prometteurs de l’histoire du cricket west-indien. Les calyp-
soniens n’ignoraient pas ces contradictions et continuaient de s’en pren-
dre à elles, comme ils l’avaient fait dans la période avant-guerre.

L’année 1950 introduit la décade qui a le plus solidement placé les
colonies west-indiennes sur la voie d’un gouvernement autonome. Begin-
ner perçut intuitivement l’impact de l’événement dans le processus fédé-
ratif, autant que son potentiel d’émancipation vis-à-vis du complexe d’in-
fériorité du colonisé.

West Indies was feeling homely
Their audience had them happy
When Washbrook’s century had ended
West Indies all blended
Hats went in the air
People shout and jump without fear
So – at Lords was the scenery
It bound to go down in history
After all was said and done
Second Test and West Indies won53.

L’interprétation de la manifestation diffère de celle de Gordon Rohlehr
qui y vit « l’intrusion de l’esthétique de Caliban sur le gazon de Pro-
spero »54. Sans doute, au-delà du simple besoin de visibilité dans l’An-
gleterre d’après guerre, ces émigrants west-indiens représentaien-ils un
microcosme de la Caraïbe qu’ils avaient laissée derrière eux.

Les années 1960 furent des jours glorieux pour le nationalisme west-
indien. L’indépendance politique fut opportunément précédée par la
nomination du premier capitaine afro-west-indien pour toute une série
de matches. Pour les vingt ans à suivre, les West Indies ont atteint un
nouveau seuil dans le cricket mondial, culminant en une décade de quasi
invincibilité. Ceux qui y jouèrent un rôle furent immortalisés par des
calypsos. À cette période, la force destructrice des lanceurs des West
Indies s’était retournée une fois encore contre ceux censés donner le ton.
On assista alors à quelques-uns des duels les plus fameux de l’histoire du
cricket. Les calypsoniens se délectaient de ce climat, exacerbant les prou-
esses héroïques de ces temps glorieux, quand les West Indies imposaient
le respect au reste des nations, grâce seulement à leur cricket. La tour-
née de 1961 en Australie fit de Hall et Griffith, les spécialistes de vitesse,
ou de batteurs tels Sobers, les chantres d’un nationalisme régional qui fai-
sait contrepoids à celui des leaders politiques dont l’attachement insulaire
était accusé de détruire la Fédération et de pousser leur pays vers l’in-
dépendance.

Le cricket a survécu à la balkanisation qui suivit l’indépendance ; les
calypsos y ont joué un rôle-clé en promouvant l’idée que le régionalisme
n’était pas une simple nostalgie. Durant les années 1960, ce rôle reposait
principalement sur la créativité des deux chefs de file des calypsoniens
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de Trinidad, Kitchener et Mighty Sparrow (Francisco Slinger). Le « Cric-
ket Song » de Kitchener suivait le modèle classique de ces ballades, son
thème rappelant l’abominable match dans les années 1930 où le leader
anglais, Harold Larwood, enfonça la colère dans les cœurs des joueurs
australiens.

England was in trouble, from the very start,
Hall and Mighty Griffith really broke their heart,
At an hundred miles per hour, they made the ball flight ;
The Englishman bawl, “ Umpire ! We appeal for light. ”

Bowl Griffith bowl ! Doh stop at all ;
Bowl Griffith ! Give him back the ball ;
Sobers and Hall, bring Gibbs and all55.

Dans les années 1960, Mighty Sparrow avait déjà été baptisé le « roi
mondial du calypso ». Adoptant lui aussi le style classique, il rendit hom-
mage au nouveau « roi du cricket mondial », Gary Sobers, de la Barbade.
Marchant sur les traces de Kitchener qui avait anticipé l’anoblissement
de Ramadhin, Sparrow s’adressait au joueur comme « Sir Garfield », dix
ans avant que celui-ci ne soit réellement anobli par la reine d’Angleterre.
Le calypso glorifiait les victoires successives des West Indies contre les
deux plus grandes nations de cricket, l’Angleterre et l’Australie. Sans
ambiguïté, le calypso y célébrait la diversité des origines.

Who is the greatest cricketer on earth or Mars ?
Anyone can tell you, is the Great Sir Garfield Sobers ;
This handsome Bajan lad really knows his work ;
Batting or bowling, he’s the cricket King, no joke.
Three cheers for Captain Sobers !
Win or lose, the spectators are always pleased
With the greatest team on earth ;
Who else, but the West Indies ?
Men like Butcher, Joe Solomon, Kanhai and Davis,
And Nurse and Rodriguez, Conrad Hunte and White,
Gibbs and the wicket-keeper, Hendricks56.

Ce cricket-calypso était bien utopiste puisqu’en réalité l’ordre socio-
économique continuait d’être sous l’emprise des valeurs de l’ère coloniale.
Jusqu’à la fin des années 1960, un bouillonnement d’oppositions racia-
les déferla sur la Caraïbe. La bulle explosa en 1970 avec la révolution du
“ Black Power ” à Trinidad. Le premier cricket-calypso de l’après “ Black
Power ” fut celui de Lord Relator. C’était le premier calypso de l’ère post-
coloniale à payer son tribut à un adversaire, la nouvelle superstar du cric-
ket mondial, Sunil Gavaskar, et toute la caste des joueurs d’origine
indienne.

Erapali Prasanna, Geegeeboy and Wadeeka,
Khrishnamurthy and Vinoo Mankad ;
Them boys could well play cricket, on any kind’a wicket ;
They make the West Indies team look so bad
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It was Gavaskar, the real master
Just like a wall, we couldn’t out Gavaskar at all
Not at all, you know the West Indies
Couldn’t out Gavaskar at all

Venkataraghavan, Bedi in a turban
V.J. Jaisimha Jayantilal
They help to win the series, against the West Indies
At Sabina Park, and the Queen’s Park Oval57.

Les louanges de Relator décernées à Gavaskar étaient justifiées, mais
pas pour les jeux mentionnés dans ce chant. La star montante du cric-
ket mondial n’a pas joué le match en Jamaïque tel que rapporté. Dans ce
jeu, ce fut D.N. Sardesai qui marqua 200 points et le seul à avoir atteint
100 points lors du jeu. La victoire dans le second match joué à Trinidad
renforça encore le prestige des Indiens. De nouveau, Sardesai fut le seul
à atteindre les 100 points, Gavaskar en apportant 67.58.

La référence de Relator à Sardesai, montre que le champion est plus
une construction que le reflet de la réalité. Rompant avec l’habitude des
commentateurs européens d’abréger le nom des non européens, Relator
décline respectueusement le nom complet de chaque joueur indien contri-
buant de fait à la construction d’un univers cosmopolite, multi-ethnique,
multi-culturel, alors que 100% du Parlement était contrôlé par le “ Afri-
can-led People’s National Movement party ”, expression du Black Power.
Dans le contexte d’un rapprochement ethnique prôné par l’idéologie
Black Power, ce chant souligne la nouvelle orientation culturelle dans
l’appellation des originaires d’Afrique ou d’Inde. Le calypso met en avant
le fait que les Indiens ne se sont plus soumis à la pression d’européani-
ser leur nom ou d’adopter un patronyme européen tout en gardant leur
nom dans le privé. Relator expliqua plus tard que ce chant non patrio-
tique était destiné non à diviser les différents groupes des West Indies,
mais au contraire à les pousser à travailler ensemble59. Ce chant connut
malgré tout une grande popularité parmi tous les groupes ethniques et
devint un classique du calypso. Sa reprise, plusieurs années plus tard
dans un concert face à un public nombreux et hétérogène déclencha des
tonnerres d’applaudissement dès les premières mots “ A lovely day for
cricket ”. Le public ensuite accompagna tout le chant en tapant des
mains60. Gavaskar fut profondément marqué par ce chant. À son retour
dans les West Indies en 1976, il était au courant de son statut de héros
et fut gêné de ne pouvoir mieux répondre à l’accueil de fils prodigue que
lui firent ses admirateurs. Ce ne fut pas le cas en Jamaïque. Moins pré-
parés à une pensée multi-ethnique, les fans de Jamaïque n’étaient pas
prêts à se prosterner aux pieds du gourou indien du cricket. L’accueil de
Gavaskar rappelait plutôt la condamnation de Jésus lors du Vendredi
saint61.
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Le contrepoids à Gavaskar était incontestablement Vivian Richards.
Dans ce qui est sans doute le meilleur chant de louange au “ Master
Blaster ” du cricket de West Indies, King Short Shirt d’Antigua mentionne
seulement les prestations de ses compatriotes, l’autre étant Andy Roberts.
Cette œuvre est restée pendant plus de dix ans l’archétype de l’hagiogra-
phie de Richards. De façon significative, la chorégraphie de Short Shirt
sur les rivaux du Master Blaster mettait en scène les Australiens Jeff
Thompson et Dennis Lillee, le duo le plus redoutable des années 1970 et
1980, et le tandem indien de lanceurs le plus habile de cette époque, Bis-
hen Bedi and B.S. Chandrasekhar :

No bowler holds a terror for Vivian Richards
Not Thompson and Lillee
Not Bedi, nor Chandrasekhar…
Pace or spin
He eh care a damn what you bowling him62

Richards captiva l’imagination de tous les West-Indiens. Il représentait
la quintessence de ce que David Rudder a décrit comme la « superbe
arrogance » de générations de batteurs des West Indies, depuis Constan-
tine et Headly dans les années 1920 à Brian Lara dans les années 1990.
L’identité caraïbe à travers le cricket fut cristallisée par la suite ininter-
rompue de ses désignations en tant que capitaine de l’équipe des West
Indies.

Les dix ans de domination des West Indies sur le cricket mondial affû-
tèrent l’importance sociale et politique de ce sport. Plus que nulle part
ailleurs, le héros du cricket symbolise un idéal social, en l’occurrence
caribéen. Les joueurs de cette époque l’ont bien compris : Richards affir-
mait : « je me considère comme un citoyen des West Indies »63. Les calyp-
soniens mettaient en scène un royaume du cricket où Sobers était « un
vrai roi caribéen ». Dans ce royaume, les fans, que ce soit dans l’arène du
terrain ou à l’extérieur, aspiraient à un destin commun. Ces sentiments
étaient fortement mis en avant par David Rudder dans son “ Rally Round
the West Indies ” de 1987 qui fut par la suite adopté comme hymne offi-
ciel par le comité du West Indies Cricket. Ainsi, son “ Legacy ” (1995)
démontre clairement l’importance du cricket pour la Caraïbe et le pou-
voir du calypso à véhiculer les idéaux de chaque époque. Pour Rudder,
chacun des grands, de Constantine à Lara, jouait un rôle décisif dans
l’affirmation et la consolidation de l’énergie des peuples de la Caraïbe. En
1995, les paroles de De Fosto firent écho à celles de Rudder, mais dans
le style beaucoup plus rapide de la « soca ». Même s’il ne s’appuie pas
sur la liste de héros de Rudder, De Fosto insiste cependant sur les liens
entre le cricket et une « west-indianité » : « tous pour un et un pour tous,
nous soutenons chaque nom ».

Le mouvement pour l’indépendance virtuellement achevé, le cricket
est resté le vecteur le plus efficace pour relier les différentes entités socia-
les de la Caraïbe. Aucun autre domaine artistique dans la Caraïbe n’a
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contribué de façon aussi importante et continue que les calypsoniens à
l’appel à l’unité, au-delà des frontières de classes et de races. Et aucun
autre sujet ne fut aussi adéquat pour cela que le cricket. Souvent,
l’héroïsme mis en scène ne résiste pas à l’analyse des événements mais
les calypsoniens écrivaient leurs paroles pour promouvoir l’éloge du cos-
mopolitisme et voulaient assurer la bonne réception de ce message. Les
joueurs de cricket et les calypsoniens portent la charge de construire la
nation, ce que tout le monde n’est pas obligé de défendre. Ils ont égale-
ment à faire face à la colère de leurs supporteurs. Dans le cas des joueurs
de cricket, le fardeau est encore plus grand puisqu’ils sont investis de
toute la fierté de la région. Peut-être le meilleur exemple est-il le choix
personnel de Sobers de pactiser avec l’apartheid. Il fut contraint d’ap-
prendre, de la colère persistante de la communauté west-indienne mise
en scène par les calypsos, que la célébrité n’est jamais facile à porter.
Mais dans l’apparent crépuscule du cricket des West Indies depuis 1994,
ce poids fut placé sur les épaules du dernier héros du calypso. Avec Lara,
il semble que le genre calypso-cricket se soit engagé dans un cul-de-sac.
Demeurant la seule source d’inspiration de l’univers du cricket depuis les
dix dernières années, l’étiage du calypso semble refléter la crise du cricket.


