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POYCHANALYSE
ET ETHNOIOGIE

Francis Martens %

Université de Louvain

Perspectives

L’étre humain n’est capable de se penser qu’en s’opposant a ce qui n’est
pas lui ou comme lui. Se définir comme individu ou comme groupe en ter-
mes positifs lui est tiche quasi surhumaine. 1l n'arrive a s’identifier qu’en se
différenciant, et de la différence explicitée a la dévalorisation de |'autre
ainsi balisé il y a moins loin que de la coupe aux lévres.

Si I'homme de I’Antiquité a su se tailler un territoire symbolique dans
‘I'entre-deux’, entre bétes et dieux, les dissemblances entre groupes humains
se sont vues trés rapidement coulées en termes de jugement de valeur pé-
remptoire. Qu’on pense, par exemple, a la fortune singuliére du mot ‘bar-
bare’. Pour les Grecs, le barbaros c’est tout d'abord 1'étranger qui ne parle
pas grec et dont |'ididme rocailleux sonne aux oreilles classiques comme un
bruit dépourvu de sens: bar-bar-bar..., mais au fil des temps on voit ce
terme — ironiquement descriptif — glisser vers la péjoration la plus nette
et donner, en sémantique francaise, quelque chose comme I'image de la
brute sanguinaire et sans dme. Il en va de méme du terme ‘sauvage’ : em-
ployé, dans les récits de voyage francais des XVlle et XVIlle siécles, pour
qualifier des étres lointains nimbés d'une exotique étrangeté, fréquemment
cités en exemple néanmoins pour leurs vertus, ce mot ‘sauvage’ en arrive
assez vite a signifier la brutalité sans frein ni compassion de celui dont les
pulsions n‘ont pas encore été polies par la ‘civilisation’.

Il est piquant de constater que c’est au moment ou |'approche de
I'autre tend a se réclamer de la scientificité, se prétend rigoureuse et objec-
tive, que les appréciations les plus naivement monolithiques sont portées
a leur comble. Fondateur de l'anthropologie contemporaine et extréme-
ment respectueux pourtant des différences culturelies, Lewis Henry Morgan
{1818-1881) n’en jalonne pas moins sa lecture de |'histoire humaine des
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trois degrés glissants : sauvagerie, barbarie, civilisation. Lucien Lévy-Bruhl
— bien que repenti sur le tard — oppose sans cesse la ‘mentalité primitive
mystique et prélogique’ & la pensée moderne pétrie, elle, de logique et de
rationalité. Francis Galton (1822-1911) — considéré comme un des plus
éminents pionniers de I'objectivité et de la mesure en sciences humaines —
prétend que son chien est plus intelligent que les Damara rencontrés lors
d’un voyage africain’. Le mythologue Max Muller (1823-1900), quant a lui,
fait appel au témoignage d'un certain Emerson Tennent, lequel explique
que les Veddas de I'ile de Ceylan sont pratiquement dépourvus de langage :
« lls se comprennent par des signes, des grimaces, des sons gutturaux, qui
ressemblent peu a un langage articulé »2; or ces braves gens parlent cinga-
lais, c'est-a-dire une langue indo-européenne tout comme I’anglais.

Les explorateurs aiment & noter que les populations visitées se réservent
souvent & elles seules le terme d’“homme’, laissant ce qui n’est pas eux dans
les marges d'une ténébreuse altérité, mais eux-mémes font preuve d'un
ethnocentrisme forcené. Des concepts fourre-tout voient le jour, tel celui
de ‘horde primitive’ dont le réle est plus d’engloutir les différences que de
mettre 4 jour quelque altérité fondamentale dans |’espace ou dans le temps.
Au tournant de ce siécle, avec une ‘sauvagerie’ totale, les jeunes sciences de
I’hnomme — qui avancent le front ceint d'un évolutionnisme messianique —
amalgament péle-méle le ‘primitif’, la ‘femme’, |”’enfant’, le ‘fou’, comme
autant de purgatoires en attente de cette réalisation humaine supréme qu’est
I'Européen male, adulte, éclairé. Sigmund Freud (1856-1939) fait prospérer
une large part de cet héritage, méme si le coté novateur de sa pensée permet
de passer outre I'ethnocentrisme peu nuancé de certaines affirmations. D'au-
tres esprits plus conformistes, tel celui du psychiatre Carl Gustav Jung
(1875-1961), s'engouffrent téte baissée dans |'avenue idéologique du ‘pro-
grés’ et portent a son comble la méconnaissance érudite. Il vaut la peine de
citer un peu plus longuement cet auteur tant il témoigne, malgré lui, de la
prudence avec laquelle il faut manier tout discours comparatiste, fat-il inscrit
dans le registre de ce qu’il est convenu d’appeler ‘sciences humaines’. Pour
Jung, I'état d’esprit du ‘primitif’ se caractérise par une indifférenciation
d‘avec le groupe et une insuffisance de la conscience individuelle qui le
porte au préjugé d'égalité et d'identité de structure psychologique entre
les étres3; le ‘primitif’ — contrairement & la plupart des Européens — se
voit submergé par I'affectif au détriment de la conscience et de la pensée :

Nombreux sont les 8tres qui ne sont que partiellement conscients;
jusque parmi les Européens fort civilisés se rencontrent un nombre
important de sujets anormalement inconscients, pour lesquels une
une grande partie de la vie s’écoule de fagon inconsciente.

(...)

1 F. Galton, « Narrative of an Explorer in Tropical South Africa », ed. 1889, p. 82,
2 M. Mailer, « Selected Essays on Language, Mythology and Religion », 11, 27.
3 C.G. Jung, « L'homme 3 la découverte de son dme » (1943}, 6e éd., 1962, Geneéve, p. 71.
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Nous nous en faisons difficilement une idée, mais observez un primitif
et vous constaterez que, s'il n‘est pas tenu en haleine par quelque
événement, il ne se produit rien en lui : il reste assis pendant des heures,
simplement 13, dans une inertie totale; si vous lui demandez a quoi il
songe, il est offensé, car penser est 3 ses yeux fe privilege des fous !
Il n'y a donc pas lieu de supposer qu‘une pensée s‘agite en lui; cepen-
dant son état est aussi fort éloigné d’un état de repos absolu : I'in-
conscient exerce en lui une activité vivace, d'ol peuvent jaillir des
idées soudaines et intéressantes, le primitif étant maitre dans ‘'art’
de laisser parler son inconscient et de lui préter une oreille attentive.4

Le moi est doté d’un pouvoir, d’une force créatrice, conquéte tardive
de I'humanité, que nous appelons volonté. A Véchelon primitif la
volonté n‘existe pas encore; le moi n'est fait que d’instincts, d'impul-
sions et de réactions; de la volonté on ne décéle pas encore la moindre
trace. Chez les animaux aussi, on trouve une foule d'instincts, mais
une quantité minime de volonté. Voici un exemple, que j'ai moi-méme
observé, de la faiblesse de la volonté chez les primitifs : jai séjourné
quelque temps en Afrique orientale parmi une tribu trés primitive.
C'étaient de braves gens qui ne demandaient pas mieux que de m’aider.
Il me fallut une fois envoyer des lettres et j'eus besoin d'un coureur.
Je me rendis auprés du chef, le priant de m’en envoyer un. Un peu
plus tard un jeune indigéne vint vers moi et déclara étre le coureur
demandé. Il y avait une distance d’environ cent vingt kilométres a
parcourir jusqu’au terminus du chemin de fer de 'Ouganda, ou séjour-
naient les 3lancs les plus proches. Je tendis au coureur les lettres en
paquet et dis: « Porte ces lettres a la station des hommes blancs en
tel endroit ». Le coureur pour toute réponse me regarde d'un il
égaré et vide et ne tendit méme pas la main vers le paquet. « Prends
ces lettres et va », répétai-je. Le coureur m’avait certainement compris
mais il ne parvenait pas a réagir a cette invite singuliére. Je pensais
tout d’abord qu'elle ne lui convenait pas. Survint alors un négre somaii
qui me prit les lettres des mains et me dit : « Tu t'y prends de facon
maladroite et béte; je vais te montrer comment cela se fait ». 1l saisit
un fouet et marcha menagant sur I'homme en lui disant : « Voici les
lettres, tu es le coureur, voila le baton (le baton avait une fente dans
laquelle on introduisait les lettres; c¢'était le ‘baton du messager’, avec
lequel on les portait), il faut que tu le prennes ». Et de lui frotter les
cotes avec le baton, de le secouer, de le maudire, lui et ses ancétres,
jusqu’a la septiéme génération ! « C'est comme ¢a qu'il te faut cou-
rir » criait mon négre somali en mimant a l'indigéne par une danse
ce qu’il lui fallait faire. L’'homme petit a petit s'éveilla, ses yeux s’allu-
meérent et un large sourire finit par s'épanouir sur toute sa face : il
avait compris. |l partit comme un boulet de canon et parcourut les
cent vingt kilométres jusqu'a la station d'une seule traite. Que s’était-
il passé ? Le primitif n'est pas capable de vouloir; ses énergies doivent
d’abord étre rassemblées; il avait fallu que notre homme flt mis dans
I'humeur d’un messager; de 13, la raison d'étre et la nécessité de cette
cérémonie : elle avait éveillé en lui I'état d’dme qui I'avait transformé
en estafette; dorénavant il avait les lettres de I’"homme blanc en main,
les portait vers leur destination, et tous les indigénes rencontrés sur
son parcours se disaient : « Oui, c’est le courrier, c’est le messager ».

4 C.G. Jung, op. cit., pp. 105-106.
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Cela faisait de lui 'homme important du moment, lui conférait une
dignité a laquelle il n'aurait pas atteint, s'il n’avait tout d’abord, 3
grand renfort de coups de fouet, été mis dans |'état d’esprit d'un
messager. |l y avait eu la bel et bien suggestion; les indigénes ont, en
quelque sorte, besoin, afin d’entreprendre quoi que ce soit, d'étre
hypnotisés en bonne et due forme. Cet exemple montre que le rapport
entre le mot et 'action fait défaut, que la fonction de la volonté n’est
pas éduquée en eux et qu’'ils n'agissent que sous I'emprise des humeurs
et des affects. Au début de mon séjour en Afrique, j’étais étonné de
la brutalité avec laquelle les indigénes étaient traités, le fouet était
monnaie courante; tout d’abord cela me parut étre superflu, mais je
dus me convaincre que c’était nécessaire; j‘eus dés lors en permanence
mon fouet en peau de rhinocéros & mes cHtés.5

L’écrit ci-dessus pourrait laisser croire qu’une part, en outre, du cortex de
IYillustre penseur se trouvait étre en peau de rhinocéros. Mais il ne faut pas
s’y tromper, méme s’il n’est pas psychanalyste, encore moins ethnologue,
et qu’'il a en l'occurence tout intérét a penser comme il pense, Jung est
loin d’‘étre un esprit médiocre : il est seulement, dans une bonne part de
son ceuvre, un homme de son temps et de son clan, incapable de relativisa-
tion et de décentration culturelle. Il ne sait appréhender |'autre que sous
une forme mythique, le renvoyant a sa propre théorie de la conscience, de
la volonté, etc. Ce travers n'a rien de trés spécifiquement jungien. |l est
trés proche du manque de différenciation d'autrui que Jung lui-méme impute
au ‘primitif’, ce qui donne a penser que lorsqu’il s'explique avec ce lointain
cousin, c'est avec ses propres lointains intérieurs que dialogue le savant
zurichois. En fait, le regard ethnologique n’est souvent qu‘une prise d’écart
pour apercevoir la face cachée ou inavouable de sa propre culture, Ceci
(joint au manque ou au caractére peu fiable des matériaux ethnographiques
anciens ainsi qu’a l'inextricable métissage culturel contemporain) rend des
plus aléatoires une approche objective en la matiére. La thématisation des
différences entre les hommes — dans l'‘espace ou dans le temps — peut
servir en outre de rationalisation idéologique sommaire : toute différence,
pour les dominants, fait aisément figure de justification, subtilement con-
fondue qu’elle peut étre avec la cause ‘naturelle’ de leurs priviléges. Comme
le rappelle Serge Moscovici : « Jusqu‘a ce jour, les collectivités n‘ont toléré
les différences qu’en les transformant en hiérarchie, et les hiérarchies se
sont édifiées en creusant profondément les différences »6.

Ce qui précéde fait plus que refléter un état ‘archéologique’ des sciences
humaines. Les études contemporaines abondent’ qui, brodant sur la part
respective du milieu et de I’'hérédité, ne cessent de jeter les bases d'un ra-
cisme pseudo-scientifique basé, par exemple, sur la notion béatarde de ‘quo-
tient intellectuel’ (Q.l.). Interroger les sciences humaines sur les différences

5 C.G. Jung, op. cit., pp. 110-111.

6 3. Moscovici, « La société contre nature », Paris, 10/18, série 7.

7 Par exemple, celles du psychologue Cyrill Burt (dont il semble avéré qu’il inventa la plupart de
ses données), d'Arthur Jensen, Hans J. Eysenck, et plus prés de nous de Debray-Ritzen.
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entre les hommes est donc tiche des plus délicates. Bien que |'on sache,
depuis I'4dge classique, que ‘comparaison n‘est pas raison’, il a quasiment
fallu attendre I'apparition du structuralisme, en ethnologie, pour que cette
vérité pénétre nos facons de penser et que nous comprenions qu’il nest
légitime de décrire un systéeme de valeurs et de classer ses éléments « que
sous l'angle du systéme en question, c’est-a-dire sous l’angle des tdches
que ce systéme remplit »8 : une coutume d’apparence identique, autrement
dit, n'a pas le méme sens ici et 13, un geste ici absurde peut étre 1a-bas plein
de sens, et ainsi de suite. Il est malaisé dés lors d’extraire des matériaux
ethnologiques un discours général sur I'étre humain, toute différence ou
similitude constatée demandant a s'éclairer de la totalité du contexte. |l est
tout aussi délicat — mais peut-étre un peu moins aventureux — d’extraire
de quelques regards convergents portés par les sciences humaines sur leur
objet quelque chose comme un commun dénominateur élémentaire des
institutions humaines, quelque part la-bas du coté — évidemment pétri
de mythologie — ol s’opérerait le passage du ‘biologique’ aux ‘institutions’.
Il reste en effet que ce que les étres humains ont de moins dissemblable,
c’est leur étre corporel — marqué notamment par la sexuation —et qu'il
serait tout 3 fait étonnant que cette part de corporéité identique ne déter-
mine nulle part commune dans leur étre de société. Or, ce qui précisément
apparait (et ce tant a la psychanalyse qu’a I'anthropologie sociale), c'est
que toute vie en société humaine repose sur un minimum nécessaire de
communication symbolique, scandé par un triple registre d’échange —
matrimonial, économique, langagier —, et que cette matrice symbolique
n‘est pas sans rapport avec la facon dont les étres humains spécifiquement
naissent, subsistent, se reproduisent et meurent.

Le pivot universel de ce réseau communicationnel semble bien étre la
prohibition de [linceste : loi humaine par excellence —sans exception
véritable — impératif de séparation qui serait la condition sine qua non
de toute identité consciente. Condition certes nécessaire mais non suffi-
sante; loi surdéterminée aussi dont les implications sont probablement
autant biologiques que culturelles — notamment au niveau du polymor-
phisme génique qu’elle entretient et qui, en élargissant la niche écologique
de la population humaine, la rend plus résistante aux agressions du milieu.
Mais ceci n‘est pas de notre propos : ce qui intéresse la psychanalyse et
I'ethnologie, c’est la question de l'inceste en tant ‘qu’affaire de famille’,
ou mieux, en tant que prescription négative qui vient fonder les obligations
positives de la vie en société, ou encore, en tant que lieu théorique idéal
de la transmutation du ‘naturel’ en ‘culturel’.

8 Cf. Roman Jakobson, « Six legons sur le son et fe sens » {1942-1943), 1976, Paris, p. 95.
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® La cellule familiale

Les biologistes nous ont appris que |’avénement de I’homme tel que nous
le connaissons était impensable hors une double révolution : celle de I’'ho-
méothermie (le fait, pour un organisme, de garder une température cons-
tante, ce qui le libére d'une part importante des contraintes climatiques)
et celle de l'allaitement. Ce qui distingue un mammifére homéotherme d'un
ovipare a sang froid, c’est sa moindre dépendance du milieu naturel et le
lien organique plus étroit qui I'associe au groupe de ses géniteurs et congé-
néres. Les biologistes expriment cela en disant qu'il est moins éco-dépendant
que socio-dépendant. Homéotherme, il emporte en quelque sorte son milieu
avec lui; mammifére, s'il met au monde moins de descendants, il leur offre
infiniment plus de chances de survie car il s’en occupe longuement. Cette
socio-dépendance du petit mammifére humain va de pair — surtout de mere
— avec une inflation des comportements appris au détriment des comporte-
ments innés, ce qui le rend beaucoup plus plastique, susceptible de change-
ment et d’adaptation, et constitue le sol véritable de I'hominisation.

On comprend sans difficulté l'importance primordiale des relations
entre un mammifére et son petit, leur valeur naturelle d’assise de la cellule
familiale. Mais toute organisation humaine connue repose en outre sur une
codification des rapports entre les générations et les sexes, sur une régula-
tion rigoureuse des réseaux de parenté suivant les deux axes de l'alliance
et de la consanguinité. En ce sens, 'univers familial du mammifére humain
est tout autant le fruit du ‘symbolique’ que du biologique; c’est ainsi que,
contrairement aux animaux, il se trouve étre I'enfant d'une mére. Appliqué
aux autres animaux, l’'emploi du terme mére est évidemment purement
analogique : ce simple mot implique en effet un univers relationnel déja
régi par la loi de prohibition de |'inceste (ou interviennent les autres termes :
pére, oncle, enfant, ...) et qui distingue entre des relations d’alliance et de
fitiation. Dans |'histoire des hommes — celle ol la notion de ‘nature’ n‘a
aucune pertinence et ol le fait le plus ‘physiologique’ est toujours déja
pris dans les mailles du symbolique (c’est-a-dire dans un langage) — le petit
téte sa génitrice et devient, un beau jour, le fils d’'une mére, autrement dit,
il se met a parfer.

[l est vain de spéculer sur ce qui, a I'aurore des temps, a permis cette
éclosion; il est par contre a posteriori assez facile de constater que |'ordre
humain, tel que caractérisé par |'émergence de la fonction symbolique
(échange de biens, de personnes et de signes), nous est inconcevable hors
le tabou de V'inceste — si du moins on I’'entend comme loi génératrice d'ordre
et de différence qui vient fonder la possibilité de communiquer autrement
que dans |'affectivité immédiate. La question de l'inceste est le lieu d"échan-
ge obligé entre la psychanalyse et I’ethnologie : les conditions d'avénement
d’un groupe qui ne soit pas simple horde sont aussi celles qui rendent possi-
bles les péripéties individuelles de I'identification. Au regard de la psycha-
nalyse, la fonction symbolique implique rupture, absence, séparation (on
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parle métaphoriquement de ‘castration symbolique’); c’est pourquoi, en
toute rigueur, le terme /nceste s'applique essentiellement au court-circuit :
meére-fils, meére-fille. Plutdt que d'une union avec la mere, il s'agit d'une
non-séparation d’avec elle perpétuant en quelque sorte la symbiose utérine,
interdisant en tout cas — par manque de ‘jeu’ — le jeu social. Dans cette
perspective, la loi de prohibition de I'inceste et les régles positives (de circu-
lation matrimoniale) qui en découlent dériveraient a posteriori de la percep-
tion (inconsciente) par la fonction symbolique de ses conditions élémen-
taires de possibilité. Quoi qu’il en soit, §’il n'est, pour la psychanalyse,
d’inceste qualifié qu’avec la mére, c’est aussi le seul, pour l'anthropologie,
a se voir universellement prohibé.

La prohibition de l'inceste vient régler les relations tant sexuelles que ma-
trimoniales et se trouve dés lors au cceur de la problématique familiale.
Méme si la relation privilégiée entre un mammifére et son petit et le trés
long maternage qui préside au destin du rejeton humain constituent le sol
inaliénable de l'institution familiale, il faut se garder de croire que le tissu
social originel est constitué sans plus de la juxtaposition de petites unités
biologiques du type progéniture-géniteurs. On ne saurait mieux faire ici
que de citer Claude Lévi-Strauss auquel, plus qu’a aucun autre, l’anthropolo-
gie est en cette matiére redevable :

(...) la prohibition de l'inceste établit simplement que les familles
(quelle que soit la maniére dont elles se définissent) peuvent s’allier
uniquement les unes aux autres, et non, chacune pour son compte,
avec soi.

Nous comprenons maintenant pourquoi on se trompe quand on
cherche & interpréter la famille a partir des bases purement naturelles
de la procréation, de l'instinct maternel, des sentiments psychologiques
entre le mari et la femme, entre le pére et les enfants. Aucun de ces
facteurs ne suffirait 3 donner naissance a@ une famille, et cela pour
une raison assez simple : dans toute I'humanité, la condition absolu-
ment nécessaire pour la création d’une famille est I'existence préalable
de deux autres familles, I'une préte a fournir un homme, I'autre une
femme, qui, par leur mariage, en feront naftre une troisiéme, et ainsi
de suite indéfiniment. En d’autres termes, ce qui différencie réellement
I'homme de I’animal, c’est que, dans I’humanité, une famille ne saurait
exister sans société, c’est-a-dire sans une pluralité de familles prétes a
reconnaitre qu’il existe d'autres liens que la consanguinité, et que le
procés naturel de la filiation ne peut se poursuivre qu’a travers le
procés social de 1alliance.10

Avec les familles restreintes, le groupe social envisagé comme un tout
n'entretient donc pas un rapport statique : on aurait tort de croire
qu’elles le composent a la facon de briques dont I'empilement constitue
I'édifice. Ce rapport est plutét dynamique : il résulte de tensions et
d’oppositions qui trouvent difficilement un point d’équilibre, et la
maniére dont cet équilibre s'établit varie 3 I'infini selon les époques

10 Claude Lévi-Strauss, « La famille », in « Claude Lévi-Strauss », Idées no 382, 1979, Paris, p. 119.
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et les sociétés. Mais la parole de I'Ecriture : « Tu quitteras ton pére et
ta mére », énonce la régle infrangible dictée a toute société pour quelle
puisse s’établir et durer 11

L’intuition et le génie de Lévi-Strauss, c’est d’avoir percu — et démontré —
sous la complexité, & premiére vue inextricable, des multiples systemes de
parenté, l'existence d’'un principe organisateur simple : |'obligation vitale
pour les petits groupes humains de communiquer entre eux en échangeant
des partenaires matrimoniaux — ceci pour s’affranchir de la concurrence
aveugle que serait celle de petites unités consanguines simplement juxtapo-
sées. L'anthropologue Edward Tylor (1832-1917) avait déja noté que, pour
la jeune humanité, le dilemne avait di étre trés clair : « either marrying-out
or being killed-out » 12, soit aller se faire épouser, soit aller se faire tuer au
dehors... Comme on sait, partir c’est mourir un peu. Dans cette perspective,
les régles régissant les systémes de parenté concourent toutes — des plus
simples aux plus complexes —a une finalité identique qui est de réaliser
un réseau d’'échange garanti par un minimum de réciprocité entre les unités
créditrices et débitrices de partenaires matrimoniaux. Sous cet angle, le
tabou de l'inceste n’est que la formulation négative de |'injonction positive
— fondatrice de toute vie en société — de communiquer, circuler, échanger.
On peut méme identifier la culture a I’échange, et voir ainsi dans la prohibi-
tion de l'inceste (ou la société donne rétroactivement force de loi au fait
contingent qui la fonde) le lieu mythique du passage entre ‘nature’ et ‘cul-
ture’.

B Ce que parler veut dire

Structures d’échange, les systémes de parenté sont en méme temps de
vastes appareils symboliques générateurs de différence et donc d’identite.
Quels que soient les modéles familiaux et matrimoniaux adoptés'3, tous
contribuent & distinguer soigneusement entre les sexes, les générations, les
rapports d’alliance et de consanguinité. La structure familiale est en outre
le théatre privilégié d’'une répartition qualitative du travail entre les hom-
mes et les femmes. Le mode de répartition des tdches peut varier du tout
au tout selon les cultures; ce qui demeure, par dela I'impact économique
et la nature-méme des prestations, c’est le maintien social de la différence.
Famille et mariage sont rien moins qu’une affaire privée : ils s'inscrivent
dans un réseau complexe s'étendant jusqu’aux confins du systéme culturel
concerné.

11 Claude Lévi Strauss, op. cit., p. 130.

12 Cité par Lévi-Strauss, op. cit., p. 120.

13 Contrairement & ce qu’on croyait, la famille conjugale monogamique semble avoir existé depuis
le tout début de I'humanité. Bien que son occurrence soit fréquente, elle est loin d'étre un modéle
purement ‘naturel’, encore moins le seul modéle.
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Ce maintien opérationnel des différences peut faire penser au systéme
de la /angue. En vérité, c’est la description structurale du langage et des
langues qui, pour une part importante, a servi de modele de référence a
Claude Lévi-Strauss. Prolongeant les découvertes de Ferdinand de Saussure
(1857-1913), le linguiste Roman Jakobson, dés 1942, avait clairement mon-
tré que la communication linguistique repose sur un systéme de différences
—en soi dépourvues de sens — qui permettent la signification'4. Si toute
langue parlée repose sur du son dénué de signification et qui est pcurtant
la seule assise possible du sens, c’est que tout le son possible y est sélec-
tionné et plus ou moins arbitrairement découpé en petites unités phoniques
relatives, oppositives, distinctives — /es phonémes — qui le rendent apte a
jouer ce role signifiant (qu’on pense, par exemple, aux voyelles du francais).
Ces unités fonctionnelles — signifiantes bien gu’en elles-mémes vides de
signification — ne sont a la fois rien d’autre et infiniment plus que du son.
La description structurale des langues nous donne en tout cas a méditer
sur un état de fait qui, pour la psychanalyse et |'ethnologie, prend valeur
de parabole : il ne peut y avoir contact linguistique — et plus largement,
communication symbolique — que 1a ou d’abord il y a eu coupure, sélection
— et donc abandon — dans la totalité physique virtuelle des supports possi-
bles de la communication.

Pour I'‘étre humain, le patrimoine langagier compte tout autant que le
patrimoine génétique. Il n'y a en fait de ‘nature humaine’ que culturelle.
Cependant, bien que faconné en retour par le langage, c’est le relationnel
humain le plus originaire qui semble offrir & ce dernier ses possibilités d'éclo-
sion. Au regard de la biologie elle-méme, I'animal humain, spécifiquement,
apparait comme le rejeton impuissant indéfiniment maternable (autant
que comme |‘adulte perpétuellement menacé ne trouvant de salut individuel
que dans la coopération). Selon Louis Bolk (1866-1930), la différence la
plus marquante entre I'étre humain et ses cousins les primates consisterait
dans l'arrét du développement physiologique a@ un stade prématuré du dé-
veloppement (foetalisation) : |'originalité du petit d’homme résiderait
surtout dans sa fragilité (absence de poils, fontanelles non soudées, retard
moteur a la naissance, etc.). Paradoxalement, c’est cette précarité originelle
et persistante — le maternage ou la mort — qui vient apparemment sceller
le devenir humain. Rivé a sa génitrice, affranchi de la plupart des mécanismes
comportementaux innés, l‘'enfant vient au jour non seulement comme
une cire molile réceptive a toutes les empreintes sociales, mais comme une
vivante déréliction extraordinairement sensible a toutes les ruptures de
symbiose d’avec la personne maternante : c’est-a-dire au jeu subtil de |'ab-
sence et du signe. Si I’on rapporte l‘originalité du destin humain a la pré-
maturation des petits d’/homme (condition nécessaire mais évidemment non
suffisante), c’est que cette caractéristique instaure entre males, femelles et

14 Cf. Roman Jakobson, op. cit. Ce petit livre constitue de loin la meilleure introduction possible
au structuralisme.
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progéniture un jeu de relations bien particulier qui donne une assise possi-
ble aux notions, elles spécifiquement langagiéres, de parents, enfants, désir,
loi. Longuement et totalement dépendant pour sa survie d'un étre qui
n‘est jamais tout & lui (requis qu’il se trouve par d’autres investissements
sexuels et sociaux), le petit humain est en position de fortement éprouver
tout ce qui est absence, rupture, discontinuité.

Or, si la psychanalyse nous a montré quelque chose, c’est combien le
langage ne peut faire son lit que de |'absence. Il n'en est de meilleur exem-
ple —donné par Freud, relu par Lacan en termes de ‘double métaphore’ —
que celui de ‘I'enfant a la bobine’'®. Une bobine reliée & un bout de fil
acquiert, dans un jeu de disparition-apparition, valeur de représentation
symbolique de la mére absente; I’absence (ou I’angoisse) est ainsi rendue
manipulable pour I'enfant qui fait apparaftre ou disparaitre a son gré I’objet
{en soi arbitraire et quelconque); le va-et-vient de celui-ci est bientdt doublé
par des phonémes (0-0-0, etc.) devenus des mots —fort (loin) et da (ici) —
qui ponctuent la disparition de la bobine, puis son retour a la lumiére lorsque
I’infans1® — désormais parlant — tire le fil & lui. Faisant de nécessité (I’ab-
sence maternelle) vertu symbolique, I'enfant a ce faisant échangé au moyen
d’'un tiers objet I'absence réelle de sa mére contre sa présence symbolique,
avant de troquer |'objet lui-méme contre des mots. Il y gagne en liberté
et en économie d'angoisse ce qu'il y perd en ‘réalité’ (car la bobine — objet
familier — est plus proche de la mére que le mot), mais ce n'est qu'au prix
d'un leurre : on ne parle jamais que de ce qui n'est pas vraiment 1a, les
mots ne présentifient que |'absence. Autrement dit, il n'est de langue que
maternelle, il n‘est de parole que de manque. Si la mére devient omnipré-
sente, si lI'enfant est son tout —ou reste un morceau d'elle-méme —, si
elle est gavante, sans écart, sans distance, la fonction symbolique ne peut
que difficilement se développer : c’est le mutisme des psychoses symbio-
tiques. La clinique psychanalytique le montre a suffisance : la symbiose
étouffe le symbole.

On comprend, dans cette perspective, que l’inceste ait valeur de para-
digme, c’est en effet « 'eau qui coule vers sa source » (Lévi-Strauss), le
court-circuit supréme empéchant toute différenciation, toute médiation,
tout métabolisme social. On comprend aussi que tant Lévi-Strauss que
Freud passent une part considérable de leur ceuvre a expliquer pourquoi
on ne peut pas « se marier avec maman ». Certes, la symbiose fusionnelle
se passe trés bien de relation incestueuse stricto sensu; |'inceste ‘consommé’,
pour sa part, ne débouche pas inéluctablement sur le mutisme psychotique.
Grace au ciel —ou plutdt a la société — chaque étre humain n’a pas a revi-
vre par lui seul le surgissement du langage. Dés avant la naissance — et
comme un véritable placenta social — s’interpose entre sa génitrice et lui

15 Voir S. Freud, « Au-deld du principe de plaisir » (1919), in « Essais de psychanalyse », Payot,
Paris.
16 nfans : littéralement, qui ne parle pas.
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la lente sédimentation symbolique des millénaires. Si sa mére (toujours
déja ‘ailleurs’ depuis la coupure ombilicale) a quelquefois du mal & marquer
la séparation, la société (tierce maratre toujours présente dés avant la con-
ception) a veillé au grain en imposant au petit d’'homme et un nom et un
pére. Ce qu'il faut voir, par dela les péripéties anecdotiques de |I'Oedipe
freudien, c’est un drame structural immuable oU le legs des institutions
humaines vient s’interposer en tiers dans les relations ‘naturelles’ pour les
remodeler de sa /o/. En ce sens, la rancon de l'individuation c’est d’étre
séparé d'une plénitude imaginaire, c’est aussi de pouvoir la reconstruire
dans le langage. Ainsi, pour étre ‘individu’, il faut d’abord étre ‘coupé’:
c‘est la sans doute le sens ultime des pratiques de circoncision; pour accéder
a l'identité sexuelle, il faut avoir, en outre, sacrifié I'un des deux sexes.
C’est au ceeur de ces exils qu’habite le désir humain!?,

@& A I'enseigne du sacré

La culture humaine se voit modulée selon des saveurs infiniment diver-
ses. Ces différences apparaissent dérisoires au regard de |'héritage commun

du langage.

Dans certaines langues, les mots ont gardé le souvenir de ce qui, en dernier
ressort, fonde leur possibilité. L'incestum latin précisément, c’est /n-castum :
ce qui est non-pur, impur; or, /‘impur (concept sacré et non pas hygiéniste)
se trouve, dans la plupart des cultures, identifié au mélangé, a la confusion
de ce qui doit, pour qu’un ordre culturel donné subsiste, rester pur, séparé.
N‘a-t-on pas vu que la vertu premiére d’'un phonéme c’est d’étre distinctif ?

Vaste mise en ordre du Cosmos, |‘ouverture de la Genése voit émerger un
acte de création dont la racine étymologique, elle aussi, équivaut en der-
niére analyse a séparation'®. Quant a la cosmogonie grecque, c'est de la
séparation — douloureuse — du Ciel et de la Terre qu’elle fait naitre |'espace
et le temps des hommes.

Atome et individu sont étymologiquement synonymes, ils gardent le réve
d’'une totalité sans faille. Pourtant, I'individu humain est définitivement
traversé — et constitué — par une coupure originelle qui le fonde en I'exilant.

En patrie de langage, Je est toujours un autre.

17 Psychanalyse et ethnologie ne font, en un certain sens, a ce niveau que redire autrement les grands
mythes d'émergence. C’'est pourquoi sans doute tant de leurs avatars ressemblent 3 des entreprises
religieuses.

18 Pour les notions de pur et d'impur, voir, par exemple, Mary Douglas, « Les abominations du Lévi-
tique » (1967), in « De la souillure », Maspéro, Paris, 1971, et Francis Martens, « Diététhique ou
la cuisine de Dieu », in Communication, 26, 1977, Seuil, Paris. Pour la notion de création-sépara-
tion, voir Paul Beauchamp, « Création et séparation », BSR, Desciée de Brouwer et alii, 1969.
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