LECTURES DE SOIFS (MARIE-CLAIRE BLAIS) =CRILCQ

KEVIN LAMBERT

Une réunion par le livre.
Le multiple et |'écriture dans le cycle Soifs de Marie-Claire Blais

Commencer par la fin

Le roman Une réunion prés de la mer' se présente comme le dernier opus du cycle
Soifs (1995-2018, dix tomes). J'aimerais, avant de présenter les hypotheses de ce
travail, mettre en doute la fin de ce cycle, la possibilité de sa cléture. Je commencerai
en soulignant que la question de la finitude n’est pas évidente dans ce tome, pas plus
qgu’elle ne I'est ailleurs dans le cycle ; malgré son caractére récapitulatif et sa teneur
de bilan?, que je commenterai plus loin, Une réunion pres de la mer donne peu
d'éléments qui permettent de penser que le texte se pose comme un dénouement,
comme |'aboutissement d'une suite romanesque, et ce, pour au moins trois raisons.
D’'abord, comme dans la plupart des tomes, la diégese d'Une réunion pres de la mer
se déroule dans une temporalité de 'attente, nous sommes dans un court laps de
temps qui précéde, qui prépare une féte, ou plutdt des fétes : le repas qui célebre
le retour de Carlos dans sa famille aprés sa peine de prison, la soirée d’ouverture du
bar le Fantasque et le dix-huitieme anniversaire de Mai. Puisque le roman partage
cette structure avec plusieurs autres tomes du cycle, cette composition ne me parait
pas satisfaisante pour penser une fin qui serait, ici, synonyme d’arrivée a I'événement
annoncé en début de tome ; tout au plus elle est achevement du tome, pas du cycle
entier. Deuxiemement, la tragédie qui secoue la trame narrative s'articulant autour du
nouveau bar de Robbie reprend une construction déja tentée dans le tome précédent,
Des chants pour Angel, qui culmine lui-aussi avec une fusillade, se déroulant cette
fois-ci dans une église. L'apex tragique, la réalisation de la menace ne me paraissent
pas étre des éléments suffisamment distincts pour penser que le cycle se referme

! Marie-Claire Blais, Une réunion prés de la mer, Montréal, Boréal, 2018. Désormais abrégé en RM
suivi du numéro de page.

% |l partage cette dimension récapitulative, dans une certaine mesure et a des degrés divers, avec
tout le cycle. Les romans Augustino et le chceur de la destruction (2005) et Le festin au crépuscule
(2015) donnent toutefois a ces récapitulations une place semblable.
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de cette maniere sur lui-méme. Troisiemement, le tome est le lieu d’une importante
thématisation de I'avenir, de la suite et de I'impossibilité de la fin. Des le début du texte,
I'oncle Isaac y expose sa vision de la mort, vision que partage le cycle qui contient de
nombreuses scenes ou les défunts viennent hanter les vivants, et qui dénie a celle-ci
la possibilité d'étre de I'ordre d'une finitude ou d'une disparition : les « morts [sont]
frétillants de vie », dit-il, « ce sont des dmes &pres peut-étre et qu’une fin rapide a
désorientées, et pourquoi une fin, me diras-tu, ne te leurre pas sur leur apparence qui
tente toujours de se dérober a nous, ils sont bien comme nous » (RM, 14, je souligne).
Ailleurs, c’est sur I'avenir des jeunes personnages Perle Sauvée des Eaux, Rebecca ou
Mai, que la narration s’interroge. Cette derniére est notamment décrite comme « le
réceptacle d'un avenir en pleine gestation », « elle était au bord de cet avenir, qu'il
fit précipice ou renouvellement cosmique inespéré » (RM, 69). Méme lorsque Mére
se questionne sur la séparation, la frontiere, le vide par la médiation symbolique de
la « ligne rouge », elle s'intéresse a ce qu'il y a au-dela de cette ligne : « au-dela de
la ligne rouge dessinée par Matisse, ou qu’elle imaginait ainsi, bien qu’on entendit la
mer et les océans, peut-étre n'y avait-il plus rien » (RM, 64). Cette pensée se termine
par un point, limite, frontiere de la phrase aussitét nuancée, affaiblie par I'autre qui
s'amorce. Les frontieres, les limites, les fins des qu’elles apparaissent, sont aussitot
déjouées : on nous rappelle leur incertitude, leur perméabilité, et le mouvement de
I"écriture tend vers leur au-dela.

Par ce petit détour visant a compliquer le caractére final de ce texte censé pourtant
étre le dernier, je vise un constat simple : la fin du cycle, promis par la quatrieme de
couverture, ne peut se penser uniquement a partir du texte lui-méme. Elle nécessite
des éléments qui lui sont extérieurs, qui appartiennent au paratexte, comme |'index
des personnages, par exemple. « C'est maintenant que le cycle est achevé qu'il est
possible d’en saisir toute |'architecture » (RM, 4¢ de couverture), annonce la quatrieme
de couverture dans une formulation dont le « maintenant que » a valeur de performatif,
c'est-a-dire qu'il dépasse le simple constat pour « accompl[r] I'action a laquelle [il] fait
référence? », fixant un texte qui placait avec beaucoup plus d'incertitude son point
« final ». Penser la fin du cycle est ainsi difficile, pour ne pas dire impossible, sans la

*Jonathan Culler, Théorie littéraire, traduit de I'anglais par Anne Birien, Paris, Presses universitaires de
Vincennes, 2016, p. 137.
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rencontre entre un texte qui tolere mal les divisions®, et ce que Roger Chartier nomme
I'ordre des livres, c'est-a-dire un découpage historique, matériel et discursif — calqué sur
I« ordre du discours® » de Michel Foucault — qui implique la matérialité des textes, leurs
supports de lecture et leurs modes de circulation, mais aussi I'imaginaire du livre que
connait une époque. La perspective de Chartier, celle de |'histoire du livre, considere
que le « livre » est contingent, qu'il s'agit d'une variable plus que d'une constante
dans le temps, et qu'il a connu de nombreuses transformations matérielles (touchant
notamment la composition des textes, |'impression, I'édition, la fabrication de |'objet
ou la diffusion), mais aussi philosophiques. En effet, la maniere dont les penseurs ou
les cultures ont appréhendé les livres aurait été déterminante dans la formation des
notions d'auteur, d'original, de copie, de littérature, d’'ceuvre et dans les maniéres dont
ont été envisagés la création littéraire et le statut des manuscrits, entre autres®. L'ordre
des livres, selon Chartier, désigne ainsi I'ensemble des réalités historiques, des concepts
utilisés dans une période, des valeurs quiy sont associées et qui « ont construit un ordre
des livres qui est encore le notre », celui de « I'affirmation d'une nouvelle définition du
livre, associant un objet, un texte et un auteur’ ». Le concept d'ordre des livres, pour
I'historien, est a considérer dans une perspective ou la matérialité est indispensable a
la compréhension et a la construction du sens des ceuvres. Selon Roger Chartier, « la
possible intelligibilité des textes dépend [...] des catégories qui désignent et assignent
les discours », mais aussi « des formes qui gouvernent leur transmission® ». Ce rapport
n'est pas a penser uniquement sous le signe de I'influence du support ou de l'industrie
du livre sur la forme des textes. Les livres imaginés, comme c'est le cas avec Les Etranges
années, visent fréquemment a élargir, voire a dépasser les possibilités de |'objet-livre.
« La maniere dont le texte déplace et transforme les discours et les pratiques qui sont
sa matrice’ » sont primordiales dans la composition des livres fantasmatiques.

Comment interpréter cette rencontre, cette réunion, apparemment nécessaire

* Le cycle déplace ou refuse les divisions romanesques habituelles, que ce soit au niveau de la phrase
(la ponctuation forte est rare et la phrase s'étend parfois sur des dizaines de pages), du paragraphe
et des chapitres (absents), ou des tomes eux-mémes (certaines événements sont répétés et revus
dans plusieurs livres comme des leitmotivs, d'autres se produisent dans l'ellipse entre deux
tomes).

5 Michel Foucault, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.

¢ Voir Roger Chartier, « Qu’est-ce qu’un livre ? Métaphores anciennes, concepts des Lumieres et
réalités numériques », Le francais aujourd’hui, n°® 178, 2012, p. 11-26.

’-Roger Chartier, Culture écrite et société. L'ordre des livres (XI\e-X VIl siécle), Paris, Albin Michel, coll.
« Bibliotheque Albin Michel Histoire », 1996, p. 14.

8 Ibid., p.11.
 Ibid., p. 13.
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pour penser la cloture du cycle, entre le monde du texte et le monde du livre ? Quelle
relation le cycle entretient-il avec le support qui le diffuse ? Quelles sont les implications
esthétiques de |'ordre des livres dans Soifs ? Comment lier ce croisement entre texte
et paratexte, qui semble remettre en question leur frontiére franche, a la dimension
éthique et politique des romans ?

L'hypothese qui guidera mon analyse est la suivante : le cycle Soifs et sa publication
sont caractérisés par un conflit matriciel entre les aspects formels du texte, dont |'écriture
en « continuum'® » s'apparentant a un « fleuve de mots'" », sa « coulée narrative'? », la
multiplicité de ses personnages et de ses trames narratives et temporelles, et |'ordre
des livres contemporain. Si la notion de finitude s'inscrit difficilement dans I'esthétique
blaisienne, plus intéressée par les hantises, les relances, les poursuites, les débordements
et les montages temporels questionnant les conceptions chronologiques du temps,
toute « fin du cycle » ne peut ainsi se penser que par le choc du texte avec son
organisation en livres, et avec le contexte éditorial qui I'a vu naitre et qui |'organise.
Afin d'analyser les conséquences esthétiques de ce paradoxe, je m'intéresserai a la
conception du livre que développe et incarne le cycle Soifs. Je montrerai que le livre
y est pensé comme un dispositif permettant de réunir des éléments multiples, et
ce, sans les unir, c'est-a-dire sans les homogénéiser, sans les réduire a une méme et
unique gouverne. Le cycle Soifs met ainsi en texte un imaginaire du livre qui critique
les limites qu'impose |'objet-livre comme support de la littérature comme texte. Le livre
accueille, rassemble en ses pages une multitude de voix, de personnages, de réalités
sociales, de récits enchassés, d'ceuvres d'art réelles et imaginaires, de trajets narratifs,
il participe a leur agencement et leur organisation sans jamais résoudre cette multitude
en un ensemble purement homogéne, en une synthese, en une forme définitive ou en
une résolution unitaire. Bien qu'ils soient issus de la philosophie politique de Paolo
Virno, les concepts de multiple, de multitude et de Nombre me serviront avant tout a
caractériser |'esthétique de Soifs, esthétique a partir de laquelle s'articule la « visée a
la fois éthique et politique' », souvent commentée par la critique.

10 Selon I'hypothése d'Elisabeth Nardout-Lafarge, présentée lors du séminaire.

" Marie-Claire Blais, Le festin au crépuscule, Montréal, Boréal, 2015, p. 120. L'image, dans son
contexte, sert a désigner |'écriture de Suzanne.

2= Michel Biron, « Un gigantesque roman-poéme », Lettres québécoises, n° 169, printemps 2018,
p. 21.

13- Michel Biron, « La compassion comme valeur romanesque : I'exemple de Marie-Claire Blais »,
Etudes francaises, vol. 46, n° 1, 2010, p. 32.
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Les Etranges années et la matérialité du livre

Parler de la conception du livre qui se dégage de Etranges années, projet
romanesque titanesque, en plusieurs tomes, qui accompagne Daniel pendant tout
le cycle, c'est d'abord se demander : qu’est-ce, dans |'univers de Marie-Claire Blais,
qu'un livre? Pour répondre a cette question, je propose de retourner au premier opus
de Soifs™. Pour ce faire, il s'agira d'étre sensible aux conceptions et aux définitions
du « livre » que donnent a lire le roman lui-méme, dans la perspective ou, comme le
rappellent Olivia Rosenthal et Lyonel Ruffel, « I’écart entre le texte (que les auteurs
écrivent) et le livre (que d'autres font) pourrait permettre d’étudier la place du livre
dans les représentations de la littérature telles qu’elles s'élaborent, historiquement,
chez les auteurs et les lecteurs' ». Les Etranges années arrivent pour la premiére fois au
tiers du roman, alors qu’elles viennent d'étre refusées par le cercle de poetes Charles,
Adrien, Julien et Jean-Mathieu : le texte les désigne comme le « manuscrit des Etranges
années» (S, 127). Tout au long du roman, c’est par les impressions que le texte provoque
sur ses lecteurs ou par les pensées de Daniel au sujet de sa démarche d'écriture que
nous sont données, au compte-goutte et de maniere fragmentaire, les informations
sur la nature de cette ceuvre fictive. Apres réflexion, le critique Adrien changera d'avis
sur le manuscrit : « il s'inquiétait [...] de cette analyse qu'il avait I'intention d'écrire
lorsque le manuscrit des Etranges années serait publié, car ce manuscrit serait publié,
semblait soudain décider Adrien, il fallait que ce manuscrit devint bientét un livre, une
ceuvre concrete, tangible » (S, 274). Par le point de vue d'Adrien nous apparait ici une
distinction importante, celle qui sépare I'ceuvre publiée — le « livre » — du manuscrit,
comme s'il fallait cette transformation mécanique, ce passage du manuscrit a l'imprimé,
cette « publication » pour que I'ceuvre devienne « concrete », « tangible ». La mise en
livre, du point de vue d'Adrien, constituerait |'acte de naissance de la littérature, et le
livre, par extension, son unité premiére. N'est-il pas paradoxal que, dans ce passage,
Adrien prépare toutefois sa critique avant la publication du manuscrit, que ce soit,
en quelque sorte, la critique qui appelle la publication du livre et non l'inverse, « afin
qu'Adrien fit I'un de ceux qui en feraient un compte rendu critique brillant » (S, 196).
Le texte, en renversant |'ordre habituel du compte rendu, signale une contradiction
dans le point de vue du poéte : en effet, comment pourrait-il commenter une ceuvre

% Marie-Claire Blais, Soifs, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1995. Désormais abrégé S suivi
du numéro de page.

> QOlivia Rosenthal et Lionel Ruffel, « La littérature hors du livre. Introduction », Littérature, n® 160,
2010, p. 3.

' Dont I'étymologie est « rendre public », rendre au peuple.
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qui ne soit pas « concréte » ou « tangible » ? C’'est que partout ailleurs, ou presque,
une conception du « livre » inverse a la sienne se développe : quatorze pages plus
tot, il parle lui-méme a Suzanne du manuscrit de Daniel en termes de « livre » (S, 260),
voire de « livres » (S, 240). La distinction franche entre le manuscrit et le livre, et méme
entre |'écriture et le livre, I'idée et le livre, du point de vue de Daniel, est beaucoup
moins stable. Le « livre », dans cette deuxieme acception, ne désigne plus le support,
le codex in-folio, avec ses pages et sa tranche, mais se rapproche davantage des
notions d'ceuvre, de texte, voire de projet ou de fantasme. Assez t6t dans le roman,
Les Etranges années sont placées dans une série plurielle, alors que le premier tome
n'est pas encore publié et que Daniel n’a auparavant écrit que des pieces de théatre
(S, 73)V : « dans ses livres, s'imposaient des lois qui ne rendraient vainqueurs toujours
que les riches » (S, 128, je souligne). Comme le montre cette citation, et pour le dire
de maniere elliptique : les « livres », dans Soifs, précédent le livre. Ce mouvement ne
vise cependant pas a dématérialiser les textes et leurs effets, a les abstraire de leurs
dimensions « concrétes » et « tangibles », pour parler comme Adrien, puisque Les
Etranges années tireraient, comme le pense Jean-Mathieu, leurs effets d'un processus
avant tout physique, impliquant du papier et de I'encre : « ces Etranges années de
Daniel ne déteignaient-elles pas leurs colorations foncées sur vous, Daniel n"écrivait-il
pas avec du chlore sur I'étoffe, la couche de protection de ses lecteurs » (S, 227). En
situant I'effet du roman dans sa présentation écrite, plutét que dans son contenu, en
chargeant de signification I'encre et le papier et en les désignant par les métaphores du
« chlore » et de « I'étoffe », qui donnent a I'écriture un caractére sulfureux et dangereux,
le texte concéde une puissance inouie a une ceuvre pourtant manuscrite et inédite,
et ce, tout en insistant sur les composantes matérielles de cet impact. Ce passage
renverse littéralement la vision de |'ordre des livres que porte Adrien en valorisant un
état du texte préliminaire, hors-du-livre et souvent oblitéré par la publication de I'ceuvre,
considérée comme la version « finale », tandis que les manuscrits, les brouillons et les
variantes sont généralement réduits aux rangs de tatonnements vers le livre, d'états
antérieurs.

A la lumiére de ces analyses, revenons a notre question : qu’est-ce qu'un livre ?
Dans Soifs, un « livre » ne se réduit pas a |'objet imprimé, publié et manufacturé - la
conception d'Adrien —, bien que le terme (tout de méme utilisé) soit endetté a cette
définition du livre comme support. Le cycle nous invite plutot a penser le livre comme

7. On apprend dans le deuxiéme volume que les Etranges années est « I'unique livre que Daniel [a]
écrit » jusque-la. Marie-Claire Blais, Dans la foudre et la lumiére, Montréal, Boréal, 2001, p. 36.
Désormais abrégé en FL suivi du numéro de la page.
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une condensation temporelle de tous ses états. Non pas comme |'unité matérielle
finale — un cube de papier — qui serait son accomplissement téléologique - les textes
ont, de toute maniére, une matérialité avant d'étre mis en livres, comme le rappelle la
réflexion de Jean-Mathieu —, mais comme un ensemble d’états multiples, imprécis et
souvent simultanés, ensemble chronologiquement instable et qui contient ce qu’on
découvre étre, dans les tomes subséquents, toutes les idées, les textes potentiels, les
chantiers en cours, les projets en mdrissement, les manuscrits en attente autant que
les livres édités, imprimés, distribués, lus et critiqués. On peut lire dans la dédicace
de Soifs une trace de cette vision du « livre » : « & Pauline Michel, artiste et écrivain,
incomparable amie et lectrice depuis la naissance de ce livre » (S, 10). Selon cet envoi,
Pauline Michel serait « lectrice » de |'auteure « depuis la naissance de ce livre » (je
souligne), mais cela, il a bien fallu I"écrire avant de faire le livre, ce qui veut dire que
Pauline Michel n'a pas pu lire « ce livre ». La contradiction apparente se résout si
I'on pense que ce qui préceéde le livre, la mise en livre, pour |'auteure, est aussi livre.
La question est de savoir pourquoi Marie-Claire Blais et son ceuvre conservent cet
attachement, cet endettement au format du livre.

Dans Une réunion prés de la mer, nous retrouvons apres plus de vingt ans « I'auteur
de ces Etranges années quin'en finissaient plus d'écrire des livres » (RM, 195, point de
vue d'Adrien), livres dont nous ne connaissons jamais les titres individuels, ni les divisions
exactes, mais qui sont rassemblés sous ce titre des Ftranges années, comme si le pluriel
« des livres » ne nourrissait finalement qu’un méme « livre » : « tout ce que |I'on savait
d'Augustino, c'est qu'il écrivait des livres, il en écrivait plusieurs, pendant que Daniel
n’en écrivait toujours qu'un seul, ses Etranges années, qui était I'ceuvre d'une vie'® ».
Méme si, sur le plan éditorial, au moins deux'? volumes des Etranges années sont déja
publiés lors de ce passage d'Aux Jardins des Acacias, c'est le singulier qui est choisi
pour parler de I'ceuvre d’« un seul » livre de Daniel, la distinguant de celle d’Augustino,
qui en écrit plusieurs. Les Etranges années et leur publication en de multiples tomes
sont ainsi confrontés a la subjectivité de leur auteur, qui les pense comme un seul et
méme texte. Tout au long du cycle, le livre de Daniel est, de maniere semblable, I'objet

'8 Marie-Claire Blais, Aux Jardins des Acacias, Montréal, Boréal, 2014, p. 54. Désormais abrégé en JA
suivi du numéro de la page.

1% Nous lisons, notamment, dans Le festin au crépuscule que Daniel en est a I"écriture du « troisieme
volume de ses Etranges années », sans savoir si la remarque vaut pour le temps du réve dans
lequel la phrase est enchassée, réve dans lequel « Daniel était de retour a son monastére » en
Espagne, épisode narré dans le deuxiéme tome du cycle Dans la foudre et la lumiere, ou si elle
vaut pour le présent de la narration, soit le voyage en Ecosse au cours duquel il fait ce réve. Marie-
Claire Blais, Le festin au crépuscule, Montréal, Boréal, 2015, p. 35. Désormais abrégé en FC suivi
du numéro de la page.
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d’'une constante oscillation entre unité (du titre) et pluralité (des volumes, de leurs
caractéristiques thématiques et formelles). Exceptionnellement et contrairement au
mouvement que je tente de cerner par mon hypothese générale, c’est I'unité du titre
qui prime sur la multiplicité des volumes dans le passage précédemment cité. Cette
unité précise ne doit cependant pas étre entendue comme une résolution ou une
simplification des différents aspects que recele le texte. Si le singulier semble primer sur
le pluriel, ce n"est que pour exprimer un conflit central, touchant autant les livres fictifs
que le cycle Soifs, entre le texte et I'ordre des livres. Ces singuliers ne sont d'ailleurs
que des « singuliers » eux-mémes pluriels, en témoignent les titres des Etranges années
et de Soifs. Un titre recouvre un ensemble de publications et de phénomenes narratifs
et scripturaux complexes, mais le titre conserve la trace de la multitude qu'il éclipse
temporairement.

Tous les autres tomes du cycle approfondissent, a des degrés divers, I'idée du
livre telle que je I'ai interprétée dans Soifs, soit celle de I'apparente unité d'un mot (et
d'un support) qui camoufle un ensemble hétérogene qui le dépasse ontologiquement,
spatialement et temporellement. Dés le deuxieme tome du cycle Dans la foudre et
la lumiére, Les Etranges années n'en sont plus a I'état de manuscrit, mais acquiérent
leur statut de livre « tangible » et « concret » par la publication ; elles seront lues et
commentées par des personnages qui n‘appartiennent plus qu’au seul cercle de
poetes, dont Rodrigo, I"écrivain brésilien rencontré dans une résidence d'artistes en
Espagne, Mai, Augustino et Samuel, les enfants de Daniel, ou encore les lectrices qui
'abordent lors de son voyage en Ecosse. Cependant, tout en possédant cette matérialité
conforme a I'ordre des livres et aux modes de publication et de diffusion des ceuvres
que connait notre époque®, Les Etranges années conservent simultanément leur statut
fuyant, incertain, incompatible avec la vision d’Adrien. Elles ont dans cette deuxieme
acception une existence qui ne saurait se résoudre a celle « ce petit parallélépipede qui
I'enferme?! », pour reprendre une expression de Michel Foucault. Du point de vue de

20- | e festin au crépuscule aborde peut-étre plus que tous les autres tomes le « milieu du livre », les
activités paralleles au travail de |'écrivain, comme la promotion des livres dans les salons, les
conférences, les séances de dédicaces, les succes commerciaux et les ventes, mais aussi le rapport
a I'engagement des artistes et la censure, I'emprisonnement, le meurtre des écrivains issus de
régimes répressifs.

21 « Les marges d'un livre ne sont jamais nettes ni rigoureusement tranchées : par-dela le titre, les
premiéres lignes et le point final, par-dela sa configuration interne et la forme qui I'autonomise, il
est pris dans un systeme de renvois a d'autres livres, d'autres textes, d'autres phrases [...]. Le livre
a beau se donner comme un objet qu’on a sous la main ; il a beau se recroqueviller en ce petit
parallélépipede qui I'enferme : son unité est variable et relative ». Michel Foucault, L'archéologie
du savoir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1969, p. 34.
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celui qui les écrit, Les Etranges années demeurent tout au long du cycle un « livre aussi
interminable qu'inachevé, inachevable » (JA, 93), et leur chantier, leur projet continue
d’entretenir un rapport conflictuel avec tout ce qui releve de la matérialisation des
textes sous une forme fixe. Dans la plupart des passages ou Daniel réfléchit, travaille a
'ceuvre en cours, nous pourrions dire avec Maurice Blanchot que Les Etranges années
se caractérisent par |'« absence de livre », plus que par une pensée du support. Je veux
dire par la qu'elles s'élaborent a I"écart de ce support et méme contre lui ; la narration
déploie plusieurs stratégies discursives qui visent a éloigner le texte et |'expérience
d'écriture de Daniel de |'objet-livre. « L'absence de livre », chez Blanchot, n’est pas
un concept opératoire, qui proposerait une grille de lecture ou une catégorie stable
pouvant étre appliquée aux ceuvres littéraires : ce texte qui clét L'entretien infini travaille
par apories, par contradictions et il entretient souvent — par antanaclases notamment
— une confusion entre les termes « ceuvre », « livre » et « écriture ». Il résiste a tout
systeme de pensée, et performe davantage ses hypotheses qu'il ne les illustre ou ne
les expose. « L'absence de livre » a toutefois I'avantage de proposer I'une des rares
théories sur les implications (et les limitations) philosophiques, historiques et culturelles
du livre comme support, et sur ce qui, a méme le livre, vise a rendre perméables ces
frontieres. Dans la culture occidentale moderne, selon Blanchot, le livre s'inscrirait
presque exclusivement, en se confondant avec le « savoir » qu'il porte en ses pages,
dans un régime de présence, « toujours immédiatement accessible, ft-ce a I'aide de
médiations et de relais? ». Afin de rompre avec cette tradition de pensée, Blanchot
propose la notion d'« absence de livre », qui lui permet d’entrevoir « le rapport a I'autre
de tout livre » et d'arpenter '« extériorité » de I"écriture, sous forme d'« absence ».
La notion d’« absence de livre » s'inscrit principalement sur un plan conceptuel et
philosophique (que je ne reprends pas dans son ensemble), visant a théoriser ['héritage
du codex. Je m’en servirai ici en la détournant Iégerement de cet horizon d'analyse. Le
texte de Blanchot laisse de toute maniere ouverte la possibilité de penser une « absence
de livre » thématique et esthétique : « ce qui obsede le livre (ce qui I'assiege), ce serait
cette absence de livre que toujours il manque, se contentant de la contenir (la tenant
a distance), sans la contenir (la transformer en contenu)?® ». Analyser I'imaginaire du
livre dans le cycle Soifs, m'ameéne ay considérer I'ample thématisation de la création
littéraire et de ses supports comme des manieres de « contenir », de « transformer en
contenu » I'absence de livre. Je donne ainsi une signification littérale a la proposition
de Blanchot selon laquelle « écrire se rapporte a I'absence d'ceuvre, mais s'investit dans
I'Cuvre sous forme de livre » : dans Soifs, le livre fictif représente une stratégie servant

22 Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 621.
2 Ibid., p. 630.
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a imaginer la littérature en 'absence de livre, c’est-a-dire séparée du média dont elle
est parfois indistincte?*. Comme si elles avaient besoin, pour s'écrire, de dépasser et
de déjouer les limites qu'impose le livre, Les Etranges années travaillent, comme nous
le verrons, contre certaines de ses caractéristiques : la finitude et la cloture du texte
qu'il suppose, sa présumée stabilité, I'autorité de |'auteur sur ses écrits, et finalement,
la chronologie de I'acte de création, qui considere le livre comme |'aboutissement
téléologique d'un processus, camouflant les potentialités abandonnées, les fantasmes
d'écriture, les ratages, les brouillons, les oublis, les illuminations.

Les passages dans lesquels Daniel réfléchit aux Etranges années sont fréquemment
marqués d'une indécision qui rend difficile la possibilité de trancher sur le statut de ce
que I'on est en train de lire. A plusieurs moments, le texte pourrait citer des passages
des Etranges années (comme il le fait avec le livre d’Augustino, signalant clairement ces
citations par l'incise « écrit-il » [RM, 232]), paraphraser, sans citer, les idées du roman,
sans toutefois nous donner accés a leur forme écrite, ou encore traduire les réflexions
de 'auteur qui ont précédé et accompagné |"écriture de son texte. Le statut indécidable
des discours entourant le livre de Daniel est renforcé par les temporalités complexes
des narrations qui racontent son écriture. Dans cet extrait d'Une réunion prés de la
mer, Daniel marche sur la plage avec |'oncle Isaac, promenade pendant laquelle il se
remémore la conférence des écrivains en Ecosse a laquelle il assiste dans Le festin au
crépuscule :

méme pendant cette conférence des écrivains, de maléfiques faits, actions et
faits d'une putride ignominie que Daniel avaient cités dans son livre Les Etranges
années, I'avaient hanté, comme si la vision de ces images était encore toute
récente, il le revoyait comme s'il était devant lui, celui qu’on avait appelé I’Ange
de la mort, le Docteur de toutes les agonies, le docteur Mengele, dans le bloc
de son laboratoire de Birkenau, lancant dans les airs, catapultant le corps d'une
petite fille de six ans (RM, 103)

Les effets de brouillage qui caractérisent cet extrait font figure d’exemples, puisqu‘on les
rencontre sous différentes formes dans la plupart des passages du cycle qui décrivent
les rapports entre Daniel et ses Etranges années. Afin de les illustrer, je procéderai a une
décomposition et a un commentaire de chaque segment de la citation. Commencons
par les premieres informations données par le texte : « ...de maléfiques faits, actions

- |'exemple par excellence d'écriture en |'absence de livre dans le cycle serait bien entendu le « roman
oral » de Bryan/Brillant, « il écrit des livres, dont personne n’a jamais lu une seule ligne, il est de
la tradition orale, dit-il, qui n’écrit qu’en parlant ». (Le jeune homme sans avenir, Montréal, Boréal,
2012, p. 53. Désormais abrégé en JH suivi du numéro de la page). Dans Aux Jardins des Acacias,
on peut lire que Daniel voudrait « écrire comme s'il et parlé » (p. 96).
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et faits d'une putride ignominie que Daniel avait cités dans son livre Les Etranges
années, |'avaient hanté... ». Jusqu'ici, le lien entre la hantise et I"écriture des « faits
[...] cités » est suspendu, puisqu’aucun rapport de cause a effet ou d’antécédent n’est
établi clairement entre les deux verbes que le plus-que-parfait place dans une méme
antériorité indéfinie. Impossible, d'ailleurs, de savoir si les citations troublantes que
Daniel a incorporées a son ceuvre ont été écrites pendant la conférence en Ecosse,
ou si elles se trouvent dans des tomes précédemment parus des Etranges années,
tomes qu'il se remémorerait au cours du voyage. La phrase se poursuit : « ...comme
si la vision de ces images était encore toute récente... ». Ce segment de phrase qui
semble clarifier obscurcit : d'abord parce qu’on passe de la citation, de |'écriture a
la vision, une vision médiatisée par des images. De |'imagination, nous entrons dans
le registre de la mémoire et de la perception. Ensuite parce qu'il est encore une fois
impossible de déterminer, en |'absence de conjonctions de coordination, un rapport
causal entre les visions, les citations et les hantises. Ces visions de « maléfiques faits »
appartiennent-elles a une forme de clairvoyance qui précéderait leur transcription ?
« Cesimages » seraient-elles plutét le résultat de I"écriture, qui les donneraient a voir ?
Au contraire, les visions et les images appartiennent-elles, non pas au livre lui-méme,
mais a I'effet de « hantise » général qui accable Daniel ? Encore une fois, le texte
n'autorise aucune certitude, et les modulations du sens n’obéissent qu’aux modulations
de la phrase qui les déploie : « ...il le revoyait comme s'il était devant lui, celui qu'on
avait appelé I’Ange de la mort, le Docteur de toutes les agonies... ». Les médiations
précédentes (« la vision des images ») perdent ici leur composante d'images ; ne reste
que la vision d'un étre donné comme incarné « devant » Daniel. Le passage du temps
verbal a I'imparfait actif signale d'ailleurs une action dans le présent de la narration,
action qui suit chronologiquement les passages précédents au plus-que-parfait. Mais
de quel présent de la narration parlons-nous ici ? Celui du voyage en Ecosse ou de |a
marche avec I'oncle Isaac ? L'imparfait et I'absence de marqueurs spatiotemporels ne
permettent pas de le déterminer pour I'instant. Ce pourrait étre le récit enchéassé (le
voyage en Ecosse) lui-méme, a titre d'instance médiatrice supplémentaire, que I'on
perd ici. La fin du segment abolit d'ailleurs tous les autres relais, en éludant les registres
de |'écriture, de la hantise, des visions et des images que les passages précédents
convoquaient pour faire apparaitre I'événement raconté. Surgit devant Daniel, puis
dans le texte « le docteur Mengele, dans le bloc de son laboratoire de Birkenau,
lancant dans les airs, catapultant le corps d'une petite fille de six ans » (RM, 103). Ce
sont les pensées du médecin nazi Josef Mengele qui seront dés lors, et pendant pres
de sept pages, données a lire, jusqu’a ce que le point de vue narratif revienne a Daniel
qui « avait entendu cette voix damnée du Docteur de toutes les agonies » (RM, 109).
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Quel est le rapport avec le livre ? Ce passage illustre, a mon avis, la maniere dont
Une réunion prés de la mer écrit I'absence de livre. D'abord en provoquant un brouillage
absolu du phénomene de la création littéraire. Le texte refuse de découper un ordre,
de distinguer une méthode ou un processus, de simplifier ou d’expliquer a partir des
récits tout faits dont on se sert généralement pour parler de |'écriture. Le contenu du
livre écrit et la subjectivité de son auteur y sont indiscernables et possedent, dans le
texte, un statut semblable. Les visions, les voix, les perceptions, les hallucinations, les
idées, les faits, les actions, les images et les réflexions font d'ailleurs surface dans la
phrase sur un méme plan de réalité, phénomene que Nathalie Roy consigne et qualifie
de « caractere indécidable de I'attribution des discours® ». Ceux qui entourent le livre
ne sont en particulier jamais distingués ou identifiés clairement. Sommes-nous dans le
contenu du livre ? Dans la paraphrase ? Le résumé ? La préparation ou la recherche ?
Plutét que de statuer, I"écriture de Marie-Claire Blais entretient un méticuleux brouillage
qui remet en question les séparations franches, les récits et les frontiéres qui organisent
et stabilisent le livre comme unité. Finalement, disparaissent progressivement les
« médiations » et les « relais » de |"écriture dont parlait Blanchot, a commencer par
la médiation du livre lui-méme, qui s'efface en cours de phrase. Le mouvement vers
I'absence de livre est ici littérale : présent au début du passage cité, le livre est aboli
pour laisser « voix » a un personnage qu'il serait pourtant censé « contenir ». La logique,
ici, n"est plus celle d'un support qui, a la maniére d'une fenétre, donnerait accés a un
univers fictif, par exemple. Sous le livre, avant le livre, et apres le livre, une multiplicité de
visions, de voix, d'horreurs lues, citées ou simplement imaginées champignonnent dans
un désordre productif qui dénaturalise le livre, déplace les récits, les frontieres entre les
espaces et les chronologies habituelles qui le stabilisent. Le terme de « livre » est encore
employé, mais dans une fidélité de facade, comme une « ruse par laquelle I'écriture va
vers "absence de livre® ». Ailleurs dans le cycle, le texte décuplera les stratégies pour
transcrire |"écriture en 'absence de livre, notamment et comme nous 'avons vu, en
substituant a ce support un autre média (par exemple « la voix de Mengele » [RM, 109]),
ou encore en inquiétant son statut d'objet par le biais de métaphores : « Daniel ne
pouvait que se fondre dans les mots du livre qu'il avait écrit », « Daniel descendait
malgré lui vers ces visions de I'enfer qu’il avait décrites dans son livre Les Etranges
années » (RM, 178). Dans ces deux exemples, le livre a la phénoménalité d'un espace
dans lequel I'écrivain pourrait descendre, voire se « fondre » dans les mots « corrosifs »

- Nathalie Roy, « Narration et traitement des personnages. Du visible a |"“espace derriére” dans le
cycle Soifs », Voix et Images, vol. 37, n°> 1, 2011, p. 103.

26 Maurice Blanchot, op. cit., p. 623.
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(FC, 197) — « du chlore sur I'étoffe », lisions-nous plus tot —, qui dissoudraient jusqu’a
sa propre personne.

Il peut paraitre étonnant que dans la plupart de ces exemples, le livre appartienne
au passé et soit renvoyé a son état déja-écrit : pour comprendre cette « simultanéité
flottante » (FC, 36) par laquelle le livre est fait et a faire, nous analyserons le tissage
temporel complexe dans lequel le livre prend place. Bien que les questionnements sur
I"écriture continuent d’accabler Daniel au présent de la narration, on peut tirer de ce
motif une interprétation rejoignant celle de la temporalité de |'écriture, que le roman
lui-méme propose : « en empilant ces faits, il lui avait semblé avoir écrit un livre de plus
en plus lourd, il ne s'agissait pas d'un temps séculaire, si ancien, c'était bien le nétre,
dans toute sa densité, puisque les actions cruelles n'auront jamais de fin » (RM, 110 ;
111). Pour résumer, contentons-nous de noter, pour l'instant, que le caractére infini,
répétitif du temps historique tel que le percoit Daniel, croisant la temporalité non
chronologique de I'écriture elle-méme, fabrique une temporalité vécue dans laquelle
I"écrivain est accablé par « les hantises d'un lointain passé et d'un présent qui avait été
contaminé par elles » (RM, 178). Hanté autant par ce qu'il a écrit que ce qu'il lui reste
a faire, comme s'il portait le « poids » des faits « empilés », faits par ailleurs toujours
en cours et qui, pour cette raison, continuent d'appeler de |'écrit.

La réunion des temporalités

Nous avons vu jusqu'ici comment des livres fictifs, mis en abyme dans le cycle
Soifs, ouvrent I'unité du « livre » a une multitude d'états allant du processus a |'ceuvre
publiée, en passant par les potentialités et les hallucinations. Je propose maintenant
d'approfondir le rapport du texte a I'ordre des livres en me demandant comment un
roman précis du cycle, a savoir Une réunion prés de la mer, incarne et performe cette
réunion sans union des éléments disparates que je tente de cerner, et qui — c’est mon
hypothése — contestent le support sur lequel |'ceuvre nous parvient. Une réunion prés
de la mer accueille, rassemble des temporalités diverses et éloignées, sans toutefois
donner une autorité absolue a I'une d’'entre elles. Le présent de la diégése est en
quelque sorte leur unité minimale, mais aussi celle qui se voit assaillie de toute part par
les passés, la narration prenant en charge la conscience ou le souvenir de nombreux
personnages morts (Mere, Jean-Mathieu, Caroline, Suzanne, Herman, Fatalité, entres
autres, mais aussi Herta Oberheuser et Josef Mengele) dont la mémoire hante les vivants,
et par les avenirs, qui se manifestent sous la forme de prémonitions ou de menaces.
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Le roman donne aussi une belle part aux récapitulations?, c'est-a-dire aux passages
narratifs qui racontent de nouveau des épisodes et des faits que le lecteur ou la lectrice
du cycle entier aura appris dans d'autres tomes. Le livre se méfie de la cléture, mais
il se présente néanmoins en partie comme une somme de ce qui le précéde dans le
cycle, caractere que l'index des personnages, commandé par I'éditeur en fin d'ouvrage
(RM, 263-285), vient redoubler.

Ce qui m'intéresse, dans le fonctionnement par récapitulations, c’est le double
horizon référentiel de ces passages. En effet, si les récapitulations renvoient le plus
souvent a une mémoire du cycle, c’est-a-dire a I'ensemble du monde, des événements,
des faits et des personnages présentés dans |'univers fictif — considéré de ce point de
vue comme un tout qui ne connaitrait que des découpages internes, liés a la diégese
—, certaines récapitulations, et ce, de maniere simultanée, en rappelant des passages
fortement associés a un tome en particulier (comme la dispersion des cendres de
Jean-Mathieu dans Dans la foudre et la l[umiére, la mort d'Angel dans Des chants
pour Angel, la féte du millénaire dans Soifs, la parution du premier livre d’Augustino
dans Naissance de Rebecca a I'ére des tourments, etc.) font aussi signe vers la division
— relevant de |'ordre des livres — de ce monde fictif et de son flot d"écriture en dix
volumes distincts. L'exemple suivant vient marquer a méme la phrase cette référence
double, en employant le titre d'un tome pour parler des événements fictifs : « Eureka
dirigeant le Cheoeur ancestral noir entamait de sa voix de soprano des chants pour
Angel » (RM, 220, je souligne). L'index ne clarifie jamais ce brouillage. Alors qu'il
appartient au paratexte et qu'on |'attendrait plus attentif a la publication et a la division
du cycle, a aucun endroit il ne mentionne un tome en particulier ; tout au plus, il situe
les personnages par rapport « au début du cycle » (RM, 274) et « a la fin du cycle »
(RM, 271). Sa temporalité est ambigué, pour ne pas dire contradictoire, tant les ages
des personnages nous sont donnés sans baréme temporel précis ou central : ce sont
parfois des étendues, « entre trente et trente-cing ans » (RM, 266) pour Charly, dans une

#-Voici, par numéros de pages, une liste non-exhaustive des récapitulations qu’on trouve dans Une
réunion prés de la mer (entre parenthéses, |'événement raconté et le(s) volume(s) dans le(s)quel il
apparait pour la premiere fois) : 12 (la vie de Daniel a New-York, 1), 13 (la dispersion des cendres
de Jean-Mathieu, I), 18 (le tir de Carlos sur Lazaro, 1), 20-22 (la vie de Vénus et de Rebecca, II-1lI-
IV), 25-26 (I'enfance de Vincent, |, Il), 31 (la tuerie dans une église, 1X), 33 (le diagnostic de Petites
Cendres, V), 39 (le vol des bijoux par Marie-Sylvie, V), 41 (I"amitié entre Samuel et Jermaine, |), 43
(la disparition d'Augustino, 1V), 48 (la consécration de Fleur en Europe, VII), 53 (Alfonso dénonce
les prétres pédophiles, VI), 60 (la Guerre de janvier vue par Mere, 1), 67 (la mort d’Angel, IX),
70 (Renata a la féte du millénaire, 1), 79 (Charly brile la lettre, 1), 83 (les années de drogue de
Daniel, 1), 93 (la relation entre Suzanne et Adrien, I-II-Ill), 95 (le repas de Daniel avec Suzanne, ),
119 (I'agression de Vénus par les motocyclistes, V), 195-200 (la vie de Caroline, de Charles et de
Frédéric, I-1I-11), 201 (la mort de Tammy, VIII).
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forme qui accueille mieux I"évolution caractérisant le cycle, tandis qu'ailleurs, I'age est
donné avec un seul nombre, « quarante ans » (RM, 266) pour Celui qui ne dort jamais,
personnage qui apparait pourtant des le premier opus, et ce, jusqu’au cinquieme. Tout
se passe comme si |'ordre des livres, ici, était désordonné par le caractere insaisissable,
foisonnant du texte, et que le paratexte du cycle était constamment travaillé, tendu
entre une esthétique qui déforme et un ordre des livres qui classe. Le rabat d'Une
réunion est a ce propos significatif, puisque sous la rubrique « Chez le méme éditeur »
nous sont donnés la quasi-totalité des ceuvres de Marie-Claire Blais, sans que le cycle
Soifs soit isolé du reste de la production de I'écrivaine, et sans que les différents genres
littéraires pratiqués par |'écrivaine soient présentés dans des rubriques différentes.
Il serait exagéré d'interpréter cette liste comme une invitation a lire I'ensemble des
publications comme une seule masse, sans distinction autre que celle des titres, mais
notons-y toutefois l'inscription d'une certaine multitude, d'un certain continuum dans
un espace qui reléve pourtant de I'ordre des livres plus que de la narration.

La dimension récapitulative d'Une réunion prés de la mer, la mémoire du
cycle gu'elle insere dans la narration du dixieme roman, son coté « livre-somme »
témoigneraient-ils d'un désir de totalité, d'un fantasme d’unité enfin rendue au cycle
par ce dernier opus ? Je ne crois pas, puisque la présence de récapitulations implique
nécessairement une sélection des épisodes choisis. Elle ne peut, pour cette raison,
qu’étre partielle dans un roman qui donne aux récapitulations certainement plus
de place qu’ailleurs, mais qui integre ces courtes narrations enchassées de maniere
fluide aux monologues narrativisés des personnages. Ce livre censé étre le dernier
nécessairement choisit, oublie, refoule un ensemble de récits appartenant au passé du
cycle, et ce, tout en déplagant, en approfondissant, voire en resignifiant les passages
remémorés ou répétés. A titre d’'exemple, le passage ol Daniel se remémore avoir
été « hanté » par le docteur Mengele en Ecosse n’est jamais narré dans Le festin au
crépuscule, qui raconte pourtant ce voyage en faisant la part belle aux pensées de
Daniel sur son travail d’écrivain ; il faut deux autres livres avant que I'on apprenne qu'il
aurait entendu la « voix » du « docteur de toutes les agonies » pendant la conférence
des écrivains. Dans sa thése portant sur les trois premiers tomes du cycle, Nathalie Roy
défend l'idée que « la trilogie Soifs est structurée de telle facon qu’elle convoque une
pluralité de perspectives souvent inconciliables, voire contradictoires, au sein d'une
forme déterminée par la visée d'une représentation de la totalité® ». En dévoilant une

28 Nathalie Roy, « De I'ironie romantique au roman contemporain. L'esthétique réflexive comme philos-
ophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais », these de doctorat, Université du Québec a
Montréal, 2007, p. 69.
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filiation entre le projet de Soifs et la pensée des romantiques allemands, elle propose
une définition de la totalité qui peut considérer « un processus inachevé et inachevable,
qui refuse de laisser se figer la pensée », « une vision d’une totalité “en devenir et en
expansion”? » et en conclut que « la clé d'une compréhension de la totalité réside en
chaque individu, en tant qu'il participe de ce grand Tout par I'entremise d'une conscience
collective® ». Malgré la rigueur et la prudence avec lesquelles Roy poursuit son analyse,
la notion de totalité me parait exagérée pour qualifier la poétique de Soifs. Bien que le
cycle tende a une certaine amplitude, jamais a mon sens « la multiplication des formes
par lesquelles on donne a voir une pluralité de facons de connaitre le monde®' » ne se
résout dans |"écriture « au sein d'une forme déterminée par la visée d'une représentation
de la totalité® ». De méme, sur le plan énonciatif, il n'est pas certain que le cycle donne
bel et bien a lire une seule et méme « conscience collective », que Nathalie Roy désigne
comme « |'espace derriére » auquel les personnages momentanément possédés par
des réflexions sur le temps, |'histoire ou la condition humaine, auraient brievement
accés. Certes, Soifs met fréquemment en scéne des personnages qui, dans une logique
épiphanique, sont saisis par des visions, des expériences ou des interprétations du
monde qui dépassent leur individualité propre : « il faudrait écrire demain, pensait-il,
cette surabondance multipliée qui dans les réves provoque en nous I'angoisse, il faudrait,
au réveil, avait-il pensé, mais il ne se réveillait pas, la chair des autres, leurs mémoires,
la lancinante actualité de leur présent [...], prolongeaient en [Daniel] et autour de lui
des scenes de massacres dont il était I'acteur et le supplicié » (FC, 37). Toutefois, il est
difficile de soutenir que ces « espaces derriéres » sont les mémes pour les écrivains et
les militants du cercle de Daniel et de Mélanie, pour I'entourage du Pasteur Jérémy ou
pour le groupe du Saloon Porte du Baiser. L'exemple le plus évident de cette disparité
demeure la présence, dans les romans, des points de vue de nombreux personnages qui
défendent une « vision du monde » qui est imperméable, voire qui s’oppose a celle des
autres : bien que leurs monologues narrativisés procedent du méme procédé discursif,
les épiphanies de Mengele, d'Herta Oberheuser, du prétre pédophile Wrath ou du Jeune
Homme qui commet les meurtres racistes rendent périlleuse I'hypothese d'une méme et

N

” Ibid., p. 70.
o Ibid., p. 214.
- Ibid., p. 6.

2 Ibid., p. 69.
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uniforme « conscience universelle®® » qui serait « derriere® » toutes les voix des romans.
La plupart des personnages sont bien, par moments, « dépositaires d'une connaissance
qui dépasse les possibilités de leur individualité propre® », mais réifier ce dépassement
en un « espace » donnant acces a une seule et méme « conscience partagée® » ne
peut se faire qu'au péril d'une occultation des différences, notamment grammaticales,
lexicales, syntaxiques ou thématiques que la narration distribue selon la position des
personnages dans I'espace social. Au péril, autrement dit, d'une simplification de la
« surabondance multipliée » dont témoigne Daniel dans le passage cité, et qui peut
le rendre a la fois « acteur » et « supplicié » d'un méme massacre.

En abandonnant les idées d'universalité ou de totalité — bien que le roman tire
profit de la mémoire du cycle pour s’écrire et qu'il utilise des procédés par lesquels la
conscience de simples individus est dépassée par des hallucinations, des visions ou
des acces a |'Histoire —, il est possible d'avancer qu’'Une réunion pres de la mer est
composée conformément a ce que Stéphane Inkel et Timphaine Samoyault nomment
la « mémoire du présent », c'est-a-dire d'apres une série de choix, « insist[ant] sur la
part sélective [...] propre a toute ceuvre littéraire, celle qui vise a déterminer ce qui,
au sein du présent, est appelé a devenir objet de mémoire¥ ». Les récapitulations
toucheraient, dans cette perspective, certains événements et personnages du cycle
au détriment d'autres, et ne nous arriveraient que reformulées par le texte qui les
actualise en leur donnant un sens nouveau. Pour le dire avec Jean-Frangois Hamel,
I"écriture romanesque de Blais « lanc[e] dans |'espace du présent des intrigues qui
déplacent les avenirs du passé et les passés encore a venir® ». Une réunion pres de
la mer et plus généralement le cycle Soifs visent moins une restitution de la totalité
d'un passé, auquel les personnages auraient momentanément « acces » comme le
pense Nathalie Roy, qu'a narrer certains récits passés qui se voient rejoués, reformés

%3 Nathalie Roy, Ibid., p. 221.

** Peut-étre que le modele spatial de Nathalie Roy, qui tente de trouver « sous le “visible” [...] I'espace
véritable d'ou [les voix] parlent » (Nathalie Roy, ibid., p. 70, je souligne) n'est pas le bon. Le
motif plus deleuzien de la « surface » me paraitrait mieux décrire la logique du texte, qui traite
I'nétérogene discursif et formel qui le compose en l'agencant dans un méme tissu de mots,
devenant le seul plan d'égalité de cette narration qui ne divise, ne hiérarchise pas et qui brouille
fréquemment les procédés d’enchassements (comme elle le fait pour le réve dans la citation
précédente), et les séparations franches entre les médiations.

*-Nathalie Roy, « Narration et traitement des personnages », art. cit., p. 105.
36 |dem.

¥7- Stéphane Inkel, « Mémoire du présent : double dette et forme d'une politique a venir dans le cycle
Soifs », Voix et Images, op. cit., p. 88-89.

3. Jean-Francois Hamel, Revenances de ['histoire : répétition, narrativité, modernité, Paris, Editions de
Minuit, coll. « Paradoxe », 2006, p. 7.

131



=CRILCQ NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE — 9

par une temporalité qui défait la chronologie, le passé étant toujours tendu, comme
je le montrerai bientét, vers |'avenir et le moment de son écriture.

Il faudrait analyser individuellement tous les retours sur le cycle présents dans
ce roman pour dresser un portrait plus nuancé du phénomeéne, mais contentons-
nous d'affirmer que les nombreuses récapitulations dans Une réunion prés de la mer
resignifient, par |'écriture, des éléments qui appartiennent, sur le plan des supports,
aux livres antérieurs, et sur le plan intradiégétique, au passé des personnages ou de
I'humanité. Ce fonctionnement particulier permet d'interpréter une figure étonnante
que mettent en scene les romans, et que I'on pourrait qualifier de voyance du passé.
Dans certains passages récapitulatifs, qui narrent des événements se déroulant dans
d’autres tomes en empruntant un point de vue différent sur ceux-ci, le savoir d'un
personnage que |'on croyait ignorant se révele parfois, hors de toute vraisemblance,
étre équivalent a celui du lecteur ou de la lectrice qui aurait lu tous les romans. Dans
Une réunion pres de la mer, par exemple, Daniel sait que Charly a brilé une lettre de
Jean-Mathieu avec son cigare (RM, 79), alors qu’elle le fait seule et de maniére secréte
dans le deuxiéme tome. D'une maniere semblable, Rebecca sait que sa mere a été
violée et que Trevor n'est pas son pere (RM, 168), alors que Vénus affirme qu'il est
nécessaire de préserver sa fille du récit de ces événements tragiques dans Naissance
de Rebecca a I'ére des tourments. Parfois, cette voyance du passé est beaucoup moins
limpide, comme pour Isaac, qui semble savoir quelque chose, mais qui interrompt ses
réflexions lorsqu'il se remémore I'homme de la barque apercu le jour de la dispersion
des cendres de Jean-Mathieu (RM, 13), le méme qui agresse Mai dans Dans la foudre
et la lumiere. Ces exemples montrent bien que la reprise, ici, n'a pas qu’une fonction
synthétique, mais qu’elle y adjoint un travail d'approfondissement des événements
relatés, dans un mouvement de spirale ou I"écriture, en revenant sur certaines scénes,
en profite aussi pour leur donner un nouvel éclairage et une destinée renouvelée dans
la diégese. A la toute fin du roman, une fusillade et un incendie ont lieu dans le nouveau
bar de Robbie, Le Fantasque, et ce, en méme temps que |'anniversaire de Mai, qui
se déroule sur I'lle d'Isaac. Pendant cet anniversaire, Daniel est saisi d'une forme de
« conscience supérieure® » et diffuse des événements tragiques se déroulant en ville :

et soudain pourtant, [...] Daniel fut saisi par cette tristesse d'un mauvais réve
dans lequel Mai lui demandait, papa qu'y a-t-il donc, pourquoi cette odeur
de fumée autour de nous, pourquoi, papa, ce n'était qu’'un mauvais réve dont
Daniel connaissait I'insidieuse fréquence, dans ses nuits souvent agitées, mais
les images du mauvais réve lui revenant, il se souvenait d'avoir dit a Mai, ma

*Nathalie Roy, « Narration et traitement des personnages », art. cit., p. 105.
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chérie, en ce jour de ton anniversaire, surtout ne me pose plus ces questions,
je t'expliquerai plus tard, je t'expliquerai tout demain, il lui semblait soudain
qu'il y avait dans I'air cette odeur ge fumée dont lui avait parlé sa fille, dont
nul autour de lui, pendant cette nuit de féte, ne semblait se soucier (RM, 250).

Le statut du réve dans ce passage témoigne du réle du passé dans la voyance que
met en scene le cycle, et illustre les actualisations possibles de ce que Jean-Francois
Hamel nomme les « avenirs du passé ». Venant faire office de filtre entre Daniel et
les événements qui I'entourent, le texte substitue a la description de la féte de Mai
la narration d'un réve redoublant la réalité, dans lequel la jeune fille aurait ressenti la
catastrophe. L'accés a la « connaissance » inédite, mais partielle, du drame en cours
ne peut ainsi se produire, chez Daniel, que par la remémoration d'un « mauvais réve »
passé (« insidieuse fréquence ») qui lui permet, contrairement aux autres invités, de
sentir « cette odeur de fumée » qui flotte et dont il faudrait « se soucier ». La voyance
du passé, qui permet a Daniel d'effleurer la conscience de I'incendie que nous venons
de lire quelques pages plus t6t, prend ainsi la forme d'un « avenir du passé », structure
temporelle par laquelle un vieux réve, auparavant insignifiant, est remémoré et se gorge
ainsi d'un sens inédit, réduisant la distance géographique, temporelle et sociale séparant
les personnages du Fantasque de ceux qui assistent a I'anniversaire de Mai. Cette
structure temporelle se présente comme I'une des maniéres par lesquelles le roman écrit
le multiple : les temporalités qui entourent un événement sont nombreuses, irréductibles
(al'anniversaire de Mai se surimpriment le réve et son « insidieuse fréquence », I'incendie
meurtrier annoncé par I'odeur de fumée, etc.), elles peuvent toujours se poursuivre,
étre reprises et prendre une autre signification plus tard dans le récit. Un passage dans
lequel Daniel réfléchit au caractere « multiple » de la pensée prend en ce sens une
signification métanarrative : « a cet instant, avec I'élan de la pensée multiple s'envolant
partout et ne se fixant nulle part, car ainsi est I'activité prodigieuse de la mémoire,
pensait Daniel, elle absorbe tout a la fois, le présent, le passé, nous prédisant parfois
notre avenir sans que nous en soyons conscients » (RM, 100).

Cette dimension sélective de la mémoire du cycle, et la resignification que
donnent a lire les récapitulations a des éléments antérieurs s’inscrivent aussi dans
un rapport au livre et a |"écriture que met en texte Une réunion prés de la mer. Nous
apprenons dés le deuxiéme tome du cycle que Les Etranges années, que nous savions
surtout tournées vers le passé de Daniel, les horreurs du XX¢ siécle et leurs poursuites
dans le XXI¢, concernent aussi le moment présent de |'écriture et les événements narrés
dans le cycle lui-méme : « [Adrien et Suzanne] était un couple heureux, pensait Daniel,
qui assemblait tous ces faits du passé dans son esprit afin que son livre Les Etranges
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années reconstituat a chacun son existence » (RM, 82). Cette progression dans |"écriture
biographique, qui ne se limite désormais plus a des éléments hors cycle (les années de
Daniel a New York), mais rattrape le cycle lui-méme*, donne a I"écriture une fonction
rétroprojective. J'entends par la qu'a la maniere du réve lors de I'anniversaire de Mai,
un élément du passé (souvent caractérisé par la répétition) devient le signe d'une vérité
qui prendra corps plus tard. Les éléments du passé voient ainsi leur signification, leur
forme et leur matiere transformées par la projection et I'avénement d'une écriture a
venir. Dans un épisode ou Daniel se remémore sa fréquentation du couple de Suzanne
et Adrien, avant la parution des Etranges années, on peut lire que « le critique Adrien, le
mari de Suzanne, se préparait a I"écorcher vif de sa laconique critique du livre a venir »
(RM, 96, je souligne). La description du livre de Daniel par cette formule de « livre a
venir » fixe en ces termes blanchotiens I'ouverture, I'inachevement, la poursuite infinie
de I"écriture qui produira, nous le savons, plusieurs autres tomes. Se trace ainsi un
parallele entre le livre et un élément formel important du cycle, celui de la prémonition,
temporalité qu’ouvre, dans un souvenir de Daniel, Suzanne en lui lancant cette phrase :
« un jour, plus tard, vous écrirez tout cela » (RM, 98). Difficile de savoir si le livre de
Daniel réalisera ou non la prophétie, n'en demeure pas moins que le livre de Marie-
Claire Blais la consigne : suivant la temporalité de la prophétie de Suzanne, I"écriture
devient ce par quoi les existences auront eu lieu, dans un futur antérieur que j'utilise
a dessein, puisqu'il a I'avantage de suggérer que ce n'est qu'une fois transcrites, et
donc de maniere rétroprojective, dans un retour sur le passé engageant I'avenir, que
les prémonitions pourront s'avérer.

Ce motif est primordial dans I'ample thématisation de la menace — versant tragique
de la prémonition — que donne a lire les passages au bar Le Fantasque. Lorsque Victoire,
Geisha et Yinn recoivent les premiers messages inquiétants préfigurant I'attentat, la
menace est décrite par des marques scripturales : « c'était un message hostile, [...] pas
méme une signature, une griffe, un signe obscur, méconnaissable, qui peut bien nous en
vouloir ainsi, [...] qui se souvient encore, dit Geisha, de I'incendie de I'UpStairs Lounge
qui tua trente-deux des nétres a La Nouvelle-Orléans, pas un incendie, dit Yinn, mais
un meurtre » (RM, 135). Les traces indéchiffrables, violentes ou inquiétantes, dont le
texte se sert pour métaphoriser le message, traduisent le caractere illisible au présent
d'une menace qui ne s'éclaircira malheureusement que trop tard, apres les crimes
sanglants, lorsque les germes d’avenir qui étaient disséminés deviendront finalement
lisibles : « et Petites Cendres pensait, Yinn avait bien recu un message, pourquoi ne

- Allleurs, on apprend que Mai (V, 15), Nora (V, 31), Frédéric (VII, 100), Lucia (VIII, 34), Olivier (VIII, 54),
Stephen (VII, 102) se trouvent aussi intégrés dans Les Etranges années.
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nous en avoir rien dit, pourquoi, encore cette fois, Yinn n'a pas cru en la méchanceté
humaine, n'y a jamais cru, et il y aura plus de cinquante morts » (RM, 246). Notons que,
dans le passage précédent, la menace, a la maniere de la prémonition, est produite
par un effet de répétition : c’est parce qu'il y a eu « l'incendie de I'UpStairs Lounge »
que le « message hostile » peut étre pris au sérieux. Des les premiéres pages d'Une
réunion pres de la mer, menace et répétition se noueront, comme le montre le passage
suivant, qui inscrit a méme la phrase, par une série de doubles-sens, I'annonce de la
catastrophe dans une logique similaire a celle que j'ai décrite plus tét : le lecteur ou
la lectrice ne pourra percevoir qu’a rebours les funestes présages qui s'insinuent dans
la description de la féte idéale de Robbie.

Robbie aime le bruit retentissant, les cris, la féte, dans la fébrilité des nuits qui
nous consument, que nous chantions ou dansions dans le feu, oui Robbie est
un fanfaron, pensait Petites Cendres, il faut que je lui parle, qu’il se calme, oui,
il vaut mieux parfois étre moins bruyant avec les mots, les protestations, afin
d'avoir une vie plus tranquille, sans trop d'émois, et que se taise comme elle
le peut la colére, oui, pensait Petites Cendres, songeant que trop de sang noir
étant épandu, versé, le sien ou celui de ses sceurs, de ses fréres, si on venait
vous attaquer dans une église ou dans un bar ou dansaient les transsexuels
noirs et portoricains [...], ¢'était le méme sang noir qui était épandu et versé,
toujours le méme » (RM, 31, je souligne).

Relus a la lumiere de la fusillade et de I'incendie qui détruiront les vies de plusieurs
personnages du bar Le Fantasque a la fin du roman, certains termes choisis, pouvant
paraitre anodins a premiére vue, prennent a rebours un caractére prémonitoire. Le roman
performe ainsi, sur le plan de la lecture, la temporalité rétroprojective de I"écriture de
Daniel que met de I'avant avec ses Etranges années.

La temporalité d'Une réunion prées de la mer peut, a la mesure des descriptions
que nous avons faites, étre lue selon notre hypothese générale. Plutét que de réifier
la multiplicité temporelle en une interprétation globale, qui pourrait nous mener a
croire que le projet de Soifs est d’évoquer la totalité des temps, ou de donner aux
personnages une conscience universelle, je propose de concevoir le présent de la
diégese comme I'unité minimale permettant au roman de tenir ensemble. Ce plus
petit dénominateur commun occupe, dans Une réunion pres de la mer, la fonction
que le livre comme support occupe dans le cycle. Il permet d'assembler, de faire tenir
ensemble, de créer du lien entre des éléments formels et thématiques irréductiblement
disparates, tout en laissant le texte résister de l'intérieur a ce rassemblement. L'unité
temporelle de base d'Une réunion prés de la mer est ce qui permet la contestation
de l'autorité et de la primauté du présent — et plus largement de toute chronologie —
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par I'enchassement de multiples retours sur la mémoire du cycle, de récapitulations,
de répétitions prophétiques, d'annonces ou de menaces révélées par les « avenirs du
passe ».

La soif des multitudes

Peut-on interpréter ces constats en fonction des visées éthiques et politiques
qui caractérisent Soifs ? Les notions de multiple et de multitude, que j'ai choisies
pour qualifier la poétique du cycle, prennent fréquemment, lors de leurs occurrences
nombreuses dans les romans, des significations qui croisent des considérations politiques

et des enjeux d'écriture. Des « multitudes comme ces multitudes de Dante » (S, 222) a la
« multitude des orphelins contagieux » (S, 225) réfugiés dans les villes du monde dans le
premier tome, en passant par les « histoires, aussi multiples que multipliées » (JA, 101)
de I'écriture de Daniel, ce motif traverse les monologues narrativisés de personnages
appartenant a tous les groupes sociaux ou presque, en témoigne la réflexion de Marie-
Sylvie qui considere cette « civilisation vouée pour quelques-uns, [...] a un complet
bien-étre » en se demandant, entre les deux temps de la phrase, « mais n'étaient-ils pas
une multitude, en ce monde » (FL, 234). La philosophie de Paolo Virno, dans Grammaire
de la multitude, distingue les notions — aux synonymes eux-mémes pluriels dans son
ceuvre — de multitude, de multiple et de Nombre*' de celle de « peuple », en ce que
les premiéres ne tolereraient aucune unité totalisante, aucune identité commune : « la
multitudo désigne une pluralité qui persiste comme telle [...] sans converger vers un
Un, sans s’évaporer sur un mode centripéte® ». 'auteur complexifie cette définition en
précisant que le rapport du multiple a 'unitaire n’est pas simplement dichotomique,
que « la multitude ne s'oppose pas a I'Un, mais le redéfinit** ». Dans la multitude « I'Un
n'est plus une promesse, mais une prémisse* », suggére Virno, signifiant par-la que
si « unité » ou « universalité » de la multitude il y a, elle ne se situe pas au terme d'un
processus qui menerait a un individu singulier, ou plus largement a un peuple ou a une
nation — notions étrangéres a I'univers de Soifs — mais que cette unité prévaut a toute
pensée du multiple en tant que condition d’existence humaine. « Le Nombre doit
étre pensé comme l'individuation de l'universel, du générique, de ce qui est partagé.
Ainsi, de facon symétrique, il faut concevoir un Un qui, loin d'étre quelque chose de

41 Traduction inexacte de l'italien molti, « les nombreux ».

42 Paolo Virno, Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie contemporaine, traduit
de l'italien par Véronique Dassas, Nimes & Montréal, L'éclat & Conjonctures, 2002, p. 8.

* Ipid., p. 13.
4“4 Idem.
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conclusif, soit la base qui autorise la différenciation® ». Cette unité qui prévaudrait a
toute pensée de la différence, Virno I'associe au langage et aux « lieux communs »
de la parole ; bien que sa théorie vise a critiquer et a repenser |'opposition binaire
entre généralité et singularité, il n'en demeure pas moins que son systeme conceptuel
conserve intacte la polarité dualiste entre Un et multiple. Giorgio Agamben propose
une expression nouvelle, la « singularité quelconque », dont I'oxymore permet de
défaire I'étanchéité des deux termes. Il articule de maniere plus précise, en distinguant
union et dispersion, essence et existence, et en proposant que la seule unité possible
de la multitude — qu'il pense en termes de communauté —releve de « |'indifférence du
commun et du propre », la maniere dont I'individualité et le générique peuvent étre
lus ensemble :

Décisive est ici I'idée d'une communauté inessentielle, d'une solidarité qui ne
concerne en aucun cas une essence. L'avoir-lieu, la communication des singularités
dans l'attribut de I'étendue, ne les unit pas dans I'essence, mais les disperse
dans l'existence. Ce n'est pas |'indifférence de la nature commune par rapport
aux singularités, mais l'indifférence du commun et du propre, du genre et de
I'espece, de I'essence et de |'accident qui constitue le quelconque®.

Cette « singularité quelconque » que propose de penser Agamben, ne se résume donc
pas a ignorer, a polir les particularités et les différences entre les individus afin de penser
leur ensemble, mais propose de trouver dans le détail le plus signé ce qui releve du
commun et inversement, jusqu’a ce que la frontiere qui séparerait le « commun » et
le « propre » ne soit plus perceptible. Agamben pense ainsi la communauté « depuis
I'approximation, le frélement, la coexistence® » et donne I'exemple de |'écriture
manuscrite pour illustrer cette « singularité quelconque » : comme il le rappelle, il
serait bien difficile pour un graphologue de distinguer ce qui, dans un tracé, releve de
la lettre ou de I'idiosyncrasie de son scripteur, et on ne peut a partir de la main écrite
« en aucun point tracer une démarcation entre les deux spheres® ». Soifs met en forme
cette indistinction entre le propre et le commun de diverses maniéres, et donne en
quelque sorte raison a Samuel, qui pense que « nous n'étions jamais une seule personne,
nous étions issus de tous » (JH, 283), et a Léonie et Alexandra révant de « la fin des
especes séparées [quand] tous seraient réunis par la neutralité poétique des mots ne

- Idem., je souligne.

- Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, traduit de
I'italien par Marilene Raiola, Paris, Editions du Seuil, coll. « La librairie du XXle siecle », 1990,
p. 25.

4-Martine Delvaux, Les filles en série. Des Barbies aux Pussy Riot, nouvelle édition revue et augmentée,
Montréal, Remue-Ménage, 2018, p. 93.

8- Giorgio Agamben, Ibid., p. 26.
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contenant ni jugement ni haine » (JA, 204). Les critiques qui ont cherché a caractériser
le rapport entre la pluralité et I'individu, tension constitutive des personnages de Soifs,
sont d'ailleurs souvent arrivés a des constats semblables : Marie-Pascale Huglo, dans
son article, commente notamment les « visages qui débordent les contours immédiats
de l'individu pour révéler par réfraction une identité autre, multiple et ancienne® »,
Nathalie Roy parle plutét du « caractere accessoire des particularités de chacun® » et
Michel Biron remarque qu’« aucun [personnage] n'a droit a un statut qui le singulariserait
radicalement des autres®' ».

Véritable leitmotiv du cycle, la « singularité quelconque » s’exprime le plus
manifestement dans les romans qui laissent libre cours aux pensées de personnages
mortiferes ou maléfiques : le Jeune Homme qui commet la fusillade dans Des chants
pour Angel, par exemple, n'est jamais nommé et se confond avec toutes les autres
figures de jeunes hommes que croise la narration. De maniére semblable, dans Une
réunion pres de la mer, lorsque Petites Cendres se remémore un attentat meurtrier
ayant eu lieu dans une mosquée a Sainte-Lucie, il réveéle que « I'assassin, un parmi
d’autres, avait prié dans cette mosquée qui serait embrasée quelques jours plus tard »
(RM, 36, je souligne). Méme si c'est dans une tonalité émotive et dégoltée que Petites
Cendres se remémore ce meurtrier, la narration insére dans son monologue narrativisé
des traces visant a lier le destin de |'assassin et celui de ses victimes, dans une logique
ou celui-ci ne se distingue plus parfaitement de celles-la : il est « un parmi d'autres »,
il fréquentait lui-méme « candidement » (RM, 36) la mosquée avant de I'attaquer et
sa haine est liée « a une attirance pour les hommes, les garcons, le plus grand des
péchés pour un musulman » (RM, 36), attirance que partage Petites Cendres. De
maniere semblable, le tireur fou qui assassine les clients et les clientes du Fantasque
alafin duroman est d'abord présenté comme faisant partie de la clientele, « un parmi
d'autres », lui aussi : « tiens, il est revenu, celui-13, si ¢'était un voyou, ce serait facile de
le jeter dehors d'un geste de la main, pensait Victoire, c'était peut-étre aussi un client
qui venait parfois, on ne pouvait trop savoir, tant de gens avaient déja envahi les salles
du haut et du bas, du bar Fantasque », « il vient parfois réder autour » (RM, 238). Le fait
que l"éventuel tueur, tout comme le Lazaro du Jeune homme sans avenir qu’analyse
Flisabeth Nardout-Lafarge, « prenne la forme évanescente d'une figure apercue plutot

4-Marie-Pascale Huglo, « Emergences : mémoire et apparition dans Soifs », Voix et Images, op. cit.,
p. 55-56. Agamben utilise le méme exemple du visage pour expliquer la singularité quelconque
(p. 26).

*%-Nathalie Roy, « Narration et traitement des personnages », art. cit., p. 108-109.

*"Michel Biron, « La compassion comme valeur romanesque, art. cit., p. 33.
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que de s'imposer avec évidence® », qu'il soit décrit par le regard des autres et que les
pensées de Victoire soient teintées d'hésitations lui donnent une existence a la lisiere
des mots, le composant comme une silhouette pas tout a fait discernable, n'atteignant
jamais a une véritable « présence » dans le texte. L'indifférence du commun et du
propre, textuellement signalée par le « ¢’était peut-étre aussi» (je souligne) qui ouvre la
qualification du personnage au double et au simultané, est ce qui empéche Victoire de
« jeter dehors » ce client qui constitue « peut-étre aussi » un danger : s'il n'avait été que
« voyou », pense Victoire, si son « identité » avait été certaine, singuliére, discernable
autrement dit, la gardienne aurait pu agir. Toutefois, « on ne pouvait trop savoir » et le
jeune homme se méle dans la foule, « tant de gens avaient déja envahi les salles ».

Pour les raisons décrites précédemment, Elisabeth Nardout-Lafarge parle de
« structure d'inclusion » des romans, ajoutant que c’est ainsi que se « manifeste le
geste politique de I'ceuvre, par le rappel insistant de I'appartenance de tous a la méme
humanité® ». Dans Une réunion prés de la mer, cette « structure d'inclusion » s'étend
jusqu'aux médecins nazis Josef Mengele et Herta Oberheuser, figures maléfiques dans
I'imaginaire social s'il en est, pour lesquels Daniel « cherchait en lui-méme quelque
antre de miséricorde ou ces ames toutes enchainées eussent trouvé quelque repos »
(RM, 178). Le roman va jusqu’a écrire I'existence d'Oberheuser selon cette méme
exigence de « singularité quelconque » : dans les passages donnant voix a la femme
nazie, la narration replace son existence dans une série qui, pour le dire avec Martine
Delvaux commentant Agamben, « fait apparaitre I'idée d'une communauté constituée
de singularités qui s’en sont pas, d'un quelconque qui n'est pas ordinaire, c’est-a-
dire d'une communauté non identitaire® » : « un jour elles étaient venues au monde,
c'étaient de beaux bébés, d'adorables petites filles, elles avaient eu des parents qui
les aimaient, comme Herta elle-méme avait été aimée, admirée, rien ne pouvait laisser
prévoir qu'elles seraient un jour décapitées par pendaison, qu’elles auraient le dos
cassé, les reins fracturés » (RM, 162). Renvoyées aux données les plus élémentaires de
I'existence humaine, la mort et la naissance, la vie d'Herta Oberheuser est exprimée
en des termes qui pourraient servir a décrire n'importe quel étre vivant (« un jour elles
étaient venues au monde »), car selon la logique du texte « rien ne pouvait laisser prévoir
un tel destin pour ces bébés, ces petites filles de jadis » (RM, 162). Le roman ne vise
pas a instaurer une ambiguité quant a I'atrocité de la Shoah, au caractére ignoble des

52 Elisabeth Nardout-Lafarge, « Lieux et voix de la menace dans le cycle Soifs de Marie-Claire Blais »,
Colloque Pratiques politiques dans les écritures contemporaines en France et au Québec, Univer-
sité Queen’s, 7 avril 2017, texte inédit, p. 11.

> Ibid., p. 13.
**Martine Delvaux, op. cit., p. 93.
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personnages (« le docteur [Mengele] humilié avait pensé, je ne regrette rien » [RM, 129])
pas plus qu'il ne propose de laver les horreurs commises par les nazis (« non, que rien
ne leur soit pardonné, car tout pourrait recommencer encore » [RM, 185, point de vue
du fils d'une des collegues d'Herta]). En décrivant la série de femmes nazies comme
a la fois singuliere et quelconque, Une réunion prés de la mer considére plutét « le
fait dont tout discours sur I'éthique doit partir », selon Giorgio Agamben, soit qu'il
« n'existe aucune essence, aucune vocation historique ou spirituelle, aucun destin
biologique que I'homme [sic] devrait conquérir ou réaliser® ». Refusant de naturaliser
les comportements d'Herta Oberheuser, de les interpréter comme un déterminisme
individuel ou social, le texte met plutdt I'accent sur I'apprentissage des jeunes filles,
visant a leur inculquer « cet état de déshumanisation systématique, laquelle faisait
partie d'eux-mémes » (RM, 186) : « c'était I'apprentissage, elles n'avaient pas eu le
choix d'apprendre autrement, I'apprentissage, pensait Herta, c'est la que tout avait
commencé » (RM, 162-163). C'est précisément parce que les horreurs du nazisme ont
été commises par des humains que la narration n'isole pas ces personnages du multiple
gu’elle donne a lire, mais aussi que Daniel pensera que « la docteure Herta avait prédit
[...] nos temps modernes » (RM, 214), marqués par « les hantises d'un lointain passé et
d'un présent qui avait été contaminé par elles » (RM, 178). Les horreurs du passé, dans
Soifs, ne sont jamais tout a fait passées, et risquent toujours de se produire a nouveau.

Le livre, dans le cycle Soifs — c’est le coeur de la question — peut-il accueillir les
« singularités quelconques », le multiple sans policer ses disparités, ses contradictions,
ses débordements ? Les Etranges années sont-elles en mesure d'accomplir I'hospitalité
politique que thématise le roman® ? Dans un passage cité précédemment, Daniel
réfléchit aux existences de ses proches, qu'il rassemble pour |'écriture de son livre :

Daniel, assemblait tous ces faits du passé dans son esprit afin que son livre Les

>3- Giorgio Agamben, op. cit., p. 47.

% Je lis ce motif de I'hospitalité notamment dans les paroles d'une infirmiére réactionnaire décrivant
les actes militants de Daniel et Mélanie : « ainsi on pouvait recueillir des gens sautant de leur
bateau longtemps a la dérive sur I'océan, venant de Cuba, d'Haiti, comme s'ils étaient des nétres
quand ce n'était que des étrangers, peut-étre méme des gangs de criminels dont on ne savait
rien » (RM, 175) ; chez Mabel, qui croit qu’« il faut prier pour toutes les dmes, [...] sans en oublier
aucune, non, aucune » (RM, 139) ; dans la description du bar Le Fantasque, dont « les portes, les
fenétres, ne seront que pour I'heure de la fermeture du bar, autrement il n'y aura ni fenétres ni
portes, les gens dans la rue pourront venir danser avec nous sur la piste de danse » (RM, 64-65) ;
ou chez le personnage de « Yinn, le miraculeux, [...] I'expansion des Jardins des Acacias, son
accueil dépassant I'ile, jusqu’en Afrique », « son amour démesuré, il le partage toujours avec toute
["humanité » (RM, 218).
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Etranges années reconstituat a chacun son existence, car rien de nous tous ne

ouvait disparaitre vraiment, pensait-il, non, n'étions-nous pas la totalité de
Eunivers, une composition de chair et de sang que rien ne pouvait entamer,
diminuer, non, il fallait le croire (RM, 82)

Le « nous tous » de Daniel contient-il la multitude, cette « totalité de I'univers » que
viserait les Etranges années et que Nathalie Roy interpréte — de maniére erronée,
selon moi — comme le projet du cycle lui-méme ? Le texte répond partiellement a
cette question par la fin de la citation et la fin du roman : la fusillade « entame » et
« diminue » de maniere radicalement littérale la « composition de chair et de sang »
du bar le Fantasque, marquant une faille importante entre les deux univers, par ailleurs
quasiment étanches tout au long du cycle. Sij'ai jusqu’ici surtout pensé le rapport entre
Les Etranges années et le cycle Soifs sous forme de correspondances et de points de
passages, il me semble que le texte signale avec cet extrait une disparité importante
entre le livre fictif et les romans réels. La description de |'universalité que fait Daniel,
suggeére-t-on, comme « totalité de I'univers », « composition de chair et de sang que rien
ne pouvait entamer », réduit déja le multiple a des modes d'étres que ce fourmillement
ignore —sa vision des choses sera littéralement réfutée par la fin du roman. Au moment
ou il élabore sous le signe de la « totalité » le projet politique des Etranges années,
Daniel se trouve en quelque sorte dans la position du vieil oncle Isaac, personnage pris
« dans I'enclave de [ses] privileges » (RM, 145), qui a la fin du livre, est satisfait d"avoir
rassemblé son entourage pour I'anniversaire de Mai dans son Hotel, satisfaction qui se
teinte d'une tragique ironie puisqu’elle succede immédiatement a la scéne de I'attentat
au Fantasque (RM, 247). Cette transition, marquée par le contraste entre la violence
de la tuerie et le confort d'lsaac, et exceptionnellement divisée par une ponctuation
forte, vient suggérer que le bonheur d'lsaac est permis par une forme d'aveuglément,
que c'est parce que son univers est « imperméable » a celui du Fantasque qu'il peut
jouir paisiblement de sa féte fastueuse.

Les Etranges années viseraient ainsi une « totalité » que le roman Une réunion
pres de la mer, comme je I'ai montré plus tot a partir d'une analyse de la temporalité,
ne connait pas. Le livre fictif de Daniel oscille de cette maniére sans cesse entre une
multitude et une unité inconciliables : une multitude escomptée, visée, souhaitée —
celles des vies recueillies, des temps historiques autant que des matiéres qui touchent
« les livres », brouillons, hallucinations, voix — et une unité qui vient malgré elle fermer le
livre, limiter son hospitalité, et qui — c’est mon hypothese — est peut-étre imposée par
I'attachement de Daniel au format du livre lui-méme. A la toute fin du roman, Daniel
réfléchit a la portée de ses textes et propose une réflexion ambigle sur sa propre
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pratique de la création littéraire : « c'est donc vrai, pendant que j'écris, je ne pense
donc pas qu’a moi seul, mais aussi & J'aime, a Eddy en Ecosse, a tous, que de joie de
savoir que ce monde, le mien, en apparence si fermé, est ouvert a tous, au moins a
quelques-uns » (RM, 259). C'est peut-étre dans cette épanorthose négative, dans cette
ouverture « a tous », aussitdét nuancée par « au moins a quelques-uns » que la portée
politique du livre de Daniel trouve sa place et sa limite.

Mais qu’en est-il du livre de Marie-Claire Blais ? Du cycle Soifs lui-méme ? Par
son travail de description des mécanismes et des limites politiques du livre de Daniel,
mais aussi par la multiplicité des livres que le cycle contient —le livre de Daniel n'est pas
la seule ceuvre d'art fictive mise en abyme —, Soifs transcrit mieux le Nombre que Les
Etranges années. Le livre, chez Marie-Claire Blais, est une unité partielle qui recouvre
assez mal un ensemble de phénomenes qui critiquent les limites du support. La
temporalité du roman « final », mais aussi celle qui implique Les Etranges années, réunit
une dimension récapitulative et une dimension projective qui demeurent cependant
ouvertes a |'avenir, jamais closes. Si c’est en visant une « totalité de |'univers » pourtant
impossible, manquée, partielle, exclusive, que le projet politique de Daniel échoue,
le livre de Marie-Claire Blais, en privilégiant un multiple irréductiblement nombreux,
foisonnant, hétérogene, un multiple sans exhaustivité, mais dont la poétique permet
I"élargissement, la dilatation infinie de la phrase, des textes, des personnages et des
consciences, parvient a penser en commun des existences pourtant étrangeres, des
« singularités quelconques », et ce, sans les réduire a des déterminismes, sans les unir
sous une coupole identitaire. Une unité, méme minimale, se fait néanmoins sentir dans
le cycle : c’est I'unité imposée par I'ordre des livres, par le choix du cycle et du roman,
du monologue narrativisé, par la diégese, par la constance de I'écriture, entre autres.
Cependant, a méme ces unités minimales, ne gronde-t-elle pas la multitude des manieres
de faire, des temporalités, des digressions, des narrations enchassées, des différentes
voix comme autant d'écarts a I'apparente « régle » d'écriture ? Dans la multitude, écrit
Virmno, « I'Un n'est plus une promesse, mais une prémisse ». L'unité des livres de Daniel
est une promesse : une totalité idéale, mais manquée. Un fantasme mélancolique
d'unité perdue a retrouver, qui n’est jamais réalisée, mais qui est cependant incorporée,
annoncée, relancée, toujours a venir comme un ultime espoir. L'unité du cycle Soifs,
celle que j'essaie de saisir et qui touche I'ordre des livres, celle qui, en touchant le livre,
pense aussi |'« absence de livre » et entame un certain deuil du livre, est quant a elle
une prémisse, c'est-a-dire un parti pris esthétique, un idéal immanent du texte, une
convention minimale permettant de contester, de déborder et de résister sur tous les
plans (formels, thématiques, matériels) aux simplifications par des découpages, des
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frontieres, des concepts, des catégories : « I'immensité du temps semblait tout emméler
et tout confondre tant le temps d'une vie soudain regroupait tout ce qui hier s'unissait
du passé a un présent qui ne formait qu'un seul et long élastique tableau® ».

5. Marie-Claire Blais, Naissance de Rebecca a l'ére des tourments, Montréal, Boréal, 2008,
p. 157.
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