LECTURES DE SOIFS (MARIE-CLAIRE BLAIS) =CRILCQ

MICHAEL BLAIS

Vers une poétique de la ligature.
Constructions oxymoriques et seuils dans le cycle Soifs de Marie-Claire Blais

Lorsqu’on ouvre le cycle Soifs, il faut un peu réapprendre a lire. Sa forme est a ce point
singuliere qu’elle exige un mode de lecture quin’est pas vraiment sollicité dans d'autres
ceuvres littéraires, du moins pas au sein du corpus québécois. Cette spécificité tient en
partie a cette «longue coulée narrative' » qui se refuse a la syntaxe usuelle, notamment
en écartant presque complétement les points finaux. Par ailleurs, ce dispositif narratif
complexe comporte une pléthore de voix qui présentent I'univers romanesque a
partir d'une multitude de points de vue, parfois contradictoires, ce qui n’est pas sans
entretenir un sentiment de confusion aupres des lectrices et lecteurs. Les critiques qui
se sont penchés sur I'ensemble Soifs ont régulierement nommé |'aspect singulier de
I'ceuvre, mais aussi sa volonté de représenter le multiple. Stéphane Inkel a notamment
étudié la polyphonie et la «pluralité » des voix dans les romans du cycle afin de les
associer a une représentation du temps qui s'avererait elle aussi plurielle?. En ce sens,
il mentionne que I'écriture de Soifs exemplifie bien le concept de «présentisme?»,
dans la mesure ou elle traite les éléments du passé comme étant toujours présents, et
les événements du présent comme étant déja objets historiques. En revanche, si I'on
accepte la proposition d'Inkel, cette pluralité des voix, ot aucune ne I'emporte sur I'autre,
dévoilerait finalement un manque propre a la société contemporaine. Il soutient a cet
effet que les personnages de Marie-Claire Blais esperent une «Loi», une «politique a
venir», ce qui le conduit enfin a relever la valeur « messianique » mise en ceuvre par le
cycle Soifs. S'il est vrai que I'écriture donne a voir un monde contemporain également
tourmenté par les horreurs du passé et du présent, et qu'il se place certainement

! Michel Biron, « Un gigantesque roman-poeme», Lettres québécoises, n° 169, mars 2018, p. 21.

2 «C'est dire que le savant dispositif textuel du cycle, qui a retenu l'attention de nombreux
commentateurs, ne fait pas qu’entreméler les voix, il multiplie également les temps, qu'il donne a
voir dans une complexe mosaique intervenant au gré de réminiscences et des nombreuses figures
artistiques qui y sont convoquées.» (INKEL, Stéphane, « Mémoire du présent. Double dette et
forme d’'une politique a venir dans le cycle Soifs», Voix et images, vol. 37, n°1, automne 2011,
p. 87).

*Voir Francois Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Editions du
Seuil, 2012.
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dans une ere de tension ou il est permis d’espérer mieux, il ne me semble pas juste
de croire que le dispositif romanesque de Soifs se situe exclusivement dans |'attente
d'une «politique » ou qu'il ne présente que des voix disparates, sans orientation. Ne
serait-il pas plus exact de penser que I'univers présenté par le cycle est moins dans
I'attente d'une «politique a venir» qu'il n'incarne déja un idéal politique ou moral, en
tout cas dans la forme méme du texte. Les romans du cycle ne présenteraient-ils pas
un monde au seuil d'une ere nouvelle gu'illustrerait de facon exemplaire le dispositif
narratif singulier de ses romans ?

Dans sa thése portant sur les trois premiers tomes de la série, Nathalie Roy s’est
elle aussi intéressée a I'idée du «multiple », mais elle |'a fait pour éclairer I'appartenance
de ces romans a l'ironie romantique, laquelle supposerait selon elle une confrontation
entre un sujet et son ouverture a une pluralité de points de vue sur le monde*. Elle
pointe ainsi la multiplicité des perceptions présente dans les premiers tomes du cycle,
mais elle souligne également les oppositions inhérentes a cette pluralité. Nonobstant
la charge ironique que cherche a dégager Nathalie Roy, il semble essentiel de relever
les contradictions et les oppositions mises de |'avant par le cycle Soifs. Les figures
antithétiques se rencontrent en effet si régulierement dans I'ensemble des tomes,
qu'il apparait nécessaire de déterminer quelle est leur utilité et quel sens on peut leur
accorder. D"ailleurs, I'omniprésence des figures antithétiques et leur rapprochement
les unes par rapport aux autres ne sont peut-étre pas tout a fait étrangers a une société
au seuil d'une époque ou d'une ére nouvelle, qui cherche a s'inventer. En effet, au-
dela de la fascination du cycle pour les oppositions, il semble que I"écriture privilégie
I'oxymore, ou ce qu’'on voudra bien appeler ici des « constructions oxymoriques ».

Contrairement a |'antithése qui se construit par la simple juxtaposition d'idées
opposées, |'oxymore fusionne quant a elle deux éléments contradictoires pour
constituer un seul élément nouveau, le plus souvent étrange, inédit, et qui n'a donc
pas nécessairement de référent réel. Pensons au «soleil noir» de Nerval, a la «boucherie
héroique » de Voltaire ou, plus pres de nous, a la «neige noire » d’Aquin. Ce procédé
stylistique agit ainsi par superposition ou par jonction d'éléments apparemment

* Nathalie Roy, « De l'ironie romantique au roman contemporain. L'esthétique réflexive comme
philosophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais », thése de doctorat, Université du Québec
a Montréal, 2007.
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contraires pour créer du neuf’, comme le font beaucoup des personnages du cycle,
notamment des figures d'artistes. C'est peut-étre en cela qu’'on peut rapprocher
I'usage de I'oxymore d'une ére de transitions et de nouveautés anticipée, souhaitée,
encouragée et méme finalement incarnée dans |'écriture romanesque de Marie-Claire
Blais. D'abord, parce qu'il procede par ligature d'éléments en apparence opposés,
I'oxymore performerait en quelque sorte I'idéal moral du texte qui favorise la solidarité
d'éléments d’emblée divisés. Ensuite, en créant un élément neuf qui n'a pas encore
de référent dans le réel, I'oxymore invente, crée, dépasse la réalité et ses catégories
étanches auxquelles les personnages du cycle ont plutét tendance a s'opposer. En ce
sens encore, cette figure rhétorique particuliere semble incarner I'idéal moral proposé
par le cycle Soifs qui utilise les catégories sociales contradictoires pour ensuite les
déconstruire, et donc pour unir plutét que diviser. Il s'agira d'expliquer ici comment
I"écriture du cycle est traversée d'idées contradictoires et semble fascinée par les
constructions oxymoriques. Il me faudra par ailleurs montrer comment ce procédé
parvient a illustrer et a exemplifier un idéal moral défendu par le texte, méme si, il est
vrai, les voix et les idées se juxtaposent sans nécessairement entrer en dialogue entre
elles et sans qu’une voix prévale sur les autres.

Fétes menacées, couples divisés, enfances adultes. Quelques constructions
oxymoriques

Il apparait plus pertinent de penser les romans du cycle Soifs a partir d'une idée
englobante comme celle des « constructions oxymoriques », plutét que de se restreindre
a la simple figure de I'oxymore. Si les romans du cycle contiennent de nombreuses
antithéses et de nombreux oxymores, je crois beaucoup plus intéressant de relever des
motifs, des constructions ou des dispositifs plus larges et plus généraux qui adoptent
la logique de I'oxymore, logique qui procede par la ligature d'éléments apparemment
contradictoires. Le meilleur exemple de ce type de constructions se rencontre peut-
étre dans la représentation des fétes qu’offre la narration. Elles sont effectivement
nombreuses et, surtout, elles parcourent I'ensemble de la série, ce qui indique sans

> «L'oxymore est la plus étrange des figures; elle consiste a joindre deux termes incompatibles en
faisant comme s'ils ne I'étaient pas : cette obscure clarté qui tombe des étoiles (Corneille), le
soleil noir (Nerval). Comment est-elle possible? M. Prandi répond qu’elle indique un conflit
entre deux énonciateurs : celui — c’est-a-dire tout le monde — qui dit qu'il fait soleil, et celui — le
poéte — qui déclare, par métaphore, que pour lui tout est noir.» (Olivier Reboul, Introduction a
la rhétorique. Théorie et pratique, Paris, Presses universitaires de France, 2013, p. 131-132). On
verra que la narration du cycle Soifs tend en effet a s'opposer a un certain état du monde. Elle vise
a contrecarrer les catégories trop étanches qui favorisent justement les oppositions.
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doute l'importance du motif et justifie certainement l'intérét de leur analyse. Le premier
tome, Soifs, donne justement a voir ce motif récurrent de la féte menacée ou de la
célébration tourmentée. A plusieurs moments dans ce roman, la narration se plonge
dans les pensées de Daniel ou de Mélanie qui recoivent leurs amis et leur famille a la
maison afin de célébrer la naissance de Vincent, leur dernier garcon. Non seulement
la respiration du nouveau-né inquiete sa mere®, mais les personnages qui participent
aux célébrations ne cessent d'imaginer les « Blancs Cavaliers de I'"Apocalypse’», ces
membres du Ku Klux Klan, qui rédent autour de la maison de Mélanie et Daniel, et donc
autour de ces personnages progressistes qui soutiennent la lutte antiségrégationniste.
La féte se déroule bien, mais une ombre plane tout de méme sur la célébration. Cette
ombre est préte a annuler ou a empécher les célébrations par la violence, tout comme
le souffle de Vincent qui pourrait a s'arréter a tout moment.

Il faut également rappeler les ultimes «réunions» contenues dans le dernier
volume de la série, Une réunion prés de la mer. Les rassemblements sont effectivement
pluriels, la narration conviant ses lectrices et ses lecteurs a au moins deux célébrations
différentes. D'un coté, les personnages associés a |'univers de Daniel et de Mélanie
organisent une grande féte pour le dix-huitieme anniversaire de Mai, leur fille. Et a peu
prés au méme moment, d'un autre c6té, les personnages associés au bar le Saloon Porte
du baiser préparent I'ouverture d'un nouveau bar qui sera tenu par leur ami Robbie.
Si I"anniversaire de Mai n'est pas réellement menacé, il n'en va pas de méme pour la
nouvelle boite de nuit. Tour a tour les personnages qui préparent la premiére soirée
du bar queer recoivent des mises en garde violentes et haineuses. On les prévient
que l'ouverture gu'ils manifestent a I'endroit des minorités sexuelles, favorisées par
cet espace, compte de sérieux opposants. Les personnages choisissent néanmoins
d'ignorer ces avertissements. Tout inquiétante qu’elle soit, I'intimidation ne semble

¢ Le dernier tome du cycle, Une réunion pres de la mer, revient de belle fagon sur la naissance de Vincent
qui se présente comme un triomphe ou comme une victoire bien que la respiration du nourrisson
soit difficile, et méme menacée : «nul ne parlait de la difficile naissance de Vincent, né de leur
sensuel amour, peut-étre avaient-ils I'inconséquence de la jeunesse et de cette inconséquence du
brasier de leurs sens Vincent était né, on elt dit d'abord qu'il était aussi vigoureux que ses autres
fils, puis soudain ce spasme dans ce petit visage, respirait-il, ne respirait-il pas, les femmes, était-
ce par pudeur, parlaient peu des difficultés liées a la naissance de leurs enfants, pensait Mélanie,
le triomphe étant la naissance, il convenait de tout oublier, car il y avait parfois cette lassitude,
ce dégolt que I'on ne pouvait surmonter, ni définir ou nommer» (Marie-Claire Blais, Une réunion
prés de la mer, Montréal, Boréal, 2018, p. 26. Désormais abrégé en RM suivi du numéro de la
page). Cette naissance «triomphale», mais aux difficultés «tues», la naissance victorieuse, (mais
pas complétement) est un exemple de construction oxymorique.

7 Marie-Claire Blais, Soifs, Montréal, Boréal, 1995, p. 87. Désormais abrégé en S suivi du numéro de
la page.
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pas ébranler les organisateurs de la soirée outre mesure. lls se disent « habitués» a
de telles invectives. Or pour la premiere fois au cours de la narration, la menace qui
plane sur la féte s'actualise. Un jeune homme s’introduit dans le bar et y commet un
important attentat qui enlevera la vie a plusieurs personnages du cycle.

Mais que faut-il retenir de ce motif de l'inquiétante féte qu’'on rencontre de
facon réguliere dans le cycle ? Sans doute pourrait-on défendre que ces célébrations
incarnent une sorte de modele réduit de I'époque contemporaine ou de |'état du
monde actuel, ou se déploie une paix apparente et relative — c'est certainement moins
vrai au Moyen-Orient qu’en Occident — mais qui se montre aussi fragile, préte a casser
a tout moment. De la méme facon, les paysages paradisiaques qu’offre la nature et
que la narration du cycle cherche a représenter de facon presque obsessive s'averent
eux aussi, comme la féte, comme la paix, menacés par les troubles climatiques. A
I'instar des personnages queer du Saloon Porte du baiser, le contemporain ne serait-il
pas conditionné par cette menace ou cette perspective de la fin, comme I'a d"ailleurs
relevé Martine-Emmanuelle Lapointe dans un article intitulé « Le syndrome de la fin» ?
Dans ce texte, la critique s'intéresse a des romans québécois contemporains tout a
fait différents des romans de Marie-Claire Blais, mais peut-étre ont-ils néanmoins en
partage ce «syndrome de la fin» qui «travaille, souterrainement ou non, [...] et [qui]
témoigne assez éloquemment d’'une sorte d'angoisse diffuse de la disparition® ».

Il est également intéressant de rappeler que le motif de la féte menacée, qui agit
presque en topos a travers le cycle, a en quelque sorte son pendant négatif ou inversé.
En effet, le texte rappelle régulierement que les joies sont traversées par I'angoisse,
mais a I'opposé, il souligne que les espaces ou regne la misére sont parfois investis
par des moments ou des lieux de bonheur. Par exemple, au cours de la cérémonie
funéraire ou les amis de Jean-Mathieu sont rassemblés pour disperser ses cendres, la
jeune « Mai se dit que [c'est] un jour de féte, pas un jour de cendres, comme ils I'avaient
tous dit? ». On peut aussi penser au discours tenu par le pére de Manuel, un ami ou
une fréquentation de Mai. Le personnage, par ailleurs lié au trafic de drogues, dit
posséder des discotheques dans des zones de guerre. Il s'adresse alors a un étrange
soldat apathique dont le visage est «souillé de sauce chili» et que le pere de Manuel
recoit chez lui :

& Martine-Emmanuelle Lapointe, «Le syndrome de la fin», Voix et images, vol. 33, n° 2, hiver 2008, p.
144.

? Marie-Claire Blais, Augustino et le chceur de la destruction, Montréal, Boréal, 2005, p. 121. Désor-
mais abrégé en A suivi du numéro de la page.
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c'est pour vous, jeunes soldats, que j'ouvre partout mes discotheques Abri,
disait le pére de Manuel, dans les villes bombardées, détruites, j'ouvre partout
des boites de nuit, afin de vous distraire jeunes gens, afin que vous connaissiez
I'oubli, si peu de temps, que vous dansiez, a vous tous les plaisirs, oui, a vous,
[...]il faut savoir se divertir en tout temps, a vous toutes les gloires'™

Le personnage de Mai ne percoit toutefois pas les soldats de la méme facon, et surtout
pas celui qui se trouve chez le pére de Manuel. Sa pensée rappelle régulierement que
son visage est souillé, ce qui indique peut-étre le dégolt et la répugnance que lui
inspire le jeune homme :

mais quel miracle qu'il ne it pas dans un cercueil sous une banniére, mais ici,
debout devant elle, ayant faim, ayant si soif, [...], mais le plus inconvenant, ne
serait-ce pas pour Mai de n’avoir pas pris le temps d’embrasser sa grand-mére,
et plus encore d'éprouver quelque sentiment de tendresse ou de bonté envers
un gargon si peu séduisant, si peu aimable, dont le métier serait toujours celui
des armes, dont les crimes, les meurtres seraient toujours impunis (M, 176-177)

En fait, les « meurtres » perpétrés par le soldat sont méme fortement encouragés. Les
pensées de Mai soulevent |'absurdité d'une société qui punit les meurtres a la cour,
mais qui les provoque sur les champs de bataille. Dans ce méme extrait, force est
de constater une autre absurdité qui pousse Mai a ressentir de la «tendresse » pour
ce garcon qui la rebute également. Cette pulsion empathique vécue par Mai illustre
en quelque sorte une compassion que le texte impose a ses lectrices et ses lecteurs.
Certes, les opinions du pére de Manuel et celles de Mai s'opposent, notamment en ce
qui a trait au jeune soldat, mais ce qu'il importe de relever, c'est surtout ce sentiment
d'attachement et de compassion que favorise la narration et qui se rencontre parfois
chez certains personnages du cycle. Des liens se tissent la ou on ne les attend pas.

Les constructions oxymoriques se remarquent par ailleurs au sein des couples
que le cycle met en scéne. Plusieurs d’entre eux présentent un duo de personnages
qui s'aiment, mais qui ont pourtant des idées opposées, voire antithétiques. Ces
personnages qui défendent des idéologies contraires, et parfois méme inconciliables,
sont néanmoins rapprochés par la narration, ce qui crée une sorte d'union qui n'est
pas sans rappeler le procédé de la ligature et, au-dela, de la solidarité apparemment
favorisée par le dispositif romanesque. Encore une fois, ce motif du couple divisé se
rencontre des le premier tome qui s'intéresse de facon réguliere aux réflexions de

19 Marie-Claire Blais, Mai au bal des prédateurs, Montréal, Boréal, 2010, p. 178. Désormais abrégé en
M suivi du numéro de la page.
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Renata. Cette avocate s'oppose aux idées de son mari Claude. Ce dernier occupe
une position de juge a laquelle Renata se refuse. L'opposition entre elle et son mari
ne réside toutefois pas dans leur différente position de juristes, mais plutét dans leurs
opinions qui les séparent et que rappelle le dernier tome du cycle :

Renata était I'un de ces étres que nul ne peut contrdler, si désinvolte dans son
autonomie qu’elle elt échappé méme a la surveillance de son nouveau jeune
mari, Claude, un juge new-yorkais a qui elle s’opposait radicalement quant a la
peine capitale, que Claude jugeait parfois nécessaire, ainsi la voyait-on souvent
seule, méme elle était éprise de son mari, peut-on vivre une passion que tout
contredit, se demandait Mere, oui, comment y céder quand tout vous résiste’

Dans |'un des jugements évoqués par la narration du roman Soifs, Claude condamne
a la peine capitale un jeune homme afro-américain. Renata s'oppose clairement au
jugement de son mari et a la peine de mort de facon plus générale. Lincipit du roman
montre d'entrée de jeu que cette histoire de jugement divise les deux amants : «il y avait
cela, qui était toujours au milieu de leur étreinte ou de leur colere, cela, cet événement
qui, en apparence s'était déroulé loin d’eux, de leur vie, dans une chambre, une cellule
ou regneraient longtemps les vapeurs froides de I'enfer » (S, 13, je souligne). Tout au
long du roman, Renata hésite a embrasser la profession de juge grace a laquelle elle
pourra pourtant lutter contre ce type de répression et ol ses arguments seront mieux
entendus par les instances |égislatives. Méme si la voix de Renata est relayée par la
narration tout comme celle de Claude, la lecture donne néanmoins I'impression que
la narration accorde sa faveur aux idées soutenues par Renata. Pourquoi? Cela tient
peut-étre a ce que le dispositif narratif proposé par le cycle Soifs refuse précisément
de condamner, comme le fait le personnage de Claude. Par exemple, en nourrissant
la mémoire de graves criminels comme la docteure nazie Herta Oberheuser (dans
Une réunion prés de la mer), la narration du cycle donne vie a des personnages que la
société préfere sans doute oublier et voir disparaitre. Par I'incorporation de personnages
odieux, le dispositif active et force I'empathie des lecteurs et lectrices vis-a-vis de ces
criminels, favorisant ainsi «la compassion comme valeur romanesque' » comme le
dirait Michel Biron.

Le couple formé par Adrien et Suzanne incarne aussi une construction oxymorique
tant le choc de leurs idées est manifeste, et ce, malgré leur union et leur amour

" Marie-Claire Blais, Une réunion prés de la mer, Montréal, Boréal, 2018, p. 72-73. Désormais abrégé
en RM suivi du numéro de la page.

'2- Michel Biron, «La compassion comme valeur romanesque », Etudes francaises, vol. 46, n° 1,
2010.
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indéfectible. Leur opposition se montre particulierement nette et irrévocable au moment
ou Suzanne, atteinte d'une leucémie, souhaite avoir recours au suicide assisté, afin de
mettre un terme a sa vie comme a sa maladie. Adrien conteste farouchement cette
idée jusqu’au moment de leurs adieux. Paradoxalement, c’est |'attachement d’Adrien
pour Suzanne et |'amour qu'il lui porte qui incitent le mari a abandonner sa femme dans
une clinique européenne, la laissant seule face a la mort. Les deux personnages ont
une vision de la mort qui diverge et c’est ce qui provoque leur ultime querelle : «il est
vrai que Suzanne, ne 'avait-elle pas expliqué a son mari maintes fois, avait la certitude
que la mort n’existait pas, qu'il n'y avait aucune cessation de la vie, un départ vers de
plus hautes spheres, disait-elle, mais aucune extinction qui fat définitive, théorie de
I'espoir’®». Cette perspective encourage sans contredit Suzanne a embrasser la fin de
sa vie avec une plus grande liberté, mais aussi a considérer ce passage entre la vie et la
mort a partir de 'idée hébraique du « Daleth». Le mot revient régulierement au cours
du cycle, notamment dans Une réunion pres de la mer ou la narration rappelle son
sens : « et soudain il y avait eu ce mot, Daleth, la porte devant laquelle tous les vivants
s'arrétent, entendent leur respiration qui ne s'exhale plus de leur corps, entendent
aussi I'arrét du ceeur et son cri mat » (RM, 98). Les vivants qui constatent que leur corps
s'éteint se trouveraient ainsi dans un état limite, de transition, ou ils sont a la fois vivants
et déja morts. Il est intéressant de rappeler ce concept qui obsede les personnages
de Suzanne et d’Adrien, et qui fascine aussi le cycle. L'écriture montre régulierement
des oppositions, des antitheses, des compositions oxymoriques — on |'a vu — mais
elle s'intéresse aussi de facon presque obsessionnelle a ces «seuils», ces espaces
limitrophes, dont « Daleth» en ce sens est exemplaire.

En plus des couples formés de personnages se contredisant, on observe un
phénomeéne semblable dans les duos familiaux — par opposition aux couples amoureux
—comme ceux qu’incarnent par exemple Augustino et Mere, la jeune Lou et son pére
Ari, la jeune Mai et Daniel, ou encore Augustino et Daniel. Il semble en effet que le
personnage d'Augustino représente une importante figure d'opposition dans ce cycle
ou les personnages, par leur nombre et par la considération que la narration leur réserve,
choisissent le plus souvent d'envisager I'avenir avec espoir. Augustino embrasse plutét
un pessimisme qui se traduit notamment dans son livre au titre évocateur, Lettre a des
jeunes gens sans avenir. Méme si le cycle ne prend pas nécessairement parti dans cette
lutte entre |'optimisme et le défaitisme, il apparait singulier et significatif que la narration
ne présente plus Augustino, sinon a travers la pensée des autres personnages. Plusieurs
d’entre eux souhaitent le retrouver et le revoir, tout particulierement son pere Daniel.

13- Marie-Claire Blais, Dans la foudre et la lumiére, Montréal, Boréal, 2001, p. 228-229.
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Ce dernier prend justement part a une conférence mondiale portant sur la paix, dans
Le festin au crépuscule, dans le but plus au moins avoué d'y croiser son fils. Malgré son
absence, Augustino et son pessimisme occupent une place importante dans le cycle,
ce qui instaure un dialogue entre les idées contrastées des personnages. Sans parler
de dialogisme, peut-on croire que les livres du cycle agissent comme ces couples et
ces duos qui portent et unissent des théses différentes et méme opposées?

Ces paires de personnages peuvent certainement représenter des constructions
oxymoriques. | apparait toutefois plus intéressant encore de relever les personnages qui
contiennent en eux-mémes les contradictions, et qui incarnent peut-étre encore mieux
de tels dispositifs antithétiques par la simultanéité des oppositions qui les habitent. Ces
personnages de contrastes sont en effet nombreux dans le cycle. Il faut entre autres
penser aux enfants dont le sort et le destin les conduisent a vivre des expériences de
I'age adulte. Il semble que ces enfants adultes, ou ces enfants transposés dans des
expériences d'un dge qui n'est pas le leur, sont des figures qui fascinent la narration.
De ce nombre, on compte bien sGr Mai sur qui I'expérience adulte de la sexualité a été
forcée par le viol qu’elle a subi alors qu’elle n'était alors qu'une jeune enfant (A, 120).
On retient également le personnage de Jessica qui souhaite devenir la plus jeune pilote
d’avion de |'Histoire, mais qui laisse a la fois son enfance et sa vie dans cette tentative
extréme qui consiste a atteindre un record.

De fagon similaire, on peut penser au petit Angel dont le sang est infecté et qui,
pour cette raison, est expulsé de son école et renié par son pere. Le garcon semble
faire I'expérience de la mort a quelques reprises au cours du cycle, ce qui a priori ne
devrait pas étre le lot de I'enfance. A ce propos, quand Angel arrive aux Jardins des
Acacias, il pose cette question qui rappelle que son état est atypique pour son jeune
&ge : «pourquoi suis-je le seul enfant ici™ ». Dans Le festin au crépuscule, Angel perd
contact avec la réalité a plusieurs reprises, et il se trouve alors dans ce qu'il appelle «la
galaxie » qui pique sa curiosité et bientot I'obnubile. Ce qu’on devine étre un avant-go(t
de la mort se montre ainsi a lui de fagon assez positive. La narration décrit justement
par un oxymore cette expérience de la mort, sinon cette courte période d'absence de
vie : sa perte de conscience est pour lui «une inquiétante joie' ». Ailleurs, dans le roman
Aux Jardins des Acacias, la narration insinue encore plus clairement que I'enfant a un

% Marie-Claire Blais, Aux Jardins des Acacias, Montréal, Boréal, 2014, p. 62. Désormais abrégé en JA
suivi du numéro de la page.

1> Marie-Claire Blais, Le festin au crépuscule, Montréal, Boréal, 2015, p. 206. Désormais abrégé en FC
suivi du numéro de la page
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pied dans la mort et un autre dans la vie. Le choix entre les deux réalités qui s'offrent
a lui semble alors difficile pour le jeune garcon :

était-ce encore salutaire, pensait Angel qui voyait sa vie menacée, censurée
chaque jour par le mal, c’est ainsi que pendant ses évanouissements il faisait
si bon quitter ce corps putride, oui, le quitter enfin, pour survoler les galaxies,
pensait Angel, mais sa mére et les médecins Dieudonné et Lorraine le retenaient
a eux, I'empéchaient de s'évader, toujours ils le ranimaient (JA, 83)

Le personnage d'Angel, cet enfant bien vivant qui fait pourtant I'expérience de la mort,
illustre la construction oxymorique. Le personnage est en fait partagé entre deux états,
ce qui le place au seuil de deux mondes.

Le personnage de Tammy, une amie de Mai, est présentée dans un état similaire
a celui d’Angel. Depuis longtemps, la jeune fille est atteinte de troubles anorexiques,
ce qui finit par la plonger dans un coma dont elle ne sortira pas. Encore une fois, la
narration force en quelque sorte la compassion du lectorat vis-a-vis de ces enfants
préts a mourir, au seuil de la mort eux aussi, comme Suzanne aux portes de Daleth.
Il importe par ailleurs de souligner I’'extréme empathie qu'éprouve le personnage de
Tammy pour des tueurs de masse. Avant d'étre elle-méme |'objet de la compassion
des lectrices et lecteurs, elle montre, elle aussi, son intérét pour des enfants tueurs.
Sous la forme d'une quasi-priére, Tammy sanctifie ces figures que la société préfererait

certainement oublier :

n'est-ce pas merveilleux, voici les photos de mes héros sur le mur, regarde, ce
sont les héros de Columbine, ils portent des fusils, ils vont tuer et ils vont mourir
en ce vingtiéme jour du mois davril, ils vont tuer des écolieres comme nous,
comme toi et moi, s'ils sont mes héros, c'est parce que personne n'a pitié d'eux,
tu vois ce cercle de sang autour de leur visage, c’est moi qui |'ai peint, personne
n'a pitié d'eux, puis ils vont retourner I'arme contre eux-mémes, maman dit que
c’'est malsain, ces visages, ces photos, ces fusils sous le cercle rouge du sang
qui sera versé le vingtieme jour du mois d'avril, comme c’'est malsain que je sois
fascinée par eux, qu'ils sont atroces, voici leur visage, Eric et Dylan, mes héros
qui n'ont personne la ou ils sont partis, qui étaient des dieux, avant le jour de
leur massacre (M, 242)

Il importe de retranscrire cet extrait dans toute sa longueur afin de s'imprégner d'une
tonalité qui s'apparente a la priere, ce qu'induisent notamment les répétitions. Le
syntagme «en ce vingtieme jour», deux fois répété dans ce passage, ne rappelle-t-il
pas la formule «en ce troisieme jour, il est ressuscité des morts » du credo chrétien? En
tous les cas, le discours de Tammy cherche a glorifier ces meurtriers qu'elle présente
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tant6t comme des «héros», tantét comme des «dieux», et sur qui elle peint des
«cercles rouges» qui font penser a des auréoles, confirmant de ce fait la sanctification
des meurtriers.

Tammy, comme la narration, refuse d'oublier et de condamner franchement
les auteurs de la fusillade de Columbine : «avant d'étre des criminels, c'étaient des
enfants» (M, 243). Ainsi, Tammy glorifie les deux parias dans une sorte de priere
choquante, mais elle le fait pour ré-humaniser ceux que la société a déshumanisés. Les
photos des tueurs sont par ailleurs «rapprochées» d'autres affiches dans la chambre
de Tammy. La narration souligne le contraste : «et Mai vit qu'il y avait d'autres photos
et images sur ces murs, dans la chambre de Tammy, moins obsédante et sinistres, des
images presque douces, celle d'un léopard amur, d'un panda géant léchant son petit »
(M, idem). Sur ces images qui présentent des animaux en voie de disparition, Tammy
ainscrit : «qui nous adoptera » (M, 244). Par le rapprochement matérialisé des images
des deux assassins et des photos d’animaux menacés, toutes réunies sur les mémes
murs de la méme chambre, la narration invite a transposer la question posée au sujet
des animaux : qui donc «adoptera» les criminels sinon le cycle et son écriture ?

Personnages, espaces et moments de transition. Quelques seuils.

Si le cycle représente plusieurs enfants qui vivent des expériences de la vie adulte
et méme de la mort, il semble que les romans se montrent également fascinés par
des personnes qui ont une identité de genre fluide, c’est-a-dire qui répondent, a un
moment, au genre masculin et, a un autre, au genre féminin. Souvent, il s'agit de
personnages qui seraient en fait dans un processus de transition ou de changement
de genre. Le personnage le plus exemplaire quant a cette double identité est sans
contredit Victoire, qu’on rencontre pour la premiére fois a la fin du roman Aux Jardins
des Acacias, transsexuelle, ancien soldat souvent récompensé pour son courage qui
a toutefois été expulsée de I'armée a cause de la discrimination dont sa condition est
I'objet. Le roman Le festin au crépuscule accorde d'ailleurs une place particuliére aux
personnages qui s'interrogent sur leur identité de genre. C'est le cas de Mick qui voue
un culte a Michael Jackson, et de Lou qui adopte un look toujours plus androgyne au
fil du roman : « [plus tard elle ressemblerait a Ingrid, que Lou aimait tant], sauf qu'elle
serait un gargon, maman avait déja un fils, Julien, que Lou aimait parce qu'il lui prétait
ses cravates, ses casquettes de marin, c'était le plus charmant des fréres, Lou lui
ressemblerait aussi plus tard, ainsi maman aurait deux fils » (FC, 264).
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Les réflexions sur la fluidité des identités de genre amorcées par la narration
invitent les personnages a repenser les catégories sociales étanches, notamment en
s'intéressant a la langue qui calque, reconduit et encourage ces catégories. En réponse
a la fluidité des genres mise de |'avant par la narration, il semble que le cycle appelle
une langue plus souple qui correspondrait mieux a la réalité de personnages queer.
Cette idée est défendue par Léo et Alex, deux autres personnages a I'identité ambigué :

Léonie et Alexandra, ces filles dont le langage était saugrenu, pensait Petites
Cendres, avaient une confiance illimitée en un avenir ou les appellations, les
mots dénonciateurs et accusateurs n’existeraient plus, car ces désignations
avaient souvent un ton religieux et moral qui divisait, écartait, disaient-elles,
cela se passerait bien sir de leur vivant, disaient-elles, mais pas demain, dans
une trentaine d'années peut—étre ou davantage, on aurait une tout autre fagon
de vivre et les mots ne seraient plus les mémes, I'idée révolutionnaire bien que
saugrenue de ces filles, c'est qu’on vivrait alors en une époque nouvelle et aux
mots renouvelés, on vivrait sous le Régne de la Poésie, dans I'abolition des
appellations destructrices ou défaitistes, racistes ou sexistes, non, toutes ces
sottises seraient finies, disaient-elles, oui, ce serait |a fin des espéces séparées
et tous seraient réunis par la neutralité poétique des mots ne contenant ni
jugement ni haine (JA, 203-204)

Cette citation n'invite-t-elle pas a croire que le langage et la forme du cycle romanesque
Soifs participent déja a constituer cet idéal d'une langue a la fois poétique et inclusive ?
Ainsi se trouverait confirmée |'hypotheése présentée au début de cette lecture, celle
qui voudrait que 'univers créé par Marie-Claire Blais est moins dans |'attente d'une
«politique a venir» qu'il n‘incarne déja, du moins dans sa forme poétique et dans son
dispositif singulier, un idéal moral, voire politique et philosophique.

On serait également tenté de croire que les espaces mis en ceuvre par le cycle,
comme le bar de travestis le Saloon Porte du baiser, ou encore la résidence les Jardins
des Acacias, représentent des lieux neutres et sécuritaires, permettant précisément
la fluidité des genres, et méme la mobilité sociale. En ce sens, le Saloon, qui incarne
certainement cet espace neutre et inclusif valorisé par le cycle, répond assez bien a
I'idée de «carnaval » qu’a théorisé Mikhail Bakhtine :

A I'opposé de la féte officielle, le carnaval était le triomphe d'une sorte
d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du régime existant,
d'abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques, privileges, regles et
tabous. C'était I'authentique féte du temps, celle du devenir, des alternances
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et des renouveaux’®.

La microsociété constituée par Yinn et qui gravite autour du Saloon s’oppose en effet
a une «vérité dominante » et a un «régime » social déja existant. On pourrait défendre
I'idée que la société du Saloon met en place un systeme contre —sinon en dehors —du
patriarcat dominant la société actuelle. Cet espace, ce safe space, illustre de facon
exemplaire I'idéal moral du cycle. De fait, |"écriture montre une microsociété en avance
sur son temps, qui représente déja cet avenir ouvert et inclusif révé par Léo et Alex.
Les personnages du cycle se situeraient bel et bien au seuil, au début de cette «féte
du temps, celle du devenir».

L'écriture des romans Soifs célébrerait donc des personnages qui vivent un
processus de transition, ou qui sont frappés d'ambivalence, ce quiles place, de fait, en
dehors d'une société régulée et normée. Le cycle serait finalement un lieu qui agirait
exactement comme le Saloon ou comme le Jardin des Acacias, accueillant ceux et celles
qui sont relégués aux marges de la société, et qui sont, pour ainsi dire, «les victimes »
du régime social dominant. Cela dit, la narration de Soifs ne s'intéresse pas seulement
aux «victimes » de ce systeme, mais elle cherche aussi a comprendre ce qui pousse les
«bourreaux» a agir de la sorte. On a déja relevé l'intérét que porte le dernier tome
du cycle a la docteure nazie, Herta Oberheuser, mais il faut aussi rappeler la place
centrale occupée par le personnage du Jeune Homme dans Des chants pour Angel,
auteur d'une tuerie de masse dans une église fréquentée par des Afro-Américains.
La narration suit la pensée de ce personnage profondément raciste et xénophobe,
et tente ainsi de comprendre le raisonnement qui sous-tend un acte apparemment
irrationnel. Sans justifier ses actions « monstrueuses », la narration s'efforce ainsi d'insuffler
un peu d’humanité a ce personnage, en lui attribuant entre autres une personnalité
et une histoire. Ce qu'il importe toutefois de mettre en lumiere, c’est la marginalité
de ce garcon qui, a l'instar des quelques autres personnages du cycle, est bien sir
exclu de la société, et lui aussi en attente d'une «condition» nouvelle. Longtemps
dans I'ambivalence, le Jeune Homme attend sa sentence, ne sachant pas ce que lui
réserve demain; la promesse de vivre ou celle de mourir. Il n'est pas réellement de
répit possible pour lui, pas méme dans la curieuse cour des prisonniers qui symbolise
bien cette ambivalence contraignante et étouffante : «le Jeune Homme déambulait
avec maladresse dans sa cour de jeu, c'était comme |'avait décrit I'aumdnier une cour
assez ample encerclée de murs de ciment, sans fenétre, [...] il se mit a tourner en rond,

16 Mikhail Bakhtine, L'ceuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, tr. fr. Andrée Rebel, Paris, Gallimard, 1970.
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sous |'éclairage blafard qui venait du plafond de la cour” ». Méme a I'extérieur, dans
la «cour», le prisonnier est coincé a l'intérieur. En prison, le personnage du Jeune
Homme se situe par ailleurs dans un espace limite : aux marges de la société, et dans
un microcosme paralléle. Le « Couloir de la mort» que la narration décrit longuement,
ou les prisonniers attendent la peine capitale, illustre bien I'obsession du cycle pour
les états de transition, de méme que pour les lieux de passage. Il n"est sans doute pas
innocent que la narration mentionne régulierement I'heure des mises a mort qui se
déroulent systématiquement & minuit. A la condition limite que vivent les prisonniers
(entre la vie et la mort), et au seuil que représente le centre de détention (a la fois hors
de la société, mais pris en charge par elle) s'ajoute un moment limite (entre la fin d'un
jour et le début d'un autre).

Cet attrait du cycle pour les seuils, pour les lieux de transition, n'est pas sans
rappeler l'intérét que I'auteur et philosophe Walter Benjamin a voué a ce type d'espace.
Plus encore qu’un simple intérét pour ces limites, ou I'on est dans un lieu et déja dans un
autre, Benjamin se montre fasciné par la technologie et par I'époque surtout qui permet
de créer ces espaces seuils, notamment dans son livre sur les « Passages de Paris ».
Dans ce texte, il traite des rues et des ruelles recouvertes de verrieres qui protegent
leurs usagers des intempéries en méme temps qu'elles les exposent a I'extérieur. On
est a la fois dedans et dehors, un peu comme le Jeune Homme lorsqu'il se trouve dans
la cour. Mais Benjamin se montre surtout fasciné par les avancées technologiques qui
sont mises au profit de I'art et du marché industriel :

La plupart des passages parisiens sont nés dans les quinze années qui ont
suivi 1822. La premiere condition de leur apparition est la haute conjoncture
du commerce des textiles. Les « magasins de nouveautés», les premiers
établissements ou d'importantes quantités de marchandises sont entreposées
sur place, commencent a voir le jour. Ce sont les précurseurs des grands magasins.
[...]. Les passages sont au centre du commerce de luxe. Dans leur décoration,
I'art se met au service du marchand'.

Benjamin pointe ici une sorte de contradiction propre au XIX® siecle : I'art qui revendique
son autonomie se met malgré tout au service de la bourgeoisie montante et de la société
mercantile qui se développe alors. L'auteur-penseur laisse également entendre que
I'art, comme |'architecture, bien qu’elle revendique son indépendance, se plie malgré
tout a I'industrialisation de la société. L'art sert le marché, mais I'art grandit aussi grace

'7-Marie-Claire Blais, Des chants pour Angel, Montréal, Boréal, 2017, p. 167-169.

'8 Walter Benjamin, «Paris capitale du XIX® siecle», dans CEuvres. Ill, Paris, Gallimard, 2000, p. 44-
45.
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aux avancées technologiques permises par ce marché. Benjamin, tout comme le cycle
Soifs, refuse donc les catégories étanches et les oppositions trop nettes. Il apparait
par ailleurs intéressant de relever la similarité entre les passages parisiens de Benjamin
et I'aéroport, lieu important dans le roman Le jeune homme sans avenir. La narration
insiste pour montrer que cet espace est formé de grandes vitres qui donnent l'illusion
d'étre a I'extérieur, au bord de la mer. Pourtant, le personnage de la fumeuse qui se
sent prise au piege, obnubilée par les cigarettes qu’elle ne peut pas fumer, ne cesse
de rappeler que les usagers de |'aéroport sont bel et bien a I'intérieur et qu'ils ne
peuvent en sortir. Par ailleurs, ils sont eux aussi en transition. A la fois dehors et dedans,
ils se trouvent entre une destination et une autre : «il est vrai que de tels retards sont
singuliers, mais un voyageur en prend I'habitude et ne prévoit plus quand il part ou
quand il arrive, il flotte entre deux destinations' ».

Le personnage de Daniel, coincé a |'aéroport, utilise régulierement son ordinateur
afin d'entrer en communication avec les autres personnages du roman. Bien qu'il soit
isolé, il se rapproche des membres de sa famille avec qui il peut discuter grace aux
outils informatiques. Les avancées technologiques semblent fasciner le cycle, et il me
parait précieux que ce tome, qui se déroule essentiellement dans un lieu de transition
comme |'aéroport, préte une attention particuliere a la transition technologique. Ce
roman, comme Benjamin, s'intéresse, il me semble, a la jonction entre les différentes
époques. L'aéroport symbolise sans doute ce passage d'une époque a une autre, et
pas seulement le passage entre deux destinations. Une telle idée se lit également chez
Benjamin alors qu'il commente la poésie de Baudelaire qui illustre selon lui I'esprit de
la ville parisienne du XIX® siecle :

Mais c’est précisément la modernité qui invoque toujours |'histoire la plus
ancienne. Elle le fait ici a travers I'ambiguité qui caractérise les rapports sociaux de
cette époque [de la modernité]. Lambiguité est I'image visible de la dialectique,
la loi de la dialectique au repos. Ce repos est utopie, et I'image dialectique,
par conséquent, image de réve. C'est une telle image qu’offre la marchandise
dans sa réalité premiere : comme fétiche. C'est une telle image qu’offrent les
passages, a la fois maison et rue. C'est une telle image qu’of?re la prostituée,
a la fois vendeuse et marchandise®.

De nouveau, l'idée proposée ici par Benjamin rejoint assez directement celles
qu’on rencontre chez Marie-Claire Blais. Les deux auteurs, malgré les années qui les
séparent, défendent tous les deux un idéal d’'ambiguité, d'ouverture, et finalement,

'%- Marie-Claire Blais, Le jeune homme sans avenir, Montréal, Boréal, 2012, p. 190.
20 Walter Benjamin, «Paris capitale du XIX® siecle», op. cit., p. 60.

113



=CRILCQ NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE — 9

de correspondance entre ce qui apparait désuni et désolidarisé.

Il apparait d'ailleurs assez significatif que Benjamin qui nait en 1892 et qui se
suicide en 1940 pendant la guerre — a la frontiere espagnole, un nouveau seuil ! —soit si
intéressé par le Paris du XIXe siecle qu'il n’a pas connu. Il y consacre une partie de son
ceuvre, et il semble que I'étude qu'il fait du XIXe siecle francais correspond assez bien
aux observations du cycle Soifs sur le contexte contemporain de la mondialisation. Les
deux auteurs se penchent en fait sur des périodes de crise ou de transition. Francois
Hartog parlerait de passage entre deux «régimes d'historicité?' ». Les années qui
intéressent Benjamin sont en effet les décennies postrévolutionnaires qui bouleversent
considérablement la société francaise et il est sans doute possible d'observer un
phénoméne similaire dans le cycle Soifs, fasciné qu'il est par la transition que rencontre
le monde contemporain, notamment en ce qui a trait aux technologies, mais aussi —
et surtout — aux questions de genre, aux questions raciales, et quant aux dynamiques
mondiales des frontiéres. C'est peut-étre pour cette raison que les personnages traversés
par des contradictions et par des oppositions sont aussi présents dans le cycle. En ce
sens, il s'agit peut-étre moins de personnages oxymoriques que de personnages qui
incarnent des processus de transitions, reflétant de ce fait le monde contemporain
dans lequel ils évoluent. Le personnage de Victoire incarne, mieux qu’aucun autre, ce
monde en transition. C'est d'ailleurs ainsi que Petites Cendres percoit Victoire :

et Petites Cendres avait pensé lui aussi que ce baiser de Victoire sur la joue de
Yinn, que ce geste confirmait I'espoir d'une ouverture sur I'avenir, que méme
si les peuplades tribales retombaient dans les plus infames barbaries, pendant
ce temps d'autres femmes, d'autres hommes, d'autres enfants évoluaient, la
militante Victoire était la figure de cette évolution, de cette transfiguration de
I'avenir (FC, 219)

Quelques pages avant, Victoire annonce : « nous sommes a une ere de transition et de
bouleversements ou tout doit changer, dit Victoire, ou tout change, répéta Victoire »
(FC, 100). Dans cette répétition ou Victoire se reprend, il semble clair que le « changement »
n'est pas seulement a venir (tout doit changer), mais que I'univers romanesque, comme
I'époque contemporaine, est déja dans un processus du changement que signale le
présent de l'indicatif (tout change). Selon le cycle, le contemporain serait peut-étre
arrivé — de nouveau — a ce qui commence.

21Voir Frangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Editions du
Seuil, 2003.
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