LECTURES DE SOIFS (MARIE-CLAIRE BLAIS) =CRILCQ

EUGENIE MATTHEY-JONAIS

Responsabilités de I'art dans le cycle Soifs

Le cycle Soifs de Marie-Claire Blais porte en son sein une multitude de discours ;
dans certains tomes, il est possible d’observer une concentration de ces discours
autour d’enjeux précis. Dans le deuxieme tome du cycle, Dans la foudre et la lumiere’,
le role de I'art dans le réel et la responsabilité qui en découle occupent une place
prépondérante. La question de la fonction de I'art, de la quéte esthétique, du role
des artistes est particulierement importante dans I'ensemble des livres qui composent
Soifs, notamment en raison de la grande communauté d'artistes réunie autour de I'lle,
de la grande quantité d'artistes réels, reconnaissables, cités, mais également a cause
du grand nombre de personnages qui travaillent diverses formes artistiques. De plus,
des artistes issus d'une méme discipline peuvent |'exercer de facon différente ; le
cycle représente plusieurs poétes, plusieurs danseurs, plusieurs écrivains, incarnant
souvent des conceptions tres différentes de leur travail. D'autres personnages, par leur
représentation, donc leur simple existence dans le cycle, mettent en valeur I'importance
de I'engagement de |'écriture de Soifs. Les personnages de Renata, d'Asoka, sans
forcément entrer directement en dialogue, sont représentés dans la prose de Blais
qui choisit donc de porter leurs discours pacifistes ou opposés a la peine de mort, par
exemple. Ces considérations sont présentes tout au long du cycle, mais Dans la foudre
et la lumiére les développe en profondeur pour la premiere fois apres I'installation de
I'univers romanesque dans Soifs, le premier tome. La « force rédemptrice de l'art »
est d'ailleurs soulignée en quatrieme de couverture. Ce sont aussi des considérations
importantes pour Blais, comme elle le souligne dans un entretien en 2016 :

C'est a travers ces personnages que j'exprime ce que je ressens devant le role
politique de l'artiste, de I'écrivain, aux prises avec les grandes douleurs de notre
temps. Comment |"écrivain, |'artiste, par le courage de leurs ceuvres, parviennent
a exprimer leur révolte contre un monde qui se désintégre, mutilant de plus

' Marie-Claire Blais, Dans la foudre et la lumiére, Montréal, Boréal, 2001. Désormais abrégé en FL
suivi du numéro de la page.
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en plus de vies?.

Cependant, la prose de Marie-Claire Blais complexifie et nuance infiniment ce role
politique, voire le prend a revers et fait ressortir les multiples tensions entourant ces
problématiques qui ne se limitent pas a la révolte. Des son titre, Dans la foudre et la
lumiére illustre les tensions sous-jacentes a la problématique du réle de I'art et de la
responsabilité qui en découle ; les personnages sont entre la foudre — le fracas mortifere
des malheurs du monde, et la lumiére — le « que ma joie demeure », leitmotiv du début
du cycle, une lumiere que l'art et la beauté tentent d’apporter au monde. Tout |'art
représenté et mis en scene dans Soifs n'est pas cet art « lumineux », mais c'est celui
que la narration semble favoriser. Cette part de beauté est trés lisible dans ce tome
précis, notamment grace au grand nombre de références a des peintres — en particulier
de la Renaissance italienne — des poétes, des compositeurs et des sculpteurs. Dans
la foudre et la lumiére met le lecteur en présence de cet art trés classique, mais aussi
d'artistes d’avant-garde : les pensionnaires du monastere ou est accueilli Daniel et les
chorégraphies d’Arnie Graal permettent a la voix narrative de couvrir plusieurs points
de vue par lesquels appréhender I'engagement politique, voire spirituel de I'art, et
sonder les contraintes idéologiques qui peuvent affecter les artistes.

Dans la foudre et la lumiére occupe une place significative dans le cycle ; ce
tome fait partie de la trilogie originelle et certains des éléments et des personnages
d'une importance primordiale dans |I'ensemble du cycle n'y apparaissent pas. Les drags
queens et le Saloon Porte du Baiser, par exemple, en sont absents, tout comme le
personnage de Petites Cendres. Garcon Fleur n’y est mentionné que tres rapidement ;
sa conception de |'art, qui évolue dans plusieurs autres tomes du cycle, ne peut donc
s'y déployer. Aussi, il importe d'élargir I'interrogation sur la facon dont la voix narrative
module la responsabilité de I'art et de I'artiste aux autres opus du cycle, bien que la
base de la réflexion s'appuie ici principalement sur Dans la foudre et la lumiére.

Formuler une hypothése a partir de cette question doit tenir compte de la
particularité de |'écriture de Marie-Claire Blais ; les éléments de réponse a la question
sont multiples et nuancés, présentés selon différents angles qui se répondent les uns
les autres. On fera donc I'hypothése que la voix narrative, non seulement Dans la
foudre et la lumiére mais aussi dans d'autres tomes du cycle, module la responsabilité

2 Julien Lefort-Favreau et Elisabeth Nardout-Lafarge, « Inclure les exclus : entretien avec Marie-Claire
Blais », dossier « Marie-Claire Blais, une écrivaine de marge » Liberté, n° 312, été 2016, p. 28-35,
p. 34.
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de l'art selon un spectre allant de la responsabilité fondamentale de I'art jusqu’a
son autonomisation. Les marqueurs de la narration et bien sir la forme de I"écriture
permettent de jauger ce a quoi la voix narrative souhaite voir adhérer son lecteur.

L'importance de cette question dans ce tome est inscrite dans la structure méme
de Dans la foudre et la lumiere ; les mentions de I'engagement des différents artistes
qui peuplent le texte reviennent a intervalles réguliers, nuancées par la voix narrative,
notamment en les précédant de I'avis d'un personnage plus jeune ou aux préoccupations
différentes. D'ailleurs, la mort de Jean-Mathieu qui organise le récit, est liée de pres
a cette question puisque le syndrome de Stendhal® est a 'origine du malaise qui lui
sera fatal. Que sa mort soit ainsi liée a un choc esthétique est trés significatif et donne
a l'art une prise immense sur le réel, sur le corps et en fait un acteur aussi puissant que
les autres agents négatifs du cycle.

Dans I'ensemble de Soifs comme Dans la foudre et la lumiére, il est possible
de regrouper les différentes conceptions de |'art autour de « péles » ; I'art apparait
ainsi comme le dernier bastion de I’harmonie ; impuissant a sauver la vie, il fournit
cependant un sursis ; il peut aussi étre une menace de destruction, provoquer la
colere et constituer la seule fagon de s’engager. Ces conceptions, élaborées a partir
de la lecture de Dans la foudre et la lumiere, négligent cependant une forme d'art qui
occupe une place prépondérante dans les autres tomes, et en particulier dans Mai au
bal des prédateurs : I'art de la performance drag. L'apparition progressive de cet art a
partir Augustino et le choeur de la destruction introduit également dans le cycle une
conception de |'art comme vecteur identitaire.

L'art, dernier bastion de I'harmonie

La premiére modulation de la responsabilité de I'art est surtout portée par
les personnages de Caroline et parallelement, Jean-Mathieu. Caroline est une figure
distincte dans le cycle ; elle incarne des positions radicalement différentes de ce
qui apparait plutdét comme le consensus vers lequel tend la voix narrative. Elle est
privilégiée, radin, un peu classiste, pour ne pas dire raciste parfois. Bien que la voix

* Phénomene qui aurait été vécu par Stendhal, et qui consiste en des étourdissements devant trop de
beauté artistique. Jean-Mathieu visite Florence, Venise et défaille devant un tableau de Véronese,
alors qu'il travaille a une biographie de Stendhal. La derniére fois que la voix narrative porte la
voix de Jean-Mathieu, témoignant de ses dernieres paroles, il cite le vers de son ami poéte. La
narration additionne ainsi les clins d'ceil a ce syndrome.
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narrative la présente parfois de facon plus tendre, sa relation avec Jean-Mathieu donne
lieu a certains des passages les plus cruels de Dans la foudre et la lumiére. Alors que
Jean-Mathieu souhaite écrire aux terrasses en ltalie, profiter de |'architecture, il imagine
comment Caroline, qui ne se soucie que de cures de rajeunissement pour la peau, le
trouverait vieillissant (FL, 81). Les mots « turpitude malvenue », « plus noir abandon »,
« trahison des autres » et « oubli » marquent tres négativement |'attitude de Caroline.
Sa superficialité est notamment cristallisée dans la phrase « Caroline avait toujours
apprécié ces établissements de luxe pour leurs piscines, devaient-ils tous les deux en
vieillissant ne s’entretenir que de leurs affections rhumatismales, de I'arthrite plut6t
que de Jane Austen et des contemporains de Raphaél » (FL, 81-82). Cette remarque
présente Caroline sous une lumiéere peu favorable qui teinte ensuite sa propre opinion
sur |'art.

Des sections plus longues du texte dans lesquelles des personnages exposent plus
longuement leur conception de |'art semblent étre en quelque sorte leurs manifestes.
Les monologues d'Arnie Graal, d'Ari et de Daniel comportent tous un de ces passages,
mais aussi celui de Caroline (FL, 176 et 183). La narration est particulierement intéressante
dans ce passage, car elle semble faire alterner la voix narrative externe et celle de
Caroline. On I'y déclare coupable d'indifférence a deux reprises et de froideur également,
mais la voix de Caroline se fait entendre dans I'incise « pensait Caroline » (FL, 178) et
dans la remarque « une femme de modeste fortune comme Caroline » (FL, 177), ce
qui indique qu’elle porte un regard sur elle-méme, puisqu’elle est la seule dont on sait
qu'elle considere sa fortune comme « modeste ». Ces variations de la narration et la
construction préalable du personnage font douter de la proximité de la conception de
I'art de Caroline avec celle que la narration valorise. Ce court extrait est représentatif du
manifeste de Caroline : « Coupable de froideur, devant les souffrances de I'humanité,
Caroline n'avait eu que des soucis de beauté, d’harmonie, en un monde ou tout ce
qui était beau, harmonieux, avait été dénaturé, défiguré » (FL, 179). Si I'on pourrait
considérer que préserver la beauté et I'harmonie dans un monde qui en est si dépourvu
est louable, le contexte d'énonciation de la conception de I'art de Caroline est modulé
négativement, d'autant plus que le travail d'autres photographes, talentueux mais
engagés, est mentionné juste avant ce passage. L'exemple de Kevin Carter, auteur
de la célébre photographie de la petite fille famélique a cété de laquelle attend un
vautour, est particulierement révélateur. Au contraire de Caroline, il montre, esthétise
pour dénoncer ces situations et n'est pas coupable de froideur ; le texte le présente
profondément atteint par son art au moment de son suicide. On peut donc déduire
que la conception de I'art en tant que dernier bastion d’harmonie, comme la défend
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Caroline, est modulée négativement et n'est pas emblématique de la forme du cycle.
Lart comme un sursis, |'impuissance de |'art

Une autre modulation de la conception de la responsabilité de I'art dans Soifs
le présente comme une instance quasi-impuissante devant les malheurs du monde.
Malgré toute sa beauté, toute sa force, il ne parvient pas a se mesurer aux horreurs qui
se déroulent autour de lui et parvient a peine a ménager un sursis. A travers la voix de
Jean-Mathieu, le lecteur découvre une partie de la vie de Frédéric, dans une narration
encore une fois ambigué :

qui sait si ce Frédéric [...] célebre pour sa virtuosité au piano, tel Paganini au
violon, n'avait pas interrompu la dissolution des mondes ; invités par les chefs
d'Etat, ils avaient abrégé grace aux sons de leur instruments les hostilités entre
pays ennemis, quelle douceur passait avec eux sur ces empires des hommes
qu’assommait |'usure de la cruauté, en les écoutant jouer, les dictateurs avaient
souri, se leurrant de feinte bonté a quelques instants du déclenchement de
maléfices (FL, 42)

Dans sa theése, Nathalie Roy fait une lecture de ce passage a travers le prisme de
I'ironie. Précisément, le passage « se leurrant de feinte bonté a quelques instants du
déclenchement de maléfices » vient miner la supposition que I'art a réellement sauvé
le réel ; la collaboration avec les dictateurs a tout au plus retardé la destruction. Il s'agit
d'un passage tres nuancé dans lequel Nathalie Roy lit de la naiveté dans le point de
vue de Jean-Mathieu, mais ol un certain pouvoir est tout de méme reconnu a l'art.
Une responsabilité d'influer sur le réel est donnée a I'enfant prodige, mais la portée
de son art sera peut-étre moindre que celle qui était espérée®.

Cette position d’échec de |'esthétique devant une réalité sombre se retrouve
également dans une conversation entre Daniel et le duo d’artistes Mark et Carmen,
au monastere ou Daniel s’est retiré pour écrire :

dans ses portraits, Giotto a humanisé le visage de Dieu, c’est du moins ce
qu'énoncent les critiques d'art compétents, bah, le XIVe siécle déborde d'artistes
comme Giotto, disait Mark, toutes les églises médiévales, il haussait les épaules,
tant de madones, d'enfants, le blasaient, Giotto, ce fils de paysans pauvres
n'est-il pas le pére d'un art nouveau, n'a-t-il pas rompu toutes les conventions en

* Nathalie Roy, « De I'ironie romantique au roman contemporain : I'esthétique réflexive comme philos-
ophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais », these de doctorat, Université du Québec a
Montréal, 2007, p. 306.
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n'exprimant que la vérité du visage humain, ce discours de Daniel engourdissait
Mark d'ennui, [...] Giotto eut mieux fait de peindre des paysages que de nous
imposer ses croyances en une divinité qui n’existe pas, répliquait-il, furieux,
car il n'y a que ce qui nait et meurt, c’est I'accident de la vie, et ce qui suit,
la pourriture, qui est notre sort a tous, et c’est ce que notre maitre, le peintre
Damien Hirst veut dire, que pendant que 'on vit, on ne peut concevoir 'idée
de mourir, il faut désormais que I'art soit démentiel (FL, 187)

Il s'agit d'un dialogue dont les marqueurs sont tres travaillés ; ce dispositif correspond
a une volonté de faire entendre un point de vue médian, mais la fin de la scene est
plus éclairante : Mark découvre avec Carmen des vétements enterrés dans une scéne
étrange, alors que Daniel se remémore la beauté des paons perchés qu'il a vu ce matin-
la. Le regard que I'on porte sur le monde détermine donc, en quelque sorte, le regard
porté sur l'art. La conception de |'art de Daniel tend vers le haut, vers le sublime alors
que Mark et Carmen qui fouillent la terre, croient plutét que la valeur de I'art repose
ans sa capacité a nous rappeler notre condition de débris.
d t | t dition de déb

L'art ne peut pas nier cette décomposition imminente et, en cela, il est impuissant.
L'esthétique, I'appel vers le sublime existe et nous éloigne momentanément de la mort,
notamment, dans le cas de Giotto, en nous rapprochant du divin. Cependant, la facon
dont la voix narrative module ce passage — une conversation qui se termine sur deux
constats différents — montre I'ambiguité de la conclusion vers laquelle le lecteur est
guidé. Bien que le destin mortel soit inévitable, I'esthétique permettrait, malgré tout,
de connaitre un certain sursis de notre vivant, en un appel vers le sublime malgré tout.

Lart, menace de destruction

L'art, notamment celui de Mark et Carmen qui se tournent vers la mort, comporte
donc aussi une part de menace. Dans Soifs, I'art est associé a de nombreuses reprises
a des valeurs négatives et lié de pres a la destruction, que ce soit celle du monde
ou de l'artiste lui-méme. La révélation de la part de sublime dans la destruction est
dangereusement attirante. On le voit par exemple dans le personnage d'Ari, qui, s'il
vit trés sensuellement et dans les plaisirs, exerce son art de fagcon tourmentée. Un
long passage rapproche |'art de Goya d'un cyclone qui frappe l'lle (FL, 92). Alors que
les insulaires sont partis, Ari s'expose a la tempéte afin d'avoir accés a ce sublime de
la destruction et de le représenter. Cette scene répond a un passage précédent dans
lequel la voix d'Ari (ou peut-étre celle d'Asoka) parle des tourments de I'artiste. Si lui,
Ari, n'est que peu atteint par la toxicité du chanvre indien, la voix narrative reconnait
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que certains artistes, par leur condition, sont menacés par leur art :

rien de plus apaisant qu'une pensée positive, sans artifices, écrivait Asoka,
quand Ari était sans cesse soulevé par des instabilités de caractere, les artistes
ne sont-ils pas tous ainsi, disait-il, toxiques envers eux-mémes, dans leur art,
oh, ce stress suicidaire des uns et des autres, |'atteinte dans leurs travaux aux
fonctions de I'espoir (FL, 76)

La force nécessaire pour affronter la tempéte et la représenter ensuite n'est donc pas
donnée atous, et la responsabilité de I'artiste de I'affronter est parfois trop pesante. C'est
ce que, plus haut, Caroline évite tout simplement, et que, par exemple, Kevin Carter
n'est pas parvenu a surmonter, selon la narration. Dans la voix d'Ari, la responsabilité
de |'artiste de faire face au réel et de le représenter est essentielle :

Qui comprenait mieux que lui, pensait-il, la fureur de Goya, dans ses croquis
de guerres et de désastres, son obsession des laideurs et des corruptions
du XVIIIe siecle, I'artiste était un sorcier, un démon, analyste mais fougueux
perturbateur, il disait, regardez, voyez ou est le scandale de la douleur, [...] gare
au Croquemitaine, celui du millénaire, pensait Ari, aux offenses a la nature se
multipliant dans ce monde physique de I'univers qui ne contrélait ni ses déluges
ni ses sécheresses [...] c'était aussi ce qu'entreprenait de décrire |'ceuvre gravé
d'Ari (FL, 91-92).

L'énonciation puissante et univoque de la voix narrative ainsi que la concordance
de son contenu avec le fond et la forme de Soifs nous indiquent I'importance de ce
passage, et la modulation positive qui légitime le discours transmis. Ainsi, nous pouvons
rapprocher cette conception d'un art nécessaire malgré la menace qu'il comporte de
celle que le cycle semble lui-méme illustrer.

Lart et la colére

Les nuances qu'apporte |'écriture de Blais sont particulierement précieuses dans
la représentation de réalités délicates, comme celle de Marie-Sylvie de la Toussaint, a
la fois aimante, agressive, combattive, endeuillée et jalouse. Chez ce personnage, la
présence de I'art provoque la colere, car elle voit dans I'expression artistique un péle
opposé a la reconnaissance de la souffrance des siens. L'éducation artistique de Julia
Benedicto semble lui éviter son statut humiliant de réfugiée, alors qu’elle-méme ne
reste que simple domestique. L'organisation d'un concert par Julia Benedicto est, pour
Marie-Sylvie de la Toussaint, I'occasion d'imaginer des réfugiés envahir les églises, les
terrasses et les salles de concert. La réverie violente de Marie-Sylvie est a plusieurs
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reprises interrompue par la voix douce de Julia, ce qui fait ressortir le contraste entre
la colére du personnage et |'ordre artistique de la musique classique. Sa colére est
cristallisée dans ce passage : « qu'était-ce que la musique, le chant des instruments et
des voix, pensait Marie-Sylvie, qu’était-ce que la musique, pendant un concert dans un
parc ou roucoulaient des tourterelles [...] quand se projetaient encore sur les murs de
la ville la course effrénée de ceux qui avaient les menottes aux poings » (FL, 159-160).
Pour Marie-Sylvie de la Toussaint, 'art devrait étre subordonné a la misere, a |'accueil
des réfugiés. Les considérations humanitaires de Jenny, qui habitent aussi son esprit,
viennent nourrir cette conception de I'art comme élément superflu alors que la survie
méme est compromise. La présence d'une voix comme celle-ci est essentielle dans une
ceuvre comme celle de Blais. L'inclusion de ce discours, par la voix d'un personnage
souffrant et dépourvu de privilege, que I'on ne peut contredire, souligne les tensions
impossibles a résoudre dans la question de la responsabilité artistique. Blais prend
ainsi en compte et inclut, dans son art, les critiques qui pourraient lui étre adressées,
et ce avec beaucoup de délicatesse, sans porter sur Marie-Sylvie le jugement qui est
porté sur Caroline, par exemple. La réfutation est beaucoup plus discrete, et prend ici la
forme du personnage de Julia Benedicto, qui est elle aussi réfugiée. Cependant, Julia
recherche plutét la douceur que I'art peut apporter, alors que son destin de réfugiée
cubaine, mis en paralléle avec celui de Julio dans le premier tome, laisse penser que
son parcours a été également creve-coeur. La responsabilité d'un art qui devrait s’effacer
devant la misere est donc également évoquée et prise en compte avec beaucoup de
sensibilité.

Lart, seule facon de s’engager

Cependant, la modulation la plus courante et la plus puissante de la question de
la responsabilité de I'art et de |'artiste rejoint la poétique de Blais dans I'ensemble du
cycle Soifs, c'est a dire que I'art, en représentant une multiplicité de réalités nuancées
et complexes, est |'ultime engagement, que l'intervention de I"art sur le réel est la plus
puissante qui soit. Limportance de la danse, a travers Samuel et surtout le chorégraphe
Arnie Graal, est emblématique de cette intervention sur le réel. Armie Graal est lui aussi
un personnage doté d'un manifeste (FL, 99 et 104). Il déclare d’ailleurs : « Je sais que
mon seul pouvoir, c'est I'art » (FL, 103), et plus loin : « je ne pourrais vivre autrement
que dans la contestation, contrarié, controversé » (FL, ibid.) La dimension politique
de I'art et sa responsabilité est vitale pour Arnie Graal. Sa conception de I'art rejoint
en quelque sorte celle de |'art comme sursis, mais de maniéere encore plus radicale :
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« J'ai eu cette idée que si nous dansions autour de nos amis mourants, nous allions
les retenir plus longtemps avec nous » (FL, 100). Il intervient hors de la salle de danse,
a I'hopital, ce qui étend le lieu de représentation artistique a I'ensemble de I'espace.
Son action auprés des malades de « I'’Abces » et des cancéreux montre la diversité des
violences auxquelles il réagit, car la danse, pour Arnie, est réaction a une violence : par
exemple, 'assassinat par la police d'un chiffonnier a I'extérieur du théatre lui inspire
directement une chorégraphie. Il lui faut dénoncer, mais aussi extérioriser, montrer au
monde cette violence et ce choc du réel. Samuel, d'un naturel paresseux et languissant,
privilégié et couvé, doit apprendre chez ce maitre la dureté du réel dans son corps
méme : « apprends a bouger ton corps, [...] il faut te sonder aux percussions d'une
musique africaine, I'entendre de trés loin, n'as-tu fait que réver jusqu’ici, on voit qu'a
douze ans tu n'as pas affronté des émeutes que tes copains n'étaient pas tués sous tes
yeux, a Harlem ou ailleurs » (FL, 93). La fagcon de danser de Samuel trahit la douceur de
son existence, mais |'art lui permettra de représenter de facon éminemment politique
les malheurs d'autres couches sociales moins favorisées de la société américaine, voire
de I'ensemble de I'espece humaine. Arnie Graal essaie de transformer Samuel, de lui
inculquer la responsabilité de son art, et de I'empécher de rester un Papageno oisif,
tel qu'il se décrit lui-méme plus tot, et d'échapper a la tentation d'une vie confortable :

Samuel et tous ceux qui avaient son age enclin a la paresse, a la sensualité,
révaient d'un monde qui ne fut que confortable, rien de plus qu'un
monde qui ne fut qu’un paradis, la nouveauté d'un paradis pour ceux qui
apprendraient a le construire, a |"écart des valeurs du vieux monde, ce
monde dit-il étre parfois sans passé ni mémoire, mais la pensée de Samuel
s’embrouillait de mélancolie, ne serait-ce pas démoralisant si la jeunesse,
naive et sans expérience, ne fut gu'un leurre, non, Samuel ne pouvait le
croire, [...] méme si leurs idées me pésent, que serais-je sans eux ? (FL, 104)

Malgré la langueur de Samuel, I'engagement de I'art d’Arnie est irrésistible et le travail
subséquent de Samuel sur les chorégraphies en témoigne.

Daniel, qui appartient, pour Samuel, a la méme génération qu'Arnie, croit, lui
aussi que l'art, et I'artiste, ont une grande responsabilité : « L'écriture d'un livre ne
permettait-elle pas, pensait Daniel, de sanctionner ceux que la loi n"avait ni sanctionnés
ni punis, qu'ils fussent les destructeurs de la cote de Corail ou les auteurs des méfaits
les plus macabres de I'histoire » (FL, 37). L'écrivain, et la littérature, se voient ainsi
accorder un pouvoir supérieur a celui de la loi, pour traiter des plus grandes injustices
historiques. L'écrit recele alors une responsabilité immense, et la variation d'échelle,
entre les destructeurs de la cote de Corail et les auteurs des grands méfaits de I'histoire,
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rappelle les variations importantes d'échelle présentes dans le cycle Soifs lui-méme.
Cette déclaration, par I'un des personnages particulierement centraux du cycle, et
sa proximité avec le contenu du cycle, indique une modulation trés positive de cette
conception de la responsabilité de |'art : des condamnations qui n’existent pas dans le
réel apparaissent soudainement grace a la représentation artistique. Un passage plus
ambigu, mais particulierement marquant, fournit également un exemple de la conception
de I'art comme seul moyen de s’engager. Il s'agit de la représentation de Franz dirigeant
la Grande Messe des Morts de Berlioz et L'Enfance du Christ en Bosnie. Ce passage
est I'une des nombreuses reprises dans le cycle de I'épisode biblique du massacre des
Innocents. Le texte suggére que |'art de Franz aurait peut-étre pu faire regretter son
geste a Hérode, qui tue en masse les fils des Juifs. L'art correspond a un engagement,
mais tient de |'abstraction ; la création n’est pas basée sur la seule représentation de la
réalité historique, mais sa portée universelle lui permet de représenter un « triomphe
de la vie, victoire de I"'amour sur le néant » (FL, 125). L'universalité inclut également
les morts de la guerre de Bosnie dans une lignée de morts historiques, dans une
dénonciation de la violence contre les enfants innocents. Cet usage de la musique,
qui offre un contraste important avec la corporéité de la danse de Arnie Graal, montre
que plusieurs formes d'art influent différemment sur le réel, tout en s'inscrivant dans
un méme engagement.

ceux qui marchaient la nuit sous les facades noires des immeubles de Zenica,
ces enfants, leurs méres, ils étaient eux aussi de cette grande marche des morts
vers la vie, pendant que Franz dirigeait en Bosnie ces ceuvres de Berlioz, La
grande messe des morts, L'enfance du Christ, quand pour le lancinant malaise
de chacun, pensait Renata, la guerre était photographiée et que sonnait le cor
du massacre (FL, ibid.).

La marche vers la vie, permise par I'art, n'empéche pas la guerre, mais se fait malgré
elle, et permet d'apercevoir une lumiere.

L'art vecteur identitaire

Si, dans Soifs, |'art se concoit souvent comme une relation avec le monde,
I'expression artistique permet aussi aux personnages de travailler leur identité ou celle
des autres. Par exemple, absente de Dans la foudre et la lumiere, la performance drag
occupe cependant une place d'une grande importance dans le cycle, s'intensifiant
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notamment dans Mai au bal des prédateurs®. Souvent dotée d'une définition floue, et
peu distinguée du travestissement et de la transsexualité, la performance drag, sous
I'égide de Yinn, transforme l'identité de genre performée par un artiste en une forme
d'art au méme titre que la sculpture classique ou la peinture de la Renaissance, déja
présentes dans Dans la foudre et la lumiére. Le travail technique de Yinn transforme
ses protégées en étres porteurs d'une identité de genre, faisant de I'art un moyen
d'élaboration de cette identité. La conception de I'art comme vecteur identitaire
module également la relation de I'art avec le politique ; la subversion inhérente a
la performance d’'un genre différent de celui assigné a la naissance reste vive dans
le contexte américain du cycle. Le personnage de Yinn est I'un de ceux que la voix
narrative favorise, modulant positivement ses interventions. Appuyant son art sur de
multiples sources (James Ensor, la peinture traditionnelle chinoise, le kabuki), Yinn
fagonne ses protégées a partir de canons artistiques éclectiques. S'il s'adonne lui-méme
alaperformance drag, les passages les plus intéressants concernant sa conception de
I'art se lisent alors qu'il forme I'un de ses successeurs, le Suivant : « Yinn devait bien
savoir dans quelle pate malhabile il devrait ceuvrer, avec le Suivant, ou pensait-il que
de ce garcon gauche il ferait jaillir la plus exquise des ébauches féminines qu'il aurait
tout le temps de parfaire et d'affiner, un jour ce serait avec des tresses dont le Suivant
ne saurait trop quoi penser » (M, 106). Yinn est ici représenté tel un sculpteur ou un
plasticien, comme en témoigne un important champ lexical (pate, ceuvrer, ébauches,
parfaire, affiner). Si, ultimement, c’est le Suivant qui performera l'identité féminine, son
agentivité est réduite ; il n'a pas un mot a dire sur sa coiffure, par exemple. Il en va de
méme dans un extrait plusieurs pages plus loin :

comment lui, Yinn, avait-il pu rafistoler cette robe d'un vert trop foncé sur le
corps du Suivant, [...], tu as vraiment |'air d'une drole de fille, disait Yinn en
corrigeant les plis de la robe, il faut que tu te redresses davantage, et sois plus
gracieux, je t'en prie, tu n’es pas un collégien puni, mais une vraie dame, c'est
que je ne sais pas, répondait le Suivant, se mouvant sous la robe avec un corps
gauche, vraiment, les dames, je ne sais pas trop comment elles sont, tu as bien
une meére, une sceur, disait Yinn, il y a bien en chacune d’elles de la beauté qui
puisse t'inspirer, ou es-tu complétement dépourvue d'inspiration, je ne le crois
pas car tu es chinois, et c’est ce qui séduit en toi, ta différence, la wJorme de tes
yeux, leur couleur, la couleur de ta peau aussi, c'est ta coiffure, je crois que cela
ne te va pas bien, je trouverai autre chose, dans la peinture chinoise, oui, qui
te conviendra davantage, disait Yinn, il faut s'inspirer de I'art, oui, je le ferai,
disait Yinn en rapetassant son ouvrage, comme s'il était sur le point de piquer
d'aiguilles le mannequin de son atelier de couture (M, 183)

> Marie-Claire Blais, Mai au bal des prédateurs, Montréal, Boréal, 2010, p. 106. Désormais abrégé en
M suivi du numéro de la page.
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Si I'on retrouve a nouveau Yinn en artiste faconnant une matiere malléable, I'art est ici
directement évoqué et n'est pas simplement suggéré par un champ lexical. La peinture
chinoise devient source d'inspiration afin que le Suivant puisse mieux performer
non seulement son genre, mais aussi son appartenance culturelle. La performance
de l'identité permise par I'art n'est donc pas limitée a la performance de genre ;
I'appartenance a une communauté culturelle peut aussi étre performée grace a des
techniques artistiques, comme en témoigne le verbe « dessiner » dans cet extrait :

Yinn dessina d'un doigt sur I'arcade des sourcils, observant toujours en spécialiste
le visage du jeune asiatique, il faut que I'arc des sourcils soit plus hautain, disait
Yinn, je te montrerai comment faire demain, car cette hauteur des sourcils, c'est
un peu notre expression de fierté a nous, asiatiques, disait Yinn au fervent jeune
disciple a qui il apprendrait bientdt a chanter, danser sur scene (M, 322)

L'art comme vecteur identitaire — qu'il s’agisse d'identité culturelle ou d'identité de
genre — est donc une conception de |'art bien représentée non seulement dans Mai
au bal des prédateurs, mais aussi dans Le jeune homme sans avenir, notamment avec
le personnage de Mick, s'inspirant de Michael Jackson. L'ceuvre laissée par Yinn, sa
communauté flamboyante, mais aussi son ceuvre sociale (par exemple, la création du
Jardin des Acacias), place la performance artistique en parallele avec I'action sociale,
lui reconnaissant une capacité d'action directe sur le réel. La communauté du Saloon
exemplifie aussi dans le cycle la parfaite union de |'artiste et de son matériau, de
I'artiste et son propos. Soifs, montrant des artistes aux prises avec la matérialité de
leur art (comme le sculpteur écrasé sous son ceuvre dans Naissance de Rebecca a
I'ere des tourments®) propose aussi un art vivant, éclatant et résistant, au service des
personnages, leur permettant de performer diverses identités.

Selon les différentes voix, Soifs présente des points de vue tres différents sur
la responsabilité de I'art et de |'artiste. Cependant, Iart est toujours en rapport avec
le politique, méme quand il s'agit d'un rapport plutét de négation, comme il a été
possible de le lire dans le manifeste de Caroline. Les différents marqueurs modulant
la question dans le texte nous permettent de jauger les discours que la narration
favorise, ainsi que I'adéquation des positions défendues avec le projet du cycle Soifs.
On pourrait méme aller jusqu’a dire que la forme du texte de Blais réussit a résoudre
la question de I'art engagé, soumis a des idéologies, a une représentation fidele du
réel et de sa souffrance, puisque sa prose poétique porte en son sein les réponses et
quiconque pose la question au texte trouve celle qui lui sert, mais aussi son contraire,

¢ Marie-Claire Blais, Naissance de Rebecca a I'ére des tourments, Montréal, Boréal, 2008, p. 46.
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ce qui lui permet d'étre extrémement politique tout en restant polysémique et difficile
a instrumentaliser. Emmanuel Bouju met de |'avant

I'idée d'un engagement proprement « littéraire » permet[tant] de reconnaitre
en littérature une articulation particuliere entre modele éthique et modeéle
esthétique, fondée sur l'instauration d'une autorité textuelle complexe et ambigué
— car a la fois ouverte au pari de I'imputabilité et de la réfutabilité, et assurée
malgré tout par ses options formelles et rhétoriques d'exercer, discretement et
pourtant sensiblement, un pouvoir conditionnant’.

L'ensemble du cycle témoigne de cet engagement proprement littéraire, apte a porter en
son sein toutes les contradictions ; la voix narrative de Soifs est exemplaire de |'autorité
textuelle complexe et ambigué qu’évoque Bouju, faisant du texte un projet éthique et
esthétique, mettant 'art a I'épreuve des conlflits internationaux, de la destruction de

I'environnement, mais aussi des conflits identitaires les plus intimes.

7 Emmanuel Bouju, « Forme et responsabilité. Rhétorique et éthique de I'engagement littéraire
contemporain », Etudes francaises, vol. 44, n° 1, 2008, p. 9-23
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