LECTURES DE SOIFS (MARIE-CLAIRE BLAIS) =CRILCQ

CAMILLE ANCTIL-RAYMOND

Précarité, performativité, communauté. Limpulsion performative dans Mai
au bal des prédateurs et quelques autres opus du cycle Soifs de Marie-Claire
Blais

« Tous les soirs, au Saloon, quand la nuit tombe, une bande de garcons se métamorphosent
en créatures de réve. [...] Tous les soirs, c'est le carnaval, la liberté, la transgression. lls
ouvrent leurs bras a tous, aux exclus, aux rejetés. lls prennent sur eux toutes les blessures
pour les tourner en dérision’ », indique la quatrieme de couverture de Mai au bal des
prédateurs (2010), signalant d'emblée la dimension performative qui anime le cinquieéme
tome du cycle Soifs de Marie-Claire Blais. Si I'ensemble du cycle est traversé par une
vive solidarité envers les minorités et les étres les plus marginaux, cette solidarité prend
dans Mai au bal des prédateurs une dimension nouvelle dans la mesure ou la marginalité
est placée au centre du récit — renversement des perspectives qui se poursuit par
ailleurs dans les tomes suivants, ou les univers du Saloon Porte du Baiser, des Jardins
des Acacias et des adolescents itinérants dont fait partie Fleur communiquent entre
eux et constituent désormais le principal réseau du cycle. Mai au bal des prédateurs
est également le tome de Soifs qui accorde le plus d'importance a la performance
scénique, a l'action artistique collective et, plus largement, a I'action performative qui
agit sur le monde. Ainsi cet opus fournit-il le matériau tout désigné a une étude de la
performativité a I'ceuvre dans le cycle Soifs et des rapports qui lient cette performativité
a la précarité et a la communauté. En convoquant ponctuellement d'autres opus du
cycle — Augustino et le chceur de la destruction (2005), Naissance de Rebecca a I'ére des
tourments (2008), Le jeune homme sans avenir (2012) et Aux Jardins des Acacias (2014)
—, je tacherai ainsi de faire valoir comment les étres les plus marginaux de cet univers se
rassemblent autour de performances subversives qui cherchent a déjouer les rapports
de domination et a renverser |'exclusion, et y réussissent parfois ; sous la direction de
Yinn, les artistes du Saloon parviennent effectivement a ouvrir momentanément dans
le monde qui les entoure — en de courts instants sans cesse a rejouer — des espaces de
liberté ou évoluer, étre pris en compte et méme, parfois, se réaliser hors des normes
établies. Je me pencherai d'abord sur la précarité qui marque I'existence de certains

1 Marie-Claire Blais, Mai au bal des prédateurs, Montréal, Boréal, 2010, 4° de couverture. Désormais
abrégé dans le texte en M, suivi du numéro de la page.
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personnages qui gravitent autour du Saloon en tachant d'éclairer la maniere dont
I'expérience de l'injure et de la honte peut nourrir I'impulsion performative. J'étudierai
ensuite la performativité telle qu’elle s'incarne sur les planches du Saloon comme dans
une pluralité d'apparitions publiques orchestrées par Yinn et sa troupe. C'est enfin les
idéaux et les rapports humains qui animent la communauté du Saloon qui retiendront
mon attention alors que je tenterai d'y déceler les marques d'une utopie.

Lors d'une conférence livrée a Madrid en 2009, Judith Butler reconsidére le
concept de performativité, central a son travail, au regard de la notion de précarité.
Ainsi, précise-t-elle, si le genre est une construction sociale et que sa reproduction
constitue une performance, la performativité implique la reconduction de normes et
elle est donc toujours une négociation avec le pouvoir?. Or tous ne sont équitablement
armés pour mener cette négociation, car elle est intimement liée a la reconnaissance de
I'individu en tant que sujet — reconnaissance dont les conditions (« terms of recognition »)
déterminent a I'avance qui compte, et qui ne compte pas®. Il existe toutefois la possibilité
que la performativité achoppe et que la reproduction du pouvoir produise des effets
inattendus et étonnants ; ainsi naissent parfois des performances subversives qui ouvrent
des potentialités d’exister sous de nouvelles balises*. Perturbant la reconduction des
normes, ces performances les détournent, les esquivent ou les mettent a mal et recélent
en cela un puissant pouvoir de transformation sociale. Ainsi les personnages de Soifs
les plus enclins a la performativité sont-ils souvent précisément ceux qui ne répondent
pas aux « terms of recognition » qui régissent la société dominante ; plusieurs en sont
vulnérabilisés et évoluent dans des conditions précaires. Butler s'est attachée a définir
cette précarité :

« Precarity » designates that politically induced condition in which certain
populations suffer from failing social and economic networks of support and
become differentially exposed to injury, violence, and death. [...] Precarity is, of
course, directly linked with gender norms, since we know that those who do not live
their genders in intelligible ways are at heightened risk for harassment and violence®.

Cette précarité a intimement a voir avec qui compte comme sujet, et ceux

2 Cf. Judith Butler, « Performativity, Precarity And Sexual Politics », AIBR. Revista de Antropologia
Iberoamericana, vol. 4, n°® 3, 2009, p. i.

5 Ibid., p. iv.

“ Ibid., p. iii.

> |bid., p. ii. « La précarité désigne cette condition, induite politiquement, de certaines populations qui
souffrent de la défaillance des filets de protection socioéconomiques et qui sont exposés a la bles-
sure, a la violence et a la mort. [...] La précarité est, bien sir, directement liée aux normes du genre
en ce que nous savons que ceux qui ne vivent par leur genre de maniere intelligible s'exposent a
un risque accru de subir agressions et violences. » [Je traduis].

10



LECTURES DE SOIFS (MARIE-CLAIRE BLAIS) =CRILCQ

qui existent a I'extérieur des normes établies sont particulierement susceptibles
d'étre stigmatisés ou invisibilisés, de n’étre pas reconnus, compris et acceptés —
« misrecognized » ou « unrecognized® » — non seulement aux yeux de leurs concitoyens,
mais également par la loi. Voila qui résonne de maniere particulierement féconde avec
les personnages qui gravitent autour du Saloon Porte du Baiser, a commencer par
Petites Cendres, prostitué, junkie et sidéen se décrivant lui-méme comme « un travesti
pauvre, sans attraits’ », « un junkie mal nourri, aux dents cassantes, souvent cassées
par les coups d'autres junkies » (A, 214). Cumulant les oppressions et sans cesse la
cible d'injures et de violence, Petites Cendres évolue dans la « peur de I'outrage, de
I'humiliation » (A, 212), résigné a « toujours fuir la persécution », et ce « depuis le jour
de sa naissance® ». La voix narrative du cycle, que I'on sent poindre dans la lucidité
du regard posé sur Petites Cendres, lui réserve une attention privilégiée et se montre
particulierement sensible au statut précaire de ce personnage qui apparait comme
le plus marginalisé des marginaux. Elle établit nettement une distinction entre les
possibilités d'action qui s'offrent a Petites Cendres et les moyens dont dispose Yinn,
directeur artistique du Saloon Porte du Baiser :

Et Petites Cendres revit I'une des représentations de Yinn [...] dont il n"avait
pas compris I'excés de liberté ou de provocation, c’est sans doute qu'il ne
Fouvait étre lui-méme, Petites Cendres, ni aussi libre ni aussi provocant que
‘était Yinn, que si dans sa vie de tous les jours Petites Cendres était toujours
en état d'infraction, Yinn violait tous les interdits, tous les tabous, méme ceux

qui auraient pu desservir sa beauté, sans que cela soit vraiment rigoureux pour
lui de le faire (M, 87-88).

Ainsi la performance subversive dont Yinn est un virtuose n'est-elle pas aussi facilement
accessible a Petites Cendres, prostitué et toxicomane constamment « en état d'infraction »
et sans cesse assailli par le manque et par la violence de ses clients. Or cette vulnérabilité
qui tisse le quotidien d'étres comme Petites Cendres semble constituer un terreau fertile
pour I'impulsion performative. Petites Cendres est effectivement la cible des insultes de
ses clients, qui le traitent de « pouilleux », de « Negre » (A, 247), de « Chien de Noir »
(A, 117) ; ses amis ne sont pas plus tendres a son endroit, le qualifiant de « prétentieux »
(A, 15) « tout dépenaillé » (A, 115) et « mal accoutré » (A, 246). Petites Cendres lui-méme
se dit « dépareillé et laid » (A, 84) et, dans ses échanges fantasmatiques avec la révérende
Ezéchielle, il se voit qualifié par elle de « fils de personne » (A, 246), de « poulet sans

& Ibid., p. iil.
7 Marie-Claire Blais, Augustino et le chceur de la destruction, Montréal, Boréal, 2005, p. 216. Désormais
abrégé dans le texte en A, suivi du numéro de la page.

8 Marie-Claire Blais, Aux Jardins des Acacias, Montréal, Boréal, 2014, p. 13. Désormais abrégé dans
le texte en JA, suivi du numéro de la page.
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plumes », de « fils perdu’ », de « chétive créature » et de « brebis sacrificiellle] » (R, 268).
Criblé d'injures par ses clients et diminué par ses plus proches alliés, Petites Cendres en
vient a s'insurger contre son sort et a vouloir le renverser en affirmant sa condition de
sujet : « est-ce une facon de me parler, j'ai mal dans ma dignité, dit Petites Cendres, je
suis une vraie personne, moi » (A, 86). Il y a la quelque chose de ce que Butler qualifie
de réponse « habilitante » au discours haineux, mécanisme performatif qu’elle étudie
dans son ouvrage Le pouvoir des mots (1997). La philosophe y élabore effectivement
une théorie de la subversion selon laquelle le discours haineux peut engendrer une
réponse critique de la part de celui ou de celle qui en est la cible. Butler s'intéresse
ainsi a la possibilité qu'a le sujet injurié de rompre avec le contexte dans lequel est
proférée l'injure pour la récupérer et l'investir de significations nouvelles :

Ainsi, une adresse injurieuse peut sembler figer ou paralyser la personne hélée,
mais elle peut aussi produire une réponse inattendue et habilitante. Si faire
I'objet d'une adresse, c'est étre interpelé, une appellation offensante risque
aussi d’engendrer dans le discours un sujet qui aura recours au langage pour la
contrer. Quand |'adresse est injurieuse, sa force s'exerce sur celui qu’elle blesse.

Un passage ou Petites Cendres est témoin d'un échange entre la danseuse Sluttie et
I'un de ses clients est révélateur de cette dynamique :

I'hnomme au chapeau de paille, en posant sa main sur I'épaule du garcon,
I'appelait Sluttie, tout en lui avouant qu'il ne pouvait pas vivre sans elle, le mot
“elle” alluma I'ame de Petites Cendres, tiens, pensa-t-il, je pourrais passer au
vestiaire enfiler ma robe noire a fleurs et n'étre plus qu’une fille qui danse [...],
une fille ca ne se voit pas, sauf si on s'appelle Sluttie et qu'on a un corps de
boxeur (NR, 202).

Ce qui renverse Petites Cendres dans cette scene est une affaire de pouvoir et de
langage : la danseuse Sluttie, qui se fait traiter de « petite salope » (NR, 202) par
I'homme au chapeau, parvient a renverser cette injure et a la revendiquer comme son
nom de scéne. Plus encore, ce « garcon » se fait appeler « elle » malgré son « corps
de boxeur ». Cette capacité a devenir autre, a se transformer en transgressant les
impératifs biologiques et les catégories sociales « allum[e] I'ame de Petites Cendres »
et ouvre en lui un monde de possibles nouveaux.

Les étres qui, comme Petites Cendres, se voient tous les jours refuser le statut de
sujet apparaissent ainsi particulierement susceptibles de ressentir ce qu'Eve Kosofsky

? Marie-Claire Blais, Naissance de Rebecca a I'ére des tourments, Montréal, Boréal, 2008, p. 267.
Désormais abrégé dans le texte en NR, suivi du numéro de la page.

10 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, tr. fr. Charlotte
Nordmann, Paris, Amsterdam, 2017 [1997], p. 22-23.
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Sedgwick nomme « the impulse to the performative' ». Pour la théoricienne, cela a
fort a voir avec I'expérience de la honte, qui est pour elle « a near-inexhaustible source
of transformational energy'? ». Dans un article de 1993 repris dans Touching Feeling
(2002), Sedgwick élabore une véritable théorie de la honte selon laquelle I'identité et
la résistance queer sont toutes deux enracinées dans des expériences de honte vécues
par les individus. Elle estime ainsi que ces expériences peuvent étre métamorphosées
ou transfigurées, mais qu’on ne peut s'en purger complétement. Au contraire, leurs
traces se déposent en nous et faconnent notre personnalité qui se compose comme
un registre de toutes ces expériences fondatrices'. Sedgwick place ainsi la honte a
I'origine de I'impulsion performative :

[Shame] generates and legitimates the place of identity — the question of identity
— at the origin of the impulse to the performative, but does so without giving that
identity space the standing of an essence. It constitutes it as to-be-constituted,
which is also to say, as already there for the (necessary, productive) misconstrual
and misrecognition™.

Une méditation de Yinn permet d'illustrer cette étonnante articulation entre honte et
performativité, qui semble étre a I'ceuvre chez le personnage de Mon Capitaine :

pendant qu’on |'adulait, I'aimait pour ce qu'il nétait pas, que la main d'un homme
explorait son corps, c'est la que Thomas, mon Capitaine, [...] avait éprouvé
un étourdissement, celui d'une ivresse repue qui soudain le faisait chanceler
de honte, oui, avait dit mon Capitaine a Yinn, j'ai soudain senti qu'il me fallait
renaitre ou mourir de cette fétidité, de mes exces de vanité, d’adulation, que
mon corps en avait assez (M, 220).

L'impulsion performative dont parle Sedgwick apparait effectivement intimement liée
ici a I'identité : celle de Mon Capitaine, bouleversé de se voir pris pour ce qu'il n’est
pas. Or cette incompréhension — « misconstrual and misrecognition » dans les mots de
Sedgwick — se montre finalement « productive » au sens ou, face a la honte, Thomas
se pose puissamment la question de son identité. Mon Capitaine entreprend alors une
transformation profonde, délaissant sa carriere de mannequin pour « adopter une vie
plus sauvage sur I'eau » (M, 219). Il en va de maniéere analogue chez Jason :

" Eve Kosofsky Sedgwick, « Shame, Theatricality, and Queer Performativity », dans Touching Feeling,
Durham, Duke University Press, 2002, p. 64.

12 Eve Kosofsky Sedgwick, « Shame, Theatricality, and Queer Performativity », GLQ. A Journal of Les-
bian and Gay Studies, n° 1, automne 1993, p. 4.

3 Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling, op. cit., p. 62-63.

" Ibid., p. 64. « [La honte] géneére et légitime la place de l'identité — la question de ['identité — a
I'origine de I'impulsion performative, mais le fait sans donner a cet espace d'identité le statut
d’essence. Elle le constitue comme a-faire, et donc aussi comme déja la pour la (nécessaire et
productive) mécompréhension et méconnaissance. » [Je traduis].
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I'embarras de Jason dans ses vétements sur la photo ne rappelait-il pas a
Yinn ces sobriquets de la méchanceté qu'avait subis Jason de la part oﬁe ses
camarades dans une cour d'école, Jason, gros garcon, [...] voila ce qu ‘exprimait
le sourire flou de Jason, pensait Yinn, I’ appré 9?1ens|on des coups recus, mais
la transformation de Jason c'est qu il s'était redressé, [...] il avait déjoué les
insultes et les coups, et n'était-ce pas cela vivre, toujours posséder ce droit de
se refaire, de changer (M, 219).

Devant I'expérience honteuse de I'intimidation vécue dans sa jeunesse, Jason apprend
a déjouer l'injure et ceuvre a se transformer. Ainsi refuse-t-il désormais de cacher son
corps, ses « bras ronds tatoués » décrit a maintes reprises par Petites Cendres, ne portant
désormais « que des débardeurs méme par temps froid » (M, 40). C'est toutefois Yinn
qui apparait comme le maitre incontesté de la métamorphose dans Mai au bal des
prédateurs de méme que dans le cycle Soifs en général, se disant lui-méme « fait pour
toujours changer, se modifier » (M, 315). Or Petites Cendres, fin observateur des états
d'ame de Yinn, lit dans son effervescence incessante et sa soif de transformation les
vestiges d'un passé douloureux : « ne fallait-il pas toujours désennuyer Yinn, I'égayer
dans sa mélancolie, celle des ligotés sur une plage thailandaise coulant au fond des
mers, le divertir d'un spleen profond dont sa meére seule avait I'explication en remontant
vers leurs temps d'errance » (M, 44). Ainsi la propension a la performativité et a la
transformation de soi est-elle liée a maintes reprises a la précarité ainsi qu'a des
expériences fondatrices de la honte, de I'injure, du rejet et de la violence.

La transformation de soi est par ailleurs présentée, dans le cycle Soifs, comme
un pouvoir d'action sur sa propre vie, et cette capacité a se changer soi-méme y est
largement valorisée. Victoire, artiste transsexuelle, apparait par exemple comme celle
qui a réussi a réinventer son identité. Tous les possibles semblent étre contenus dans
son passé, que plusieurs personnages ignorent, mais également dans son futur ; ainsi
est-elle posée comme une « femme de |'avenir » :

Victoire, dont on ignorait le prénom masculin, celui de sa vie passée, que
cachait-il qu'il ne pouvait dire, quelle était sa profession lorsqu'il était encore
un homme, on pouvait tout imaginer, pensait Petites Cendres, qu'il avait été
marin, boxeur militaire, pilote d'avion, ingénieur, peut étre méme un sportif
au nom illustre [...] qu'il était rassérénant de penser a Victoire, car elle était une
femme de I'avenir (JA, 203).

Le nom féminin dont se dote Victoire témoigne de sa métamorphose, qui est un
triomphe sur les impératifs biologiques. Il n'est pas rare chez Marie-Claire Blais que le
nom des personnages marque de la sorte leur transformation, voire leur rédemption.
Il en va ainsi pour Andrew Adam, alias Fleur, qui « retrouve son nom avec dignité
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dans sa nouvelle vie de virtuose en Europe'’ ». De méme, Cceur Vaincu devient Coeur
Triomphant lorsqu’il tombe amoureux de son inséparable « Je Sais Tout » (M, 164).
Une dynamique semblable opere chez Bryan qui, selon Kim, « dit s'appeler Brillant, ce
prétentieux, parce qu'il écrit des livres dont personne n’a jamais lu une seule ligne™ ».
Ainsi son nom semble-t-il marquer son passage de I'écriture a la littérature orale apres
la perte de ses manuscrits dans la « Troisieme Grande Dévastation » (JH, 56). Sortir de
la Nuit, la perruche de Lucia a, elle aussi, un nom a valeur performative :

le nom de ma perruche sera Sortir de la Nuit, c'est déja tout écrit sur la liste, j'ai
aussi écrit, Lucia, souviens-toi d'étre persévérante, souviens-toi aussi que seul
le présent est habitable, souviens-toi, Lucia, Sortir de la Nuit, Sortir de la Nuit
[...]l, quand j'oublierai son nom, elle me le rappellera par son sifflement [...] je
ne pourrai jamais rien oublier, non, rien, pensait Lucia, et peu a peu je ne serai
plus happée par des trous de blancheur, non, jamais plus. (JA, 136)

Le nom de la perruche agit effectivement comme un performatif en ce que Lucia le
choisit, justement, pour sortir de la nuit et pour ne plus étre « happée » par 'oubli.
Lorsqu’elle prononce ce nom, il joue le réle pour lequel il a été inventé : il lui rappelle
son existence et cet oubli qu’elle s'attéle a combattre. « Sortir de la Nuit » a par ailleurs
une connotation de renversement et une valeur lumineuse que |'on retrouve aussi dans
les noms de Victoire, Brillant et Cceur Triomphant.

C’est toutefois chez la troupe du Saloon Porte du Baiser que I'impulsion
performative prend a mon sens sa forme la plus puissante dans le cycle Soifs. La
performativité est effectivement particulierement présente sur les planches du cabaret
de Yinn, qui présente aux spectateurs des numéros de danse, de chant et d'effeuillage
qui étonnent et séduisent tout a la fois le public. Un numéro de Robbie alliant danse
et chant est caractéristique des performances qui s’y déroulent et qui sont décrites en
grand nombre dans Mai au bal des prédateurs :

voici Robbie notre splendide fée voyou, notre adorable Robbie, [...] et la voix
mélodieuse de Robbie qui chantait sur scéne, dans son décolleté de velours
noir, ses longs gants montés jusqu’a |'épaule, chaussé de ses bottes en peau
de |léopard, bien que tout ce que voyait Petites Cendres fit une illusion, I"étoffe
malmenée des bottes, le chapeau, les gants si longs, enveloppants, eux aussi
d'illusoires articles, pensait Petites Cendres, posés, interchangeables, sur le
corps affriolant de Robbie, qui dans quelques heures serait quelqu’un d'autre,
danserait et chanterait autrement, comme s'il pouvait changer de corps comme
de costume, avec une aise extréme, presque coulante, serpentine » (M, 82-83).

Bien que Robbie performe avec virtuosité le féminin, Petites Cendres, qui fréquente les

13- Marie-Claire Blais, Une réunion pres de la mer, Montréal, Boréal, 2018, p. 263.

¢ Marie-Claire Blais, Le jeune homme sans avenir, Montréal, Boréal, 2012, p. 53. Désormais abrégé
dans le texte en JH, suivi du numéro de la page.
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coulisses du cabaret, n’est pas dupe de cette performance. Il sait y déceler ce qui fait
illusion : le « féminin » que met en scéne Robbie tient a ses bottes, a ses gants, a ses
gestes et a son chant. Le genre performé par Robbie n’est finalement qu’une parure,
et donc une construction imitable par tous. C'est la ce qui intéresse Judith Butler dans
Trouble dans le genre (1990), a savoir la performance subversive des drags, qui met
éloguemment en lumiére l'inadéquation entre le genre performé et le sexe biologique.
En imitant le féminin, le drag en pointe |'artificialité :

Sile drag produit une image unifiée de la « femme » (ce qu’on critique souvent),
il révele [...] implicitement la structure imitative du genre lui-méme [...]. La parodie
du genre révéle que l'identité originale a partir de laquelle le genre se construit
est une imitation sans original'’.

Ainsi la performance du drag montre-t-elle que toute vérité du genre est une fabrication
et que nous sommes dans des effets de vérité par rapport au sexe biologique. |l
est par ailleurs a noter que le terme « parodie » qu’emploie Butler pour parler de la
performance du genre est également utilisé par Herman pour désigner les numéros
du Saloon : « nous avons au cabaret les meilleures parodies, qu’elles soient d'un go(t
vulgaire parfois, voyez ce que nous tentons de dire en dessous » (M, 108), annonce-t-il
dans la rue. Les accessoires, les intonations et les mouvements associés a la féminité
qu’emploie Robbie renvoient ainsi a des codes qu'il est possible de reproduire, de
parodier. Il semble en aller de méme pour ces « sexes en caoutchouc » et ces « seins
d'apparat » (M, 49) qu’il remue sur scéne, « attirant ainsi tous les regards » (JH, 100) :
ces ersatz d'organes sexuels sont a la fois des accessoires factices et des symboles qui
parviennent avec succes a faire signe vers cette construction sociale qu'est le genre,
au méme titre que la « couronne de papier en faux or » (JH, 123) suffit tous les ans a
« couronner reine » (JH, 283), une danseuse du Saloon a I'occasion du carnaval.

Les artistes de la troupe de Yinn configurent également des performances ou
le genre se fait indécidable et pluriel, ou les contraires s'allient et fusionnent — ce que
présageait déja le qualificatif employé pour présenter Robbie au public dans |'extrait
précédent, « splendide fée voyou ». Il en va ainsi d’'un numéro qu'Herman décrit a
Petites Cendres : « c'est mon numéro le plus étonnant, le plus déroutant, oui, quand je
suis une femme et que peu a peu je me dépouille de cette apparence pour devenir un
homme, exprimant combien il existe en nous de puissance si nous avons la force d'étre
I'un et I'autre harmonieux » (M, 138). Herman y fait plus tard référence comme a « son
étonnant numéro de la femme a 'lhomme, 'lhomme a la femme » (M, 145). Passant du

7. Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de I'identité, tr. fr. Cynthia Kraus,
Paris, La Découverte, 2010 [1990], p. 261.
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féminin au masculin, puis encore au féminin, Herman produit dans ce numéro un cercle
harmonieux et infini ou le genre est posé comme un continuum, réfutant de ce fait
la binarité imposée par ce que Butler nomme « la fiction régulatrice de la cohérence
hétérosexuelle™ ». Herman semble effectivement parvenir a performer les attributs du
masculin et du féminin de maniere inclassable, sans qu'il soit possible de déceler a
quel moment 'on passe d'un péle a un autre, produisant un brouillage qui contrecarre
la dichotomie homme-femme. Ainsi Herman est-il convaincu qu'il existe en chacun la
potentialité d'une telle harmonie, idée que réitere Fatalité dans un souvenir de Robbie :
« quel homme viril j"étais alors et combien je t'impressionnais, homme le jour, femme
le soir dans les boites de nuit, la ronde compléte des sexes, un accomplissement
parfait dans la performance des corps, dirait Herman » (JH, 126). On retrouve aussi
cette fluidité a I'ceuvre dans une représentation finale du cabaret qualifiée de « noces
qui seraient célébrées en secret, noces féeriques, car ce serait |'alliage des sexes de
méme qu'un mélange de couleurs, mémorable moment de fusion dans les lueurs
de la scéne » (M, 54). Dans un « alliage des sexes » qui échappe a toute essence, les
danseuses parviennent ainsi a passer avec fluidité d'une identité a |'autre.

Or c’est encore Yinn qui apparait comme le maitre incontesté de la métamorphose,
a la fois sur scéne et hors scéne. Portant en lui « 'homme et la femme, la fille et le
garcon » (M, 44), Yinn est tour a tour « déesse des jours brillants » (M, 11), « prince
d'Asie » (M, 11), « chef » (M, 18), « reine majestueuse », « garcon fonceur, presque
batailleur » (M, 18-19), « petit voyou » (M, 45) et « femme superbe divinisée sur ses
talons de verre » (M, 50). Tantot une « dame trés lasse » et « une amante que tourmentait
un amour adultére, une princesse eurasienne indolente ou dépérissante » (M, 105), il
devient ensuite une « reine fine et musclée » (M, 118), « un garcon ordinaire » (M, 137),
une « star au cabaret » et, enfin, un « garcon a tout faire » (M, 314). A la fois surnommé
« Prince Thai » (M, 26), « princesse » (M, 40), « mere samourai » (M, 110) et « reine
mere » (JH, 289), Yinn semble par ailleurs pouvoir occuper tous les réles a la fois.
Cette logique de I"'accumulation qui régit les descriptions de Yinn, dont I'identité ne
semble jamais pouvoir étre circonscrite en un mot, en fait un personnage de plus en
plus fuyant a mesure que I'on tente de le définir. Ainsi est-ce en vain que Yinn se voit
« exposée a tous les passants, dévisagée, palpée par toutes les mains, comme s'il e(it
été saisissable alors qu'il ne I'était pas » (M, 320). Voila qui semble étre le propre de
I"artiste, « fait pour toujours changer, se modifier » : « I'artiste [est] avant tout un étre
de métamorphoses, [...] un étre de révolution » (M, 315). S'inventant et se récréant sans
cesse, I'artiste apparait comme une figure particulierement encline a la performativité.

s bid., p. 258.
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Yinn est d'ailleurs un étre productif qui fabrique et fait exister ce qui n’existe pas
encore : cousant des costumes élaborés, confectionnant des décors, créant des mises
en scene et organisant des spectacles, Yinn fait advenir et perdurer pour sa troupe et
son public toutes sortes de créations fantaisistes et étonnantes. « [M]inutieuse [...] de
toute parcelle recouvrant le corps de ses filles » (M, 43), Yinn, grace a ses « florissants
tissus », ses « carnations roses » et ses « fastueuses perruques » (M, 211), transforme et
faconne aussi celles dont il est le directeur artistique bienveillant et omniprésent. Ainsi
Cheng, danseur « maladroit » au « maintien relaché » et aux « épaules courbées » que
Yinn exhorte a étre « plus gracieux » (M, 183) dans Mai au bal des prédateurs devient-
il le « danseur le plus délicat, le plus perfectionné » (JH, 74) du Saloon : « Cheng, le
second Prince d'Asie [...] qu'on appelait jadis le Suivant et que les mains de Yinn,
magistrales et douces, avaient modelé, formé, pour ces festins des sens de la nuit » (JH,
205). La matérialité du travail de I'artiste, qui modele et forme de ses mains, apparait
ici dans toute sa splendeur. La confection, le maquillage, le costume et la danse jouent
également un réle prépondérant pour les personnages qui évoluent hors de |'univers
du Saloon et dont les performances subversives font I'économie du dispositif scénique.
C'est par exemple avec « un peu de rouge a lévres, une ombre de mascara sur les
cils, le chapeau noir rabattu sur le front, la danse la plus osée, les looks les plus sexy »
(JH, 213) que Mick performe un genre qui échappe a la binarité. De méme, c’est avec
« la cravate de Jules[...] mollement nouée a son cou au-dessus de son t-shirt » (JH, 219),
symbole hautement stéréotypé de la masculinité, que Lou tend des Le jeune homme
sans avenir a s'identifier comme un garcon.

Se distinguant par |'abondance des performances scéniques quiy sont présentées,
Mai au bal des prédateurs est également un opus du cycle Soifs particulierement
traversé de scénes de défilés, de processions et de parades publiques qui se font
écho, a commencer par la procession funéraire pour Fatalité qui inaugure le récit. Un
orchestre de musiciens noirs jouant du blues en procession vers le cimetiere des Roses
est également vu — ou imaginé — par Mere depuis son pavillon. Le défilé qu’organise
Yinn pour les anciennes artistes du Saloon atteintes du sida, événement central dans
le roman, a par ailleurs son pendant africain moins fastueux que celui des « filles » : un
défilé de milliers de « femmes, [d'lhommes, [d']enfants, tous semblables a I'Africaine
Rosinah, [et qui] eux n'étaient pas en limousine, mais dans des charrettes ou a pied »
(M, 302). C’est Herman qui a l'initiative du défilé des anciennes artistes du Saloon :

j'irai les chercher toutes dans leurs repaires, disait Herman, la ou la ville les a
parqués, dans des appartements, des logements a part, telle une colonie de
lépreux [...] j'irai les chercher toutes, afin qu’elles chantent et dansent au cabaret
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une fois encore, qu’elles marchent, défilent dans la rue, dans la dignité de leurs
costumes de jadis, [...] comme |'a fait Fatalité, ne connaissant plus la fatigue, la
honte, seulement I'honneur d'étre jusqu’au bout une artiste, ou une princesse,
sans déchoir jamais de ce rang, car je te le dis, Yinn, il n'y a pas d'amour pestiféré,
il n"y a personne qui mérite ce sort de |'opprobre (M, 208-209).

Déja deés cette premiere mention, c’est sous le signe de la transformation performative
de « la honte » et de « |'opprobre » en « dignité » et en « honneur » qu'est placé le
défilé. Il y a la quelque chose de la rhétorique de la fierté qui est devenue un véritable
cri de ralliement au sein des mouvements de libération gais et lesbiens, et qui se fonde
sur une stratégie performative de renversement du discours. Souhaitant exhiber ce qui
est invisibilisé et accueillir les plus ostracisées, Herman défend son projet en évoquant
le travail du photographe Roy DeCarava, qui a photographié Harlem avant |'abolition
de la ségrégation raciale :

ui est camouflé par complaisance doit étre vu, ce qui n’est pas dit doit étre
d|tﬂe photographe en soulevant le rideau sur des danseurs noirs dans les rues
e Harlem semblait dire, saviez-vous que des gens existent ici, ceux dont vous
n'aimez pas la couleur, les voici dansant sous des lumieres au néon, chantant
sous la pluie, [...] saviez-vous qu'ici, quelque part dans leur enclave, votre mépris
n'a jamais su les atteindre, qu’ils ont eu le courage de vivre librement (M, 216).

Rendant visible la liberté et la joie qui en secret triomphent dans Harlem — dont
la caractérisation comme « enclave » ne peut que faire songer au Saloon —, cette
dynamique du dévoilement est également a I'ceuvre lors du défilé des filles, que les
mains de Yinn transforment pour une soirée ; maquillage, perruques et costumes leur
donnent le courage de revendiquer I'espace public. C'est la ou la performativité opere de
maniére particulierement éloquente, puisque des que les filles investissent effectivement
I'espace de la rue, la parade accomplit précisément ce que visait Herman, c’est-a-dire
que les filles soient vues et acceptées : le « défilé [est] splendide, les passants sont ravis,
étonnés » (M, 215), les filles sont rayonnantes et « on les applaudit, on les admire, [...] la
foule est avec elles » (M, 298). Malgré ces marques d'approbation de la part du public,
Yinn est accablé par 'aspect « carnavalesque » (M, 215) de ce qu'il percoit comme une
« procession de défuntes », de « princesses déja mortes » telles d'« agonisantes fées sur
le trottoir » (M, 213), et qui lui rappelle le défilé que peint James Ensor dans Masques
raillant la mort (M, 297). La procession tient effectivement de la danse macabre ; or
cet aspect n'est pas anodin dans la mesure ou ce motif artistique comporte un fort
élément de satire sociale, soulignant la vanité des distinctions de classe et I'égalité de
tous devant la mort, qui fauche les pauvres comme les riches. De maniére analogue,
le carnavalesque qu'évoque Yinn permet selon Bakhtine un renversement temporaire
des hiérarchies, des institutions et des valeurs, et reprend les outils culturels des classes
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sociales dominantes pour s’en moquer'. Ces dynamiques subversives résonnent
ainsi de maniére particulierement féconde avec le projet d’'Herman. Autant pour le
carnavalesque que pour la danse macabre, le renversement produit est momentané,
temporaire, comme est temporaire le sursis qu’accorde aux filles I'« enchantement [de]
cette nuit sous les étoiles » (M, 257) — qui ne les guérit pas, mais constitue pour elles
une lueur d’espoir.

Le « défilé de fantdmes » (M, 212) que rendent possible Yinn et Herman, Vénus
I'invoquait par ailleurs déja lorsqu’elle était encore tout jeune, ce qu’elle se remémore

al'age adulte :

on l'appelait ainsi, le cimetiére des Roses, car chaque jour quelqu’un venait
déposer sur les tombes des roses rouges, et je me demandais si, la nuit venue,
ces jeunes gens les nuits de pleine lune, oui, pourquoi ne soulevaient-ils pas le
couvercle de la boite rigide pour danser, chanter, entre les herbes, des roses
rouges entre les dents, oui, pourquoi pas, je me disais, c'est sr que la nuit ils
quittent leurs obscurs caveaux, reviennent a leur jeunesse demeurée intacte,
gu'ils dansent, chantent (NR, 90).

S'imaginant une scene presque identique, Petites Cendres en appelle lui aussi au retour
des morts parmi les vivants : « qui sait si, au cimetiére des Roses, tous ces jeunes gens
ne se levaient pas la nuit pour converser entre eux, pensait Petites Cendres, libérant
leurs énergiques fantdmes jusqu'a |'aube, fuyant le monde diurne [...], faussement morts,
lils] se levaient pour aller danser, s"adonner a leurs valses, dans les clubs » (JA, 17, 147).
Dans Aux Jardins des Acacias, c'est la créativité de Yinn qui parvient en quelque sorte
a exaucer a nouveau ce souhait, ramenant a la mémoire des spectateurs du Saloon les
danseuses malades qui en étaient jadis les vedettes et permettant a ces dernieres de
demeurer présentes au sein de leur communauté :

[Yinn] avait fait tapisser de toiles tous les bancs et tabourets du bar, et sur ces
toiles avait peint les portraits de chacune des célébrités du Saloon [...] il vaut
mieux que Fatalité et Herman soient ici, avec nous, respirent tous les effluves
de nos corps, quand s'échouent sur leurs tétes des clients so(ls, qu'incinérés
ou se décomposant sous la terre (JA, 36, 38).

L'inclusion sans frontiere que préne Yinn semble donc bien s'étendre par-dela la mort
et viser le triomphe de la vie et de la féte sur toutes les tragédies. De méme, apres le
déces d'Herman, sa mere fait revivre chaque soir le souvenir de son fils et du message
d'ouverture qu'il pronait :

tant que je serai vivante, dit-elle, mon fils sera vivant a travers moi, vous savez,

19 Cf. Mikhail Bakhtine, L'ceuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, tr. fr. Andrée Rebel, Paris, Gallimard, coll. « Traduire, écrire, lire », 1970 [1965], 471 p.
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Petites Cendres, que tous les soirs je montre les vidéos ou il chante et danse,
[...] et on continue de 'applaudir et de rire en écoutant ses provocations, car
mon fils n'aimait pas la bétise, I'ignorance et aimait provoquer, surprendre, oui,
disait la mere d'Herman, a sa facon il a travaillé a ce que les moeurs évoluent,
se transforment » (JA, 93).

Cette transformation sociale a laquelle en appelait Herman, ce sont les actes de résistance
publiques comme les parades, les spectacles et méme les fétes qui s'organisent autour
du Saloon qui semblent recéler dans Soifs la capacité de la faire advenir peu a peu.
La résistance a |'oppression et a la précarité y prend le plus souvent une dimension
collective. Si Mick, par exemple, qui subit la discrimination de camarades de classe
refusant qu’il monte avec eux dans |'autobus scolaire, « march[e] jusqu’au College en
dansant, comme cela [lui] plait » (JH, 213) et s'affiche publiquement sans chercher a
dissimuler son identité, car « c'est au grand jour [qu'il] veux vivre et chanter » (JH, 214),
sa résistance individuelle se transforme rapidement en un mouvement collectif de lutte
au harcelement : « ce serait I’Alliance, le Pacte du refus de toute discrimination, Mick
et ses amis léveraient sur les toits des écoles, des colleges de la ville, leur banniere, un
drapeau or, bleu et mauve ou bien un drapeau blanc comme pour inviter le territoire
ennemi a la paix » (JH, 241). Ce mouvement, que Mick parvient effectivement a mettre
en branle, est par ailleurs doté d'un drapeau qui n’est pas sans rappeler celui de la
« Grande Féte de la diversité triomphante », ce « vaste drapeau arc-en-ciel de la Fierté,
du Triomphe de la Diversité » qui est « promené dans la ville, d'un cété de la mer a
I'autre, d'un océan a 'autre » (JA, 150). Autre manifestation publique de résistance
a I'exclusion, cette grande féte concentre d'ailleurs bon nombre des dynamiques
performatives évoquées jusqu'ici, que I'on songe par exemple au renversement de
la honte en fierté, de l'invisibilisation en exhibition ou de |'impuissance en triomphe.
Divers mouvements d'inclusion se font ainsi écho et forment un riche réseau de renvois
au sein du cycle Soifs, contribuant a y faire ouvrir de nouvelles possibilités d’exister
hors de I"'oppression des normes.

Le Saloon Porte du Baiser figure dans |'univers de Soifs comme un lieu d'inclusion
totale apte a diffuser un puissant message d'ouverture, voire a fléchir les lois qui régissent
la société dominante ; c’est en cela que la communauté du Saloon peut apparaitre
comme une véritable utopie. C'est effectivement un projet artistique tout a fait radical
que nourrit Yinn et qui oriente les activités du Saloon. Ce projet est décrit a la faveur
d'un numéro ou Yinn se transfigure « de la trés belle femme qu'il [est] » en une femme
« d'une laideur insensée » (M, 88) :

I'on criait bravo autour d'elle, bravo, oui, [...] comme si Yinn avait exprimé sous
les différents masques de la beauté et de la laideur son dégolt de tout opprobre
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et de toute oppression, qu’elle incitait ainsi a la plus radicale des révoltes, visant
I'intolérance J;ns son aspect caché, que dans son inventivité elle outrepassait
toutes les limites afin de mieux accaparer les consciences, que, quoi qu'elle
fasse, dans |'excés ou la démesure, toujours, elle indignerait, scandaliserait, car
tel était le but de sa création, oxygéner toute vie fétide du souffle de sa créatrice
révolte, ne rien laisser du coma de la conscience, comme si sur la modeste scene
de son cabaret elle avait recu de Dieu |'ordre de changer le monde (M, 88-89).

La créativité et la métamorphose sont ici posées comme des antidotes a la rigidité et
a la fermeture que connotent « l'intolérance », la « vie fétide » et le « coma », et I'excés
comme la provocation semblent nécessaires pour conscientiser le public, combattre
I'oppression et, ultimement, changer le monde. Yinn semble effectivement parvenir
sinon a agir sur les consciences, a tout le moins a faire du Saloon un lieu ot peuvent
coexister toutes les différences et ou les spectateurs se sentent protégés par sa tendresse
désintéressée et sa « sympathie universelle » (M, 313) :

il lui semblait parfois [que la jeunesse] venait du monde entier, surgissant par
bandes joyeuses au bas de |'escalier qui menait au cabaret, ne venaient-ils pas,
ces filles et ces garcons, pour partager avec Yinn son don le plus grand, cette
harmonieuse compréhension dans la détente, la tendresse, et cette tendresse
n’était pas feinte, de tout ce qui était différent, en eux, [...] son @me soudain
s'éclairait de joie, quand, par bandes joyeuses, filles et garcons gravissaient les
marches en courant vers lui, Yinn, celui qui les attendait en souriant, dans sa
céleste androgynie, sa parfaite ambiguite, distribuant a tous, bien que d'une
facon qui pouvait sembler lointaine, [a méme affection, le méme amour » (M,
320-321).

Or si cette « vaste entreprise de conciliation » (M, 321) que méne Yinn attire de fabuleuses
hordes de jeunes gens venus des quatre coins du monde et leur offre bel et bien un
lieu les préservant pour un temps de la « condamnation sociale », des « infamants
jugements » et méme des « sentences de mort » (M, 321) qui ailleurs les attendent,
I'espace du cabaret n’en est pas moins soumis aux mémes regles et aux mémes
dangers qui régissent et menacent |'lle ou se déroule le cycle Soifs. Aussi I'espace du
Saloon ne semble-t-il pas pouvoir étre une utopie au sens ou I'entend Foucault, qui
définit les utopies comme des « emplacements sans lieu réel », des « espaces qui sont
fondamentalement, essentiellement irréels? ». S'il apparait comme une enclave, le
Saloon est décrit dans une abondance de détails qui en font un lieu réel et identifiable
dans I'espace de I'ile, lieu qui n'est d'ailleurs pas soustrait a la menace diffuse de la
haine qui plane sur elle. Ainsi Yinn craint-il qu’Herman ne s'attire cette haine lorsqu'il
parcourt la ville sur son tricycle :
n'était-il pas trop dramatique dans ses harangues dans la rue, contenant trop peu

sa fureur contre toute réprobation sociale sur cette scéne un peu trop voyante
de I'lle ou il elt été soudain facile d'attirer la violence, [...] et Yinn craint toujours

2- Michel Foucault, « Espaces autres », dans Dits et Ecrits, t. Il, Paris, Gallimard, 2001 [1967], p.1574.
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qu’'Herman ne soit attaqué dans [...] cette foule dont il ne connait ni la haine ni
I"antipathie et la détestation de ce que nous sommes, Yinn dit qu'Herman, non,
ne devrait pas aller si loin de ce coté hostile de la ville (M, 108-109).

Cette intuition en vient par ailleurs a se réaliser alors qu'Herman, défilant dans la rue
aupres de Geisha, Cobra, Robbie et Cceur Vaincu, se voit lancer un canif qui déchire sa
cape (M, 170). Yinn s'inquiete également de ce que le bruit devant le cabaret puisse y
attirer les policiers (M, 297). Cette crainte laisse transparaitre toute la fragilité du Saloon,
qui non seulement n'est pas un lieu préservé de la violence, mais n'est pas méme
protégé par la loi ordinaire — au contraire, les policiers sont plutdt évités et craints.
Ces inquiétudes s'ajoutent ainsi au « fardeau » (M, 282) que constitue déja pour Yinn
« I'entiére précarité de toutes ces existences » (M, 144) placées sous sa protection.
Le Saloon n’est donc pas un lieu completement idyllique pour Yinn, qui tous les jours
s'astreint a accueillir la foule tout en craignant « I'injure a son ame qui pourrait en jaillir »
(M, 50) et qui souffre de I'indélicatesse des spectateurs qui « la touch[ent], la palp[ent]
afin de voir si elle était bien réelle, avec un irrespect qui la drainfe] » (M, 214). A cette
expérience douloureuse de la fétichisation que subit Yinn s'ajoutent par ailleurs des
violences plus directes de la part de clients dangereux ou agressifs, comme ce vieil
homme qui traite Robbie de « fille putain » et qui dit des danseuses du Saloon qu’elles
sont « toutes des menteuses, des mythomanes, des conteuses » (M, 134).

Le Saloon n’est pas non plus l'incarnation d'un idéal unique, mais est plutot animé
de dissensions entre les artistes, qui ne s’entendent pas quant a la maniere de créer
ou de se conduire envers les clients. Si Herman considere par exemple la clientele du
Saloon comme « souvent béte, insatiable de vulgarités, noyant sans se délivrer d’eux
ses préjugés dans le rire » (M, 145), Yinn tient a ce que |'on respecte ceux qui paient
pour voir danser et chanter les artistes du Saloon. La communauté du cabaret est
également divisée par de petites insatisfactions, comme cette « ombrageuse jalousie »
(M, 84) qui mine Robbie devant la familiarité que réserve Yinn a Robert le Martiniquais.
Le Saloon n’est pas non plus sans produire du rejet ; ainsi Petites Cendres, rongé d'un
amour dévorant pour Yinn, en est-il toujours a la fois inclus et exclus :

Petites Cendres n'e(t-il pas révé d'étre I'un de ces corps mesurables entre les
mains de Yinn, Cobra ou Robbie, ou le tendre Coeur Vaincu, pendant qu'il se
débrouillait seul avec ses robes fétiches souvent trouées, c'est qu'il n'était ni
Robbie, ni Cobra, ni Coeur Vaincu [...], il ne chantait ni ne dansait sur la scéne
du cabaret de Yinn, il n'était que le voyeur amant dont on méconnait I'amour,
I'amant qui n’en était pas un, vivant sa passion a travers Robbie et tous les
autres (M, 163-164).

La description du cabaret que fait Petites Cendres depuis sa posture mitoyenne nous
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interdit ainsi de |'idéaliser. Des désaccords existent méme entre Yinn et sa propre meére
qui, bien qu'elle veille affectueusement au bien-étre des danseuses de la troupe, rejette
le mariage de Yinn et Jason, et ne comprend pas que son fils défende le droit universel
au mariage — « institution formelle » qui a son avis « n’est pas pour tout le monde »
(M, 203). Or si le Saloon ne semble décidément pas un espace utopique, il apparait
significatif que ces dissensions existent et soient débattues a l'intérieur méme de la
communauté ; ainsi le Saloon constitue-t-il un lieu ou peuvent coexister des opinions et
des idéaux divergents sans que les voix dissidentes ne soient muselées ou assimilées.

Sile Saloon Porte du Baiser ne semble pas étre une utopie, il m'apparait toutefois
possible d'y déceler ce que Foucault, dans une communication intitulée « Espaces
autres? » prononcée en 1967, a nommé une « hétérotopie ». Jorge Calderdn, Dominic
A. Beneventi et Margery Fee ont repris ce concept en 'appliquant spécifiquement aux
espaces queers :

les hétérotopies queers sont [...] générées par des pratiques, des projets, des

maniéres de vivre propres a des hommes et des femmes qui rejettent, renversent,

subvertissent et transforment les régles et les normes hétéronormatives de la

société dominante dans laquelle ils évoluent. Ne trouvant pas de place pour eux

dans un espace sociopolitique homogénéisant, discriminatoire et homophobe,

ils construisent des hétérotopies ou ils peuvent survivre, peut-étre vivre et parfois

s'épanouir?.
Cette définition apparait particulierement pertinente pour réfléchir a I'univers du
Saloon en ce qu'elle insiste sur le caractere fragile et éphémere de cette enclave ou il
est parfois possible de vivre et de s"épanouir. Ainsi la performativité est-elle sans cesse
a répéter au sein du Saloon, et c’est la I'une de ses lois fondamentales : elle n’est pas
éternelle, mais fragile, et sans cesse a refaire. C'est d'ailleurs la une préoccupation
centrale chez Yinn que celle de la répétition. Malgré la mort tragique de Fatalité, Yinn
tient effectivement a ce que le spectacle du soir ait lieu comme a I’habitude dans
Mai au bal des prédateurs ; ainsi répéte-t-il que « le spectacle doit recommencer a
dix heures, Fatalité nous en voudrait de manquer a notre devoir » (M, 19), « allons,
marchons, car le spectacle est annoncé pour dix heures » (M, 20), « il faudrait étre de
retour avant dix heures, [car] ce serait une nuit comme une autre au Saloon, méme si
c'est un drame, le drame de Fatalité » (M, 25), ainsi « on chantait et dansait cette nuit,
aucune interruption n’était permise » (M, 180). Ce souci, chez Yinn, de ne pas faillira la

régularité des représentations du Saloon — marqué des la 4e de couverture du roman

21-Voir Michel Foucault, op. cit., p. 1571-1581.

22 Jorge Calderon, Dominic A. Beneventi et Margery Fee, « Frontiéres queers. Hétérotopies, lieux/
non-lieux et espaces frontaliers », Canadian Literature, n® 224, printemps 2015, p. 9.
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par la répétition de « tous les soirs » — semble répondre au caractere éphémeére de
la carriere de ses danseuses. Ainsi est-ce pour pallier la vulnérabilité de ses « reines »
qu'il fonde une maison de retraite — d'ailleurs éloquemment nommée La Répétition :

nous aurons une maison de retraite, et des salaires de retraités, pour nos reines
en vieillissement ou qui ne peuvent plus travailler sur scene, [...] car ne l'oubliez
pas, dans ce louable métier, notre durée est éphémere [...], c'est en pensant a
Fatalité, ajoutait Yinn, que j'ai eu I'idée de cette maison pour nos jeunes retraités,
d'ailleurs je n'aime pas le mot retraité, ne dirait-on pas le dernier retranchement,
I'exil vers les limbes, non, on appellera la maison La Répétition (JH, 61-62).

Le réve de Yinn est celui d'une chaine de solidarité grace a laquelle les plus malades et
les plus agées des danseuses peuvent compter sur le support des plus jeunes grace aux
profits générés au Saloon ; ainsi la régularité, qui alimente cette chaine de solidarité, y
est-elle essentielle. Butler traite d"ailleurs de la solidarité dans « Performativity, Precarity
And Sexual Politics », soutenant que quand des liens parviennent a se tisser entre les
étres les plus vulnérables, ces liens sont d'une force telle qu'il est impossible de les
dénouer?. C'est ce qui semble se produire chez Petites Cendres apres le défilé des
danseuses sidéennes :

c'était pour Petites Cendres une heure relaxante, pensait-il, quand, peu de
temps avant |'aube, il pouvait sentir contre lui la compression de corps aussi
solidaires que le sien dans I"épreuve, la résistance aux invasions de microbes de
toutes sortes, [...] peu lui importaient leur précarité et la sienne, en cet instant,
tous vivaient, exultaient d'une joie commune (M, 311).

Entouré de ses anciennes consceurs qui combattent les mémes maux que lui, Petites
Cendres se sent — pour une rare fois — délesté de ses souffrances par un sentiment
d'inclusion et de solidarité. Une solidarité semblable se tisse entre les résidents des
Jardins des Acacias, qui se rapprochent a mesure que les emporte la mort : « leurs liens,
devant la maladie, allaient en se resserrant tout en étant de plus en plus rétrécis, de
moins en moins nombreux, on parlait d'un groupe de copains d'amis, pensait Brillant
tristement, quand soudain il n'y avait plus que trois ou quatre personnes » (JA, 90).

Le Saloon — comme les Jardins des Acacias, dont il permet la création —n’est donc
pas simplement un lieu ou les « différences sexuelles » (M, 321) sont acceptées, mais
constitue un espace de solidarité et d'accueil pour toutes les différences. Le cabaret
m’apparait en cela comme un espace de résistance queer — au sens ou :

I'identité queern’a aucun besoin de se fonder sur une vérité quelconque ou sur
une réalité stable. [...] le mot queer prend son sens dans sa relation d’opposition
alanorme. Queer désigne ainsi tout ce qui est en désaccord avec le normal, le

23 Cf. Judith Butler, « Performativity, Precarity And Sexual Politics », loc. cit., p. xiii.
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dominant, le Iégitime [et correspond a] une identité déessentialisée et purement
positionnelle?.

Le Saloon semble effectivement étre un lieu ou convergent tous les minoritaires ; ainsi
le cabaret est-il le refuge de Petites Cendres, Robbie, Fatalité et Robert le Martiniquais,
qui tous sont noirs ou métissés, et accueille les doléances de Filippo, dont le mari
refuse de recevoir chez lui ses amis latinos sous prétexte qu'ils « font trop de bruit »
(M, 236). Yinn en appelle aussi a ce que Cheng, dit le Suivant, y célebre la forme de ses
yeux et la couleur de sa peau, qui font « [s]a différence » (M, 183). Des personnages
hors-normes et marginaux sont également accueillis au sein du Saloon, comme cette
chanteuse trés corpulente d'une « divine hystérie » (M, 39) ou encore cette amie naine
de Robbie — toujours accompagnée de son bichon — et son compagnon a la carrure
de colosse qui viennent chaque soir au Saloon, ou « ils ne sont plus affligés d'étre ou
trop colossaux ou trop petits, on les disculpe de leur taille » (M, 52). « [S]ordide est
la misere pour tant d’animaux bizarres, d'especes incongrues » (M, 41), dit Robbie a
Petites Cendres dans Mai au bal des prédateurs ; cette phrase énigmatique prend
tout son sens devant cette solidarité sans frontieéres qui unit les « especes incongrues »
qui coexistent au cabaret, et auxquelles semble renvoyer la définition que propose
Sedgwick du queer, qui pour la théoricienne signifie :

la matrice ouverte des possibilités, les écarts, les imbrications, les dissonances, les
résonances, les défaillances ou les exceés de sens quand les éléments constitutifs
du genre et de la sexualité de quelqu’un ne sont pas contraints (ou ne peuvent
'étre) a des significations monolithiques. [...] Le mot queer lui-méme signifie « a
travers », il vient de la racine indo-européenne twerkw, qui a donné également
I'allemand Quer (transversal), le latin torquere (tordre), I'anglais at?wart (en
travers)... Ce sont précisément des énoncés « a travers » que de nombreux écrits
s'efforcent de produire aujourd’hui : a travers les sexes, a travers les genres, a
travers les « perversions ». [...] Le courant immémorial que le Queer représente
est anti-séparatiste autant qu'il est anti-assimilationniste. Profondément, il est
relationnel. Et, assurément, il est étrange?.

Cet aspect a la fois « anti-séparatiste » et « anti-assimilationniste » du queer que décrit
Sedgwick pourrait tout aussi bien qualifier I'écriture de Marie-Claire Blais, qui propose
une inclusion sans limite des différences tout en refusant de les incorporer comme de
les étiqueter. Ainsi I"écriture du cycle Soifs met-elle de |'avant un refus des catégories
qui rejoint la fluidité identitaire des danseuses du Saloon. Le caractere oppressif de ces
catégories est par ailleurs illustré par le discours des collégiens qui empéchent Mick
d’entrer dans |'autobus scolaire :

2+ David Halperin, Saint Foucault, Paris, EPEL, 2000 [1995], p. 75.

- Eve Kosofsky Sedgwick, « Construire des significations queer », dans Didier Eribon (dir.), Les études
gay et lesbiennes, Paris, Centre Georges Pompidou, 1998, p. 115-116.
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dis-nous, Mick, qui tu es, et nous ne te frapperons plus a la téte a la sortie de
I'autobus scolaire, dis-nous, Mick, que nous puissions rire un peu, gay, transsexuel,
veux-tu que nous te déshabillions, veux-tu que, ainsi on finira par savoir qui tu
es, sous tes colteux vétements, ta lingerie féminine sans doute, on finira par
savoir qui tu es (JH, 213).

Or cette tyrannie des catégories que reconduisent les collégiens n'atteint pas Mick, qui
refuse de dire, d’avouer son identité ; de méme Petites Cendres ne répond pas lorsqu’on
le questionne sur son genre : « tu es une fille ou un homme, demanda Léo, Petites
Cendres sourit sans répondre, écartant les lourds cheveux de son front » (JA, 148). Le
cycle Soifs fait de méme dans la mesure ou les catégories y sont toujours imposées de
I'extérieur. Lorsque Petites Cendres se compte parmi « les prostitués, les bisexuels », par
exemple, c'est en citant ceux qui médisent a son sujet et I'accusent de « transmett[re]
le fléau » (JA, 13). Il en va de méme lorsqu’Herman soutient que les clients du Saloon
ne voient dans les danseuses de la troupe « que de vagues homosexuels déguisés »
(M, 145). Si la mere de Yinn parle de ces « transsexuels et autres » que défend Yinn,
c'est bien parce que ses « idées [...] sur la sexualité n'ont pas bougé depuis cent ans »
(M, 203). Ainsi les mots qui servent a catégoriser les identités sexuelles dans Soifs ne
viennent-ils pas des personnages, mais semblent toujours attribuables a la parole
d’autrui ou au discours social. Les « appellations [et] les mots dénonciateurs » ne sont
donc pas employés par la communauté du Saloon, ce qui permet au texte de maintenir
la multiplicité et la fluidité identitaires, voire de les performer en incarnant ce nouveau
langage auquel en appellent Léonie et Alexandra :

ces filles dont le langage était saugrenu, pensait Petites Cendres, avaient une
confiance illimitée en un avenir ou les appellations, les mots dénonciateurs et
accusateurs n'existeraient plus, car ces désignations avaient souvent un ton
religieux et moral qui divisait, écartait, disaient-elles, [...] on aurait une tout autre
facon de vivre et les mots ne seraient plus les mémes, |'idée révolutionnaire
bien que saugrenue de ces filles, c'était qu’on vivrait alors en cette époque
nouvelle et aux mots renouvelés, on vivrait tous sous le Régne de la Poésie,
dans I'abolition des appellations destructrices ou défaitistes, racistes ou sexistes,
non, toutes ces sottises seraient finies, disaient-elles, oui, ce serait la fin des
especes séparées et tous seraient réunis par la neutralité poétique des mots
ne contenant ni jugement ni haine (JA, 203-204).

Cet appel a la « fin des espéces séparées » que font entendre les deux filles, Soifs
semble méme parvenir a le performer aussi en ce que le cycle permet aux personnages
de configurer eux-mémes leur famille hors des impératifs biologiques et au-dela des
espéeces. Il en va ainsi de cette « famille bigarrée et farfelue » (M, 182) qui se construit
autour de Yinn, de sa mere et de Jason, qui accueillent chez eux certaines danseuses
du Saloon. Aussi c’est ultimement dans cette vie communautaire qui recrée la famille
sur de nouvelles bases que se trouve la véritable « utopie de Yinn », dans « cette famille
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universelle, ce réve que tous viennent habiter chez lui, entre les murs de sa maison de
bois peinte en jaune, tel un soleil attirant a lui les déshérités de la nuit » (M, 312). L'univers
des Jardins des Acacias, autre grande hétérotopie du cycle, comporte également sa
propre famille réinventée qui se construit autour du petit Angel :

Brillant regardait ceux qu'il appelait sa petite famille, son petit monde, quand
ce qui était hier un cercle ne faisait que s'agrandir jusqu’a I'humanité entiere,
pensait-il, son regard s'attendrissait sur les visages de Lucia, de Lena, la mére
d'Angel, Angel dont le teint semblait plus halé dans la lumiere du soleil couchant
(JA, 89).

Cette famille qui rassemble des étres vulnérables d’horizons différents et dont la capacité
d'inclusion semble ne connaitre aucune frontiére compte bien sir Misha, le Meilleur
Citoyen canin qui, méme s'il est un chien, est « aussi une vraie personne » (JA, 65).
Elle semble également s'étendre a Petites Cendres, qu’Angel invite a accompagner
la bande lors d'une promenade en mer, proposition qui constitue |'excipit des Jardins
des Acacias : « viens avec nous, viens avec nous, Petites Cendres, nous allons tous en
mer dans le bateau du capitaine Joég, |'ami capitaine de Brillant, et Petites Cendres dit,
oui, qu'il irait avec eux tous, oui [...] » (JA, 22). Ainsi Petites Cendres, qui s'est si souvent
imaginé les promenades en bateau de Yinn et de Mon Capitaine, a-t-il finalement droit
a sa propre excursion en mer, et cette excursion semble étre ce qui, pour |'éternel
laissé-pour-compte qu’est Petites Cendres, signe enfin son inclusion au sein d'une
« vraie famille » (JA, 150).

En définitive, il semble donc bien se tisser des liens d’une étonnante puissance
entre les étres les plus vulnérables qui, en s'unissant dans des communautés bigarrées
qui sont autant de familles d’un genre nouveau, parviennent a agir sur le monde qui
les entoure. Ainsi est-ce entre précarité et communauté que la performativité trouve
son expression la plus forte dans le cycle Soifs. Dans une alliance communautaire qui
transcende les espéeces et qui fait bel et bien du Saloon Porte du Baiser une hétérotopie,
Yinn et sa troupe de danseuses parviennent effectivement a créer des performances et
des rassemblements qui défont momentanément |'oppression des normes et ouvrent
des possibilités de survivre, d'exister, voire d'étre reconnus sous des balises nouvelles.
C'est ce que fait dans Mai au bal des prédateurs le défilé des « princesses déja mortes »
(M, 213), qui non seulement les réhabilite aux yeux de ceux qui les ont exclues, mais
leur accorde un véritable sursis, freinant pour un temps la course du destin. Ainsi ces
performances temporaires, fragiles et fugaces sont-elles aussi des actes de résistance
qui clignotent dans le cycle Soifs en faisant contrepoids aux forces de I'exclusion et de
la haine, nimbant les existences les plus précaires non pas d'illusions, mais de lueurs
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d'espoir. Voila qui résonne de maniére particulierement féconde avec la « survivance »
qu'évoque Georges Didi-Huberman lorsqu'il traite de « I'infinie ressource des lucioles »
que constituent leur « “force diagonale” », « leur communauté clandestine de “parcelles
d’humanité” » et « leur faculté de faire apparaitre le désir comme l'indestructible par
excellence® ». Il y a dans cette force clandestine quelque chose de la résistance queer
qui s’organise au sein du Saloon, se tissant de rapports inédits entre les étres pour
produire une force d'inclusion a la fois ténue et tenace, fougueuse et fragile. Une étude
fouillée du traitement de la lumiere dans les espaces de Soifs demeure d'ailleurs a
faire, car il y aurait beaucoup a dire de la « lampe allumée jour et nuit afin que |'on se
souvienne de Fatalité » (M, 17), de la « maison de bois peinte en jaune, tel un soleil
attirant a lui les déshérités de la nuit » (M, 312) de Yinn ou encore de la « veilleuse
rouge, au-dessus du sofa » (M, 322) du Saloon sous laquelle s’endort toutes les nuits
Petites Cendres dans Mai au bal des prédateurs, et qui sont autant d'infimes éclats de
tendresse et de résistance queer.

26 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Editions de Minuit, 2009 [1975], p. 132-
133.
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