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Qu'est-ce qu’un samizdat? Regards sur des pratiques

d’'autopublication dans la Tchécoslovaquie des
années 1970 et 1980

Alice Guéricolas-Gagné

écrivaine et chercheuse indépendante

Cet article présente un cas hors zone par rapport a la thématique du colloque, hors zone
dans le temps et |'espace. J'espére qu'il pourra contribuer a situer les zines québécois
contemporains dans un contexte plus vaste, celui de |'histoire mondiale de |'autopublication.

J'ai consacré mon mémoire de maitrise en études littéraires a Une trop bruyante
solitude de |"écrivain tcheque Bohumil Hrabal (1914-1997). Ce texte a d'abord circulé
sous le manteau a Prague dans les années 1970. C’est grace a cette recherche, que
j'ai connu, en 2019, le mot «samizdat», qui désigne ces autopublications clandestines
de I'Union soviétique et du bloc de I'Est. Depuis, ma maitrise en poche, je ne cesse de
m’émerveiller des objets textuels et de la culture paralléle qu’englobe ce mot. Il faut dire
qu’en dépit de contextes sociohistoriques diamétralement différents, il y a quelque chose
dans le principe des samizdats qui me rappelle les fanzines que j'aime tant fabriquer. En
novembre 2022, j'ai entamé un séjour de quelques mois en Europe centrale, pour fouiller
les archives?, rencontrer des faiseur-ses de samizdats et organiser deux expositions®.
Je cherchais a provoquer des rencontres et a susciter des conversations; je voulais faire

29. Notamment celles, a Budapest, d'Artpool et de la Open Society Archives; a Prague, celles de la Libri Prohibiti.
Certaines archives peuvent étre consultées sur des portails en ligne, comme le Project for the Study of Dissidence
and Samizdat mené par Ann Komaromi de |'Université de Toronto ainsi que le projet Cultures of dissent mené par
Claudia Pieralli de I'Université de Florence. De son cété, la base de données COURAGE. Connecting - Cultural
Opposition - Understanding the Cultural Heritage of Dissent in the Former Socialist Countries, financée par I'Union
européenne, regroupe le travail de chercheur-ses de plusieurs universités européennes.

30. Jusqu'ici, j'ai présenté deux expositions: Papirtutajok (novembre 2022) — Galerie ISBN, Budapest, Hongrie
et Bon voyage en Bohéme, et n‘oublie pas d'écrire! (mars 2023) — Sklaad, art space, Prague, Tchéquie. De la
documentation est disponible sur demande. Il est également possible de consulter la page Facebook du projet.
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valoir une certaine mémoire. J'espére écrire un roman a partir de ce que je récolte et de
ce que génere cette quéte.

Qu’est-ce qu’un samizdat? Bien que cet article ne prétende pas répondre a cette
question complexe, il entend montrer trois points de vue, comme trois fenétres ouvertes
sur I'histoire de cet objet textuel polymorphe. Pour ce faire, je propose d'abord un survol
de I'émergence de la notion de samizdat dans la Russie des années 1950 ainsi qu’une
présentation de la définition générale qu’en a proposée Harold Gordon Skilling en 1989.
Ensuite, le texte se concentre sur le contexte de la Tchécoslovaquie des années 1970
et 1980, ou ces autopublications vivent un certain age d’or et participent d’une culture
parallele. Finalement, je m'intéresse a un élément révélateur de la période tardive des
samizdats en Tchécoslovaquie: I'apparition des fanzines.

Samizdat: émergence de la notion et définition

Dans la Russie des années 1950, le poete moscovite Nikolai Glazkov aurait®' reproduit et
relié ses poémes dactylographiés (Komaromi, 2004 : 598). Il aurait qualifié ce recueil auto-
édité de samsebyaizdat, dont la formule abrégée, samizdat, signifie « maison d’édition
pour soi-méme» (Skilling, 1989: 4-6). L'expression se voulait un clin d’ceil aux maisons
d'édition d’Etat spécialisées dans un domaine du savoir (littérature, politique, etc.) dont
les noms se terminaient en «zdat»: Gosizdat, Polizdat, etc. (Camarade, Galmiche et
Jurgenson, 2023: 1).

Le phénomene, rare jusqu’a la mort de Staline en 1953, se répand lentement au
cours des années 1950 en Union soviétique ainsi que dans les pays du bloc de I'Est. Il
se développe dans les années 1960-1970 et connait un essor durant la décennie 1980.
Jusqu'a la dissolution de I'Union des républiques socialistes soviétiques (URSS) en 1991,
les samizdats se propagent dans des pays ou les gouvernements exercent, a des degrés
variés selon les époques, des contraintes censoriales sur les domaines du savoir et de
I'expression (littérature, science, journalisme, histoire, etc.). Dans certains cercles, I'on
fabrique donc des samizdats pour tenter de pallier le manque d‘information et de lieux
d’expression des contextes non démocratiques ou ils circulent (Camarade, Galmiche et
Jurgenson, 2023: 1).

Selon les époques et les pays, ces autopublications prennent des formes variées, portent
des contenus différents, sont produites autrement; car elles s'adaptent aux possibilités
socio-légales et matérielles des régions ou elles se développent. Le terme «samizdat»
peine a contenir toutes ces réalités. Des producteur-rices et des intellectuel-les reprochent
d‘ailleurs a ce mot de renvoyer a la réalité russe et d'aplanir la diversité des pratiques. Par
exemple, en Pologne, on lui préfére le terme drugi obieg («second circuit») ou bibufa
(littéralement: « papier buvard» ; est devenu un synonyme de «littérature underground»).

31. J'utilise ici le conditionnel pour marquer une distance critique avec ce moment « premier», auquel les textes
référent parfois dans une tonalité quasi mythologique. Certains détails de cette histoire — dont I'année de
I"événement - varient selon les sources.

47



=
=C RIL c Q REGARDS SUR LES SCENES DU ZINE ET DE L'EDITION ALTERNATIVE

En Tchéquie, certain-es optent pour ineditni («non publié»), neoficialni («inofficiel ») ou
nelegalni literatura («littérature illégale ») (Vrba, 2018: 78-79; Camarade, Galmiche et
Jurgenson, 2023: 3; Michela et Sima, 2020: 12).

En 1989, Harold Gordon Skilling, politicologue a I'Université de Toronto et spécialiste
de I'histoire de la Tchécoslovaquie, publie I'ouvrage « Samizdat» and an Independant
Society in Central and Eastern Europe. Il y écrit que le terme «samizdat» désigne «][...] les
publications non-officielles de toutes sortes (non limitées a celles d'un auteur lui-méme)
et 'ensemble du processus de publication non-officiel*?» (Skilling, 1989: 4-6; je traduis).
J'aimerais détailler quelques éléments de cette définition.

D'abord, Skilling écrit «non-officielles» en opposition a «officielles» — ce terme
désignant ici les ceuvres autorisées et parfois en partie commanditées par les gouvernements
nationaux. Les samizdats, dés lors qu’ils circulent en dehors de I'imprimatur officiel,
évoluent soit dans la clandestinité, soit dans cet entre-deux, cette «zone grise» dont
les directeur-rices de |'ouvrage Samizdat. Publications clandestines et autoédition en
Europe centrale et orientale (années 1950-1990)* reconnaissent qu’elle mériterait d'étre
plus étudiée, tant du c6té de la réception que de la production (Camarade, Galmiche et
Jurgenson, 2023: 2-8). Ensuite, ces autopublications, énonce Skilling, sont «de toutes
sortes». Elles le sont d'abord par la diversité de ce qu’elles diffusent: leur contenu peut
relever de la littérature, de l'information juridique, de la réflexion politique, des arts visuels,
de I'histoire, etc. Les textes peuvent par exemple étre des «rééditions» ou des créations
originales, des transcriptions d'émissions de radio ayant été diffusées a I'étranger ou des
traductions. Elles sont ensuite de «toutes sortes» par leur forme: si, a leurs débuts en
Russie, les samizdats pouvaient parfois étre copiés a la main, a partir des années 1950, ils
sont principalement reproduits a la machine a écrire. La ronéotypie, la photographie, de
méme que de nombreuses autres techniques d'impression artisanales, sont aussi utilisées
pour produire des samizdats alors que les machines permettant d'imprimer de nombreuses
copies sont généralement la chasse gardée des gouvernements. Il existe des contre-
exemples: des faiseur-ses de samizdats parviennent a imprimer clandestinement sur leur
lieu de travail, des communautés religieuses mettent a disposition de I'underground des
moyens d'impression, etc. De plus, comme ["écrit le spécialiste, ces autopublications sont
«non limitées a celles d'un auteur lui-méme » du fait d’une production souvent horizontale
évoluant en dehors de la notion de droit d’auteur-rice. Des textes pouvaient étre copiés
et distribués de maniere anonyme. Tout-e lecteur-rice pouvait intervenir sur un texte
avant de le recopier et de le distribuer parmi son cercle. Finalement, Skilling inclut dans
sa définition «I’'ensemble du processus de publication non-officiel», ce qui pointe vers
cette idée que les samizdats participent d'une culture plus vaste, que I'on nomme cette
derniere «non officielle », «clandestine », « parallele », «interdite » ou « underground». Cette
sphére culturelle a par exemple été marquée par des lectures et des pieces de théatre

32. «[...Junofficial publications of all kinds (not limited to those by an author himself) and to the entire process of
unofficial publication » (Skilling, 1989: 4-6).

33. Jesouligne au passage que cet ouvrage, qui combine le travail d'un grand nombre de spécialistes, synthétise
pour une premiére fois en frangais |'état des connaissances sur la culture du samizdat et de I'autoédition dans
I'Europe centrale et orientale des années 1950 a 1990.
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en appartements de méme que par des actions de soutien aux personnes vivant dans la
pauvreté (comme celles animées par la fondation SZETA en Hongrie), etc.

Samizdats littéraires tchécoslovaques: une culture

La culture des samizdats tchécoslovaques, dont les racines remontent aux années 1940
et a I'occupation nazie, prend son essor pendant la «normalisation» des années 1970,
une période d'importante répression ayant suivi I'écrasement de la révolte du Printemps
de Prague de 1968. Vers 1969-1970, environ 400 écrivain-es jusqu’ici officiellement
reconnu-es se voient interdire I'accés a la publication officielle (S4mal, 2018: 173). Il leur
reste la possibilité de diffuser leurs textes en samizdats ou a I'étranger — par le biais des
tamizdats® (des textes publiés en Occident et destinés a étre introduits clandestinement
dans le bloc de I'Est ou en URSS), des maisons d'édition tchécoslovaques en exil ou encore
des maisons d'édition traditionnelles établies a I'ouest. D'autres auteur-rices cessent
d'écrire, certain-es émigrent, certain-es trouvent un emploi pour subvenir aux besoins de
leur famille.

Au cours de la décennie 1970, a Prague, la culture des samizdats se serait développée
notamment lors de lectures collectives dans des appartements. Certain-es auteur-rices
ne pouvant plus diffuser leur travail au sein de la culture officielle, autorisée par I'Etat, ils
et elles se replient vers les moyens disponibles dans leur vie privée (Samal, 2018: 174).
Mettant en partie en commun leurs ressources individuelles — appartements, machines a
écrire, salaires de leur emploi de jour, etc. —, ils et elles évoluent au sein d'une communauté
qui produit et diffuse sa propre culture. A cet égard, la formule du poéte et dissident Ivan
M. Jirous est évocatrice: «[l]a culture premiére ne veut pas de nous et nous ne voulons
rien avoir de commun avec la culture premiere » (Jirous, 1997: 197).

L'écrivain et intellectuel tchéque Josef Jedlicka souligne que les auteur-rices écarté-es
par le régime étaient pour la plupart bien établi-es. Ainsi, ce n'était qu’une question de
temps avant que la sphére littéraire clandestine se positionne auprées de ces «écrivain[-els
en liquidation » comme étant plus légitime que les productions culturelles ayant recu |'aval
des autorités censoriales (Jedlicka, 2018: 240). La Tchécoslovaquie pouvait compter sur
une tradition raffinée de fabrication de livres qui, pour des raisons historiques, a pu fleurir
de facon légale plus longtemps qu’en Russie. Il s’y est développé des autopublications se
démarquant par leurs qualités esthétiques — par exemple, certains samizdats présentent
des illustrations (Glanc, 2018: 215). Des maisons clandestines — par exemple, les éditions
Expedice, Petlice, etc. —, produisent des publications qui ont tout de livres a ceci pres
que les pages ne sont écrites que sur le recto et qu’elles sont généralement tapées a la
machine a écrire plutdt qu’imprimées.

En dépit de ce qu’elle parvient a produire dans des circonstances difficiles, cette
«seconde culture» apparait nettement désavantagée par rapport a la culture officielle

34. Cette expression est un dérivé du terme «samizdat». Elle a été formée a partir de «tam», qui signifie «la-
bas», en russe.
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(Jedlicka, 2018: 40). D'abord, le régime se réserve la plupart des moyens d'impression
a grande échelle. D'autre part, les risques encourus par les individus sont importants.
Certaines maisons d'édition clandestines empruntent une veine légaliste en diffusant des
textes signés a la main par leurs auteur-rices, textes qui se font passer pour des manuscrits
existant en tres peu de copies. Toutefois, aucune stratégie ne garantit |'absence de
problémes avec les autorités. A cela s'ajoute le dénuement matériel: la « publication» en
samizdats ne permet pas aux auteur-rices de toucher des redevances, a l'inverse du circuit
officiel. De plus, les faiseur-ses de samizdats investissent, souvent a perte — par exemple,
un mois de leur salaire gagné grace a leur emploi de jour, raconte Tomas Vrba — pour
produire et distribuer une série de ces objets textuels (Vrba, 2018: 69-102). Bien que les
écrivain-es ne soient généralement pas rémunéré-es, il faut payer le papier, la reliure, ainsi
que le salaire des copistes — majoritairement des femmes. La fabrication artisanale gonfle
les colts de production; ainsi, un samizdat peut colter dix fois plus cher qu‘un livre du
circuit officiel acheté en librairie (Vrba, 2018: 68).

Les samizdats sont mis en circulation colte que colte, malgré la non-rémunération
des auteur-rices et les risques encourus. lllustrations d'un espace de liberté que I'on prend
et que I'on aménage avec d'autres, ces objets textuels mettent en lumiere, par leur forme
méme, le caractére essentiel de la fiction dans une société. Comme le rapporte Martin
Machovec, «[...] le contenu des livres samizdat était moins important que le fait méme de
leur existence, qui était en soi une preuve de résistance culturelle et politique a I'époque
des régimes totalitaires®*» (Machovec, 2019: 161; je traduis). Dans cet ordre d'idées, je
crois qu'il convient d’envisager le sens que véhicule la matérialité des samizdats. Cette
matérialité, pour moi, commence avec le papier tres fin sur lequel s'impriment les lettres
encrées des machines a écrire et englobe les réseaux formés autour de ces objets textuels,
de méme que les activités de la culture paralléle a laquelle ils participent.

Fanzines tchécoslovaques: au croisement des traditions d’autopublication

Certain-es intellectuel-les et faiseur-ses de samizdats refusent de comparer les samizdats
aux fanzines, ces autopublications qui seraient venues des pays de |'ouest. De leur c6té, les
directeur-rices de Samizdat. Publications clandestines et autoédition en Europe centrale et
orientale (années 1950-1990) regardent avec curiosité ces fanzines «de I'Est» qui circulent
dans les mémes années et dans les mémes villes que les samizdats tardifs. Il et elles se
demandent si ces fanzines ne se situeraient pas au croisement de deux affluents éditoriaux:
d'une part, la culture des samizdats, avec sa charge politique en contexte socialiste et,
d'autre part, les «publications indépendantes et [les] publications subculturelles [sic.], tant
issues de communautés inoffensives (groupes New Age, punks, etc.) que de groupuscules
parfois extrémes (néo-nazis, par exemple) [...]» (Camarade, Galmiche et Jurgenson, 2023 4).

35. «What samizdat books contained was less important than the very fact of their existence which in itself was
evidence of cultural and political resistance in times of totalitarian regimes» (Machovec, 2019: 161).
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Milo$ Hroch, post-doctorant a I'Université Charles de Prague, a pour sa part dirigé un
ouvrage collectif consacré aux fanzines tcheéques des années 1980 a aujourd’hui: KFi¢im:
. To jsem ja.” - | shout, «That’s me». Ce livre bilingue (tchéque-anglais) paru en 2017 fait
la part belle aux archives visuelles et aux témoignages de zinesters. Hroch y souligne que
contrairement a ce qui a souvent été dit a propos des fanzines fabriqués en Amérique
du Nord ou en Europe de |'Ouest, I'autopublication en Tchécoslovaquie ne partait pas
toujours d'un enthousiasme. Il explique que la motivation a produire un fanzine «[...] pouvait
aussi trouver son origine dans |'oppression, la peur et les graves privations causées par
les conditions culturelles et historiques qui régnaient dans I'ancienne Tchécoslovaquie
pendant le communisme®*» (Hroch, 2017: 27; je traduis). Cet aspect est a prendre en
compte pour appréhender les fanzines tchécoslovaques dans leurs spécificités.

De son c6té, Miroslav Michela, chercheur et chargé de cours a I'Université Charles,
s'appuie sur la définition du fanzine que propose Samuel Etienne pour observer les débuts
de cette pratique en Tchécoslovaquie. Le premier fanzine qui y aurait vu le jour aurait
pris la forme, en 1977, d'un supplément de science-fiction inséré dans un bulletin pour
amateur-rices de « crapahutage » (tramping®). Au cours de la décennie 1980 apparaissent
des clubs de science-fiction autour desquels fleurissent une cinquantaine de publications
périodiques, dont Villoidus sous I'égide du SSM [Union socialiste de la jeunesse] de la
Faculté de mathématiques et de physique de |'Université Charles. Comme I'explique le
chercheur, les gens qui produisent ces autopublications ne cherchent pas a agir dans la
clandestinité; ils et elles y sont en quelque sorte poussé-es, d’une part, par les contraintes
censoriales et les mesures répressives en place et, d'autre part, par le fait que les maisons
d'édition officielles ne s’intéressent pas a leurs initiatives (Michela, 2023). Il ajoute que
«[clette pratique résultait tant d'une quéte d'émancipation sociale que du souci de remédier
a la pénurie de certaines informations» (Michela, 2023). Les fanzines musicaux, également
importants auprés du fanzinat tchécoslovaque, connaissent un essor dans les années 1980,
ce que le chercheur explique, entre autres, par un acces facilité aux photocopieuses de
méme que par un certain désintérét de la police, plus préoccupée par les samizdats des
dissident-es que par les autopublications de groupes de fans (Michela, 2023).

A notre époque, I'étude des fanzines tchécoslovaques de la fin de la période socialiste
se déroule dans un espace de réflexion historiquement polarisé. Selon Miroslav Michela et
Karel Sima, les intellectuel-les qui se sont jusqu’ici penché-es sur la culture non-officielle de
I"époque socialiste ont trop souvent opposé dissidence politique et population apathique
(Michela, Sima, 2020: 11-12). Selon ces chercheurs, les discours dichotomiques établissant
une rupture abrupte entre aujourd’hui et les régimes socialistes d'Europe centrale et
orientale laissent peu de place a |'étude des continuités dans les milieux alternatifs. Les

36. «[...] it can also originate from oppression, fear and severe deprivation caused by the cultural and historical
conditions that were present in former Czechoslovakia during communism» (Hroch, 2017: 27).

37. «La pratique du «crapahutage» — excursion en milieu sauvage, inspirée du scoutisme et des mouvements
américains de vagabondage, et nourrie par I'imaginaire du Far West, de la musique country et du mouvement
hippy —s'ancra durablement en Tchécoslovaquie et dans une majeure partie de I'Europe centrale et orientale.
Ses adeptes, peu contrélables, affichant les signes extérieurs d'une marginalité douce, et donc suspects aux
yeux des régimes totalitaires, y firent |'objet de harcélement policier. (Ndt)» (Michela, 2023).
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fanzines auraient ainsi été repoussés aux marges de la recherche prenant le samizdat
comme objet. Apres avoir précisé qu'ils considerent les fanzines comme des sources
potentielles pour écrire une «histoire d'en bas» (History from Below), ils expliquent préner
une étude des continuités dans les milieux alternatifs, autant dans le temps (avant/apres
le changement de systéme) que dans l'espace (Est/Ouest/réseaux transnationaux, etc.)
(Michela, Sima, 2020: 11-12).

Si certaines autopublications de la Tchécoslovaquie des années 1980 peuvent facilement
étre identifiées comme samizdats ou fanzines, certaines défient les catégories. Peut-étre
ce flou constitue-t-il une «autre » zone grise qui mériterait d'étre étudiée davantage. Tout
en reconnaissant les affluents distincts qui irriguent les autopublications non-officielles de
la fin de I"époque socialiste en Tchécoslovaquie, mieux en saisir la diversité permettrait
sans doute de poser un regard plus juste sur cette époque. Peut-étre la définition du mot
«samizdat», d'abord ébranlée par ce nouveau venu qu’est le fanzine (du moins, dans le
contexte académique), y gagnerait-elle, une fois de plus, en nuances.

Trois points de vue sur la notion de samizdat ont été présentés. La premiere partie
revenait sur |'apparition de ce mot dans la Russie des années 1950, sur la dissémination de
son principe en Union soviétique et dans les pays du bloc de I'Est ainsi que sur la définition
générale qu'en a faite Harold Gordon Skilling en 1989. Dans la seconde, il a été question
de la culture des samizdats tchécoslovaques des années 1970 et 1980. Dans la troisieme
et derniere, a été abordée |'apparition des fanzines dans les réseaux indépendants de la
Tchécoslovaquie des années 1980.

Ce moment de «fin» du samizdat, apres la dissolution de I'URSS, contribue a mettre
en lumiere la complexité de la notion, qui, en dépit de son caractere localisé dans le
temps et dans |'espace, n’en entretient pas moins des parentés avec d’autres types
d'autopublication de I'histoire mondiale. Par exemple, le fait de s'engager bénévolement,
la volonté de s’organiser ensemble et le partage d'une passion pour la littérature sont
autant de principes que partagent d'autres cultures d'autopublication. Peut-étre est-ce
cet état d’esprit sous-jacent qu’il faudrait chercher a mieux comprendre. Je pense a cet
état d'esprit qui anime autant certain-es faiseur-ses de samizdats que certain-es zinesters:
dire et inventer le monde, puis s'engager physiquement, souvent avec d‘autres, pour
distribuer ces pensées et les rendre vivantes.

* k% %

Je tiens & remercier Simon-Olivier Gagnon pour son accompagnement précieux; Jifi
Nénicka et la Libri Prohibiti pour I'assistance a la recherche de méme que [‘autorisation
de diffuser des photos de sa collection; ainsi que I'équipe du colloque « Regards sur les
scénes du zine et de ['édition alternative » pour leur engagement dans le champ.
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