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Je suis partie sur la Coéte-Nord en mai 2014. Jai
pris un car jusqu'a Rimouski, un taxi pour le port avec ma

valise, puis j'ai attendu qu'il soit I'heure d’embarquer sur le cargo.

Le Bella Desgagnés transporte aussi bien les passagers que
les marchandises. C’est lui qui approvisionne toute la Basse-Cote-
Nord, et I'lle d’Anticosti. La semaine ou je m'y suis embarquée, ils ont
oublié le lait : pendant huit jours, pas de lait. Et puis il neige, il
gele. Le bateau est imprévisible. On attend le brise-glace. On peut

rester coincé la plusieurs jours. Je crois que c'est ce que je préfere.

En mai, le quai du port de Rimouski était venteux et ensoleillé.
Quand j'ai eu embarqué, posé ma valise dans la cabine, je suis allée
bronzer sur le pont, avec une robe et des lunettes de soleil. Ca n'a pas

duré : a Sept-iles j'ai sorti le coupe-vent et a Anticosti les bottes fourrées.

Il'y a 11 arréts, de Rimouski & Blanc-Sablon. A Anticosti on reste
plus longtemps, parce qu'il faut attendre que le vent tombe. C'est
comme ¢a que j'ai rencontré Robert. Il m'a emmenée en voiture visiter
le village. Quand on s’est arrétés chez lui j'avais peur. Quand on est
descendus au sous-sol et qu'il disait ici il n'y a pas de police, pas de
réseau cellulaire. Puis j'ai compris qu'il voulait seulement prendre un

paquet de frites surgelées pour que je puisse les donner a manger aux
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chevreuils, et je me suis sentie béte d'avoir eu peur. Kindness of

strangers, encore du chemin a faire.

J'ai cette photo qu'il a prise de moi en train de
nourrir « Pas d'oreilles », un chevreuil qui n'en a pas. C'est le soir,
sur la route. Il m’a ramenée au bateau avant minuit. Il a dit qu'il
reviendrait me chercher au retour, si le bateau s'arrétait a une

heure décente.

Mon voyage est devenu plus intense et solitaire. J'avais deux
appareils photo. J'ai commencé a écrire un scénario, une fiction. Je
me disais que je n'arriverais pas a rendre les territoires par |'écriture.
C'était immense et gelé. En arrivant dans I'archipel de Saint-Augustin,
au ralenti, dans une mer d’huile qui ressemblait avec la neige a du
velours dévoré, mauve a cause du crépuscule, je n'avais rien vu d'aussi
beau, je sortais sur le pont pour le photographier. J'étais seule, a la fois
toute-puissante et vertigineusement petite. Jaques m’avait dit
que C'était ainsi les paysages américains, comme dans les
westerns, tu n'es qu'un point au fond de limage. C'était un
plaisir aussi de n’étre que ce point-la. De laisser I'image étre plus

grande. D'y prendre part depuis la périphérie, sans rien y changer.
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J'ai pensé a Caspar David Friedrich : personnages
minuscules sur rivage noir. Le point de rencontre du western américain

et de mon romantisme centre-européen. Nous y voici : je peux étre ici.

Depuis que j'ai quitté la France, je suis ailleurs. J'ai été ailleurs
avant d'étre quelque part. J'ai été dans les Bermudes a Anticosti,
parce que nous y avions tous disparu. Robert pour féter sa sobriété
nouvelle aprés des années de brosse, Eric et Marie pour construire
une arche de Noé apres la mort de leur bébé... Je crois que j'ai aimé
leurs blessures parce qu'ils me les ont dites trés simplement, sans
feindre d'étre plus forts que moi, sans se méfier de ce que je

pourrais en faire. C'est une maniére généreuse d'accueillir le voyageur.

Debout sur le pont du cargo dans l'archipel de
Saint-Augustin, j'ai commencé a étre la. Le paysage comme une

ancre. Peut-étre parce que j'y avais reconnu ce romantisme familier.

En arrivant a Blanc-Sablon dans cette cabine téléphonique
sur le port, jai eu le sentiment d'appartenir au territoire. Un
peu. Je n‘ai toujours pas la citoyenneté canadienne mais jai
gagné mes galons d'immigrée. J'habite ici. Sur ce fleuve. Un film

peut en témoigner, je n'ai pas révé. J'y retourne quand je veux.

Ca m'appartient.
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Note

Bermudes (nord) [Claire Legendre (réalisatrice) (2018), [DVD], 71 min.]
est un documentaire de création, présenté en avant-premiére dans le
cadre du séminaire de création Habiter le territoire, sous la direction de
Marie-Pascale Huglo.
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