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 Je suis partie sur la Côte-Nord en mai 2014. J’ai 

pris un car jusqu’à Rimouski, un taxi pour le port avec ma 

valise, puis j’ai attendu qu’il soit l’heure d’embarquer sur le cargo. 

 Le Bella Desgagnés transporte aussi bien les passagers que 

les marchandises. C’est lui qui approvisionne toute la Basse-Côte-

Nord, et l’île d’Anticosti. La semaine où je m’y suis embarquée, ils ont 

oublié le lait : pendant huit jours, pas de lait. Et puis il neige, il 

gèle. Le bateau est imprévisible. On attend le brise-glace. On peut 

rester coincé là plusieurs jours. Je crois que c’est ce que je préfère. 

 En mai, le quai du port de Rimouski était venteux et ensoleillé. 

Quand j’ai eu embarqué, posé ma valise dans la cabine, je suis allée 

bronzer sur le pont, avec une robe et des lunettes de soleil. Ca n’a pas 

duré : à Sept-îles j’ai sorti le coupe-vent et à Anticosti les bottes fourrées. 

 Il y a 11 arrêts, de Rimouski à Blanc-Sablon. À Anticosti on reste 

plus longtemps, parce qu’il faut attendre que le vent tombe. C’est 

comme ça que j’ai rencontré Robert. Il m’a emmenée en voiture visiter 

le village. Quand on s’est arrêtés chez lui j’avais peur. Quand on est 

descendus au sous-sol et qu’il disait ici il n’y a pas de police, pas de 

réseau cellulaire. Puis j’ai compris qu’il voulait seulement prendre un 

paquet de frites surgelées pour que je puisse les donner à  manger aux
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chevreuils, et je me suis sentie bête d’avoir eu peur. Kindness of 

strangers, encore du chemin à faire.

 J’ai cette photo qu’il a prise de moi en train de 

nourrir « Pas d’oreilles », un chevreuil qui n’en a pas. C’est le soir, 

sur la route. Il m’a ramenée au bateau avant minuit. Il a dit qu’il 

reviendrait me chercher au retour, si le bateau s’arrêtait à une 

heure décente. 

 Mon voyage est devenu plus intense et solitaire. J’avais deux 

appareils photo. J’ai commencé à écrire un scénario, une fiction. Je 

me disais que je n’arriverais pas à rendre les territoires par l’écriture. 

C’était immense et gelé. En arrivant dans l’archipel de Saint-Augustin, 

au ralenti, dans une mer d’huile qui ressemblait avec la neige à du 

velours dévoré, mauve à cause du crépuscule, je n’avais rien vu d’aussi 

beau, je sortais sur le pont pour le photographier. J’étais seule, à la fois 

toute-puissante et vertigineusement petite. Jaques m’avait dit 

que c’était ainsi les paysages américains, comme dans les 

westerns, tu n’es qu’un point au fond de l’image. C’était un 

plaisir aussi de n’être que ce point-là. De laisser l’image être plus 

grande. D’y prendre part depuis la périphérie, sans rien y changer. 
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 J’ai pensé à Caspar David Friedrich : personnages 

minuscules sur rivage noir. Le point de rencontre du western américain 

et de mon romantisme centre-européen. Nous y voici : je peux être ici. 

 Depuis que j’ai quitté la France, je suis ailleurs. J’ai été ailleurs 

avant d’être quelque part. J’ai été dans les Bermudes à Anticosti,

parce que nous y avions tous disparu. Robert pour fêter sa sobriété 

nouvelle après des années de brosse, Éric et Marie pour construire

une arche de Noé après la mort de leur bébé… Je crois que j’ai aimé 

leurs blessures parce qu’ils me les ont dites très simplement, sans 

feindre d’être plus forts que moi, sans se méfier de ce que je

pourrais en faire. C’est une manière généreuse d’accueillir le voyageur. 

 Debout sur le pont du cargo dans l’archipel de 

Saint-Augustin, j’ai commencé à être là. Le paysage comme une 

ancre. Peut-être parce que j’y avais reconnu ce romantisme familier. 

 En arrivant à Blanc-Sablon dans cette cabine téléphonique 

sur le port, j’ai eu le sentiment d’appartenir au territoire. Un 

peu. Je n’ai toujours pas la citoyenneté canadienne mais j’ai 

gagné mes galons d’immigrée. J’habite ici. Sur ce fleuve. Un film 

peut en témoigner, je n’ai pas rêvé. J’y retourne quand je veux.

 Ça m’appartient. 
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Note

Bermudes (nord) [Claire Legendre (réalisatrice) (2018), [DVD], 71 min.] 
est un  documentaire de création, présenté en avant-première dans le 
cadre du séminaire de création Habiter le territoire, sous la direction de
Marie-Pascale Huglo. 

           


