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 Un homme saigne du nez et laisse une flaque de sang sur le 

trottoir. Ce n’est que de l’acrylique, du rouge de cadmium clair, 

non, une imitation, qualité étudiante, ce n’est pas le vrai pigment, 

ce n’est rien du tout, ce n’est que du plastique, je ne vais quand 

même pas m’évanouir ici. Mon corps ne deviendra pas de la laine. 

J’essaie de marcher, je pense à autre chose. L’odeur des lilas. 

Les fissures dans le ciment me happent toujours plus que le ciel. 

 « Parlez-moi de cette peur du sang, de cette peur des aiguilles, de 

ce dégoût des veines ». Mais il n’y a rien à dire, rien qu’à y penser je 

m’étourdis.  

 « Ce n’est pas grand-chose, une prise de sang. C’est très peu 

de sang, une cuillère à thé ». 

 Il se fichait de moi, me bourrait de Xanax. Son bureau était un 

monument à l’appropriation culturelle. Des livres d’art, des  

tableaux et des statuettes africaines partout dans sa maison 

d’Outremont. Il se disait collectionneur, écrivait des articles sur l’art et 

la psychanalyse, ne répondait jamais à mes appels. Ni à mes courriels 

ni à mes cris ni à toutes les fois où je lui ai dit que les benzodiazépines 

ne faisaient rien à part me rendre encore plus lente, encore plus idiote.
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 « Tant mieux si vous vous sentez léthargique, vous devez 

donc être moins angoissée ».

 Très peu de sang, une cuillère à thé. Depuis, les cuillères à thé 

m’étourdissent, le métal est toujours taché, des clés ensanglantées qui 

n’ouvrent rien, menaces de Barbe bleue minables qui me glacent les 

veines.

 « On pourrait donc dire que vous n’aimez pas ce qui entre dans 

votre corps ». 

 Je n’y suis plus retournée.

 Je suis tombée de la balançoire et nous ne sommes plus retournés 

au parc. Mon père voulait m’éviter toute douleur. Quelque chose s’est 

passé dans le jardin ensuite, peut-être qu’un chat m’a égratigné le 

visage, ou alors je me suis fait mal avec une branche. Je n’ai plus 

eu le droit de sortir de la maison.

  Depuis sa mort, je ne fais que rattraper ces blessures qu’il a essayé 

de m’éviter pour si peu de temps, finalement. Je me dis alors que le reste 

est de trop, qu’à quatre ans et demi on a tout compris. Et pourtant je 

reste ici, mutilée.
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 L’odeur du ciment est maintenant incomplète, il manque 

l’odeur de peau déchirée, ce mélange de sang et de poussière sur 

les coudes et les genoux râpés.

 Sur le mur d’une ruelle, il est écrit « bipolaire ». Je préfère 

cyclothymique, je peux me l’approprier, ça pourrait être une fleur. 

Bipolaire me gifle.

 « Vous m’avez dit que lorsque vous étiez adolescente, il vous 

arrivait de peindre toute la nuit. Et puis, il y a plusieurs suicides dans 

votre famille. Ça aussi, c’est un critère », répond ma nouvelle psychiatre 

quand je lui demande pourquoi ce mot si moche, et quelle serait 

mon hypomanie. Impossible de lui parler, elle ne pense qu’en 

termes de lithium lamotrigine Wellbutrin Xanax. On en arrive à un 

compromis, cyclothymique, c’est joli et ça renvoie à un moindre 

degré de bipolarité. Cyclothymique, softcore porn. Avant que je la 

quitte, elle me demande si elle peut me « montrer » à ses étudiants. 

Je ne suis pas un rat, c’est tout ce que je trouve à répondre. 

 Les prisonnières du centre de torture avaient remarqué qu’on 

les violait moins quand elles avaient leurs règles. Alors elles se 

partageaient des tissus souillés, sang des blessures ouvertes après 

les séances de torture, sang menstruel, tout leur servait. « Elles ont 

encore leurs règles, ces connasses » se plaignaient les bourreaux.



Ressassements sur Chantal Akerman et ses 
paysages blessés. Imaginer les cauchemars 

et le passé 

Justina Uribe
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Les rendez-vous d’Anna, 1978

 « Arrête de ressasser disait mon père et ne recommence pas avec 

ces vieilles histoires, et ma mère tout simplement se taisait, il n’y a rien 

à ressasser disait mon père, il n’y a rien à dire, disait ma mère. Et c’est sur 

ce rien que je travaille », écrit Chantal Akerman dans son Autoportrait 

en cinéaste. 

 Elle raconte aussi que sa mère, survivante de l’Holocauste, 

faisait des cauchemars pendant des mois quand elle voyait des films 

sur les Juifs. Des cauchemars qu’elle ne lui racontait pas, pas plus 

qu’elle ne lui parlait de son passé : « Mais moi, je les devine. Je crois 

les deviner […] alors je les imagine et les cauchemars et le passé. Je les 

réinvente ». Le territoire est au cœur de cette réinvention. Akerman 

l’investit de douleurs passées, donnant à des lieux quotidiens une 
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portée qu’ils n’avaient pas avant. Sa façon de filmer, on y reviendra, est en 

apparence distante, objective même (par opposition à une caméra  

subjective qui correspondrait au point de vue d’un personnage). Et 

pourtant cette sobriété n’est jamais désincarnée, ne cesse jamais

d’être sensible.

l’enfermement 

 

Je tu il elle, 1975

 Chantal Akerman soutient que son cinéma parle de la façon dont 

on s’emprisonne soi-même1. Des exemples de huis clos étouffants, il y 

en a beaucoup dans son œuvre. On peut penser à Jeanne Dielman 

dans sa cuisine, au personnage de Julie dans Je tu il elle, ou encore à 

l’appartement de la mère d’Akerman dans No Home Movie, son 

dernier film. L’enfermement peut être pris au sens propre, mais il y a 

aussi un autre enfermement, encore plus étouffant que celui des lieux 

1. Chantal Akerman, retour sur son cinéma, diffusé dans le cadre de l’émission Entrée 
libre.
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clos : la prison que l’on porte en soi, fardeau que l’on traîne toujours, fait 

du propre passé et du passé des autres. C’est surtout de cela, de cette 

douleur transmise, dont parle le cinéma de Chantal Akerman, il me 

semble.

 Si l’on ne peut jamais sortir de cette prison du soi, est-on 

vraiment là où on est, quand on est quelque part ? C’est ce qu’on 

se demande en regardant News from Home, où la réalisatrice 

superpose les images de sa nouvelle vie à New York avec des lettres que 

lui envoie sa mère depuis Bruxelles. La bande sonore du film est 

composée à la fois de la voix d’Akerman qui lit les lettres et des bruits de 

la ville. 

News from Home, 1976

 Dans un essai consacré à News from Home, la chercheure 

Jennifer Barker aborde la façon dont Chantal Akerman filme la ville. 
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Barker remarque qu’Akerman ne filme jamais les gratte-ciels ;  la caméra 

reste posée, sur terre en quelque sorte, et le paysage est composé 

de tunnels de métro, de ruelles, de lieux cachés : « just outside the 

margins of visibility and legibility ». « Akerman’s camera moves and 

dwells not in some abstract mapped out concept of a city, but in 

human dwellings unseen on any map », ajoute-t-elle. Le verbe to dwell 

peut aussi renvoyer à un ressassement ; on peut prendre au sens figuré 

ces humans dwellings dont parle Barker, tout comme l’aspect illisible et 

secret de cette ville vue par Akerman. Des lieux de ressassement, des 

lieux de perte, une ville illisible, car renvoyant à l’indicible du passé. 

News from Home, 1976

 Le métro, une voiture qui passe, n’importe quel bruit étouffe par 

moments les mots de la mère de Chantal Akerman. On ne comprend pas 

la totalité des phrases. Puisqu’on n’entend que la voix off de la cinéaste, 
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on peut penser que ces interruptions apportent du réalisme au film, 

témoignant par exemple du fait qu’Akerman est en train de lire sur place, 

au moment même où elle nous montre ces images de la ville. C’est 

possible, mais il ne faudrait pas, il me semble, interpréter ce choix

comme quelque chose d’anecdotique. Les bruits, les interruptions, 

c’est la vie qui continue autour de soi et ne se soucie pas de la 

douleur qu’on porte. Une simultanéité impitoyable. 

 Dans Pour une géographie littéraire, Michel Collot parle des 

« temporalités multiples superposées dans l’espace-temps ». News 

from Home traite, il me semble, du poids que signifie porter, vivre 

ces temporalités multiples. Akerman parle souvent des « trous » dans 

son passé. Les coupures témoignent, peut-être, de ces lacunes.

 Les lettres sont banales, parlent des aléas du quotidien. Mais 

c’est justement ce quotidien, cette banalité qui souvent manque 

le plus aux personnes qui ont vécu des événements traumatiques.

 Les bruits de la ville peuvent donc être pris comme encore un 

exemple de la vie qui continue malgré tout, malgré le passé et malgré 

la perte. Mais en nous faisant perdre la narration du quotidien, ces bruits 

nous montrent aussi, surtout, ce que la banalité peut avoir de précieux. 
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temps de la reconnaissance

No Home Movie, 2015

 Dans son Autoportrait en cinéaste, Akerman parle d’un temps de 

la reconnaissance, le temps nécessaire pour commencer à voir vraiment. 

 Ce temps est essentiel quand il s’agit de donner une portée 

à des images du quotidien : 

Tout le monde a déjà vu une femme dans une cuisine, à force de 
la voir, on l’oublie, on oublie de regarder. Quand on montre 
quelque chose que tout le monde a déjà vu, c’est peut-être 
à ce moment-là qu’on voit pour la première fois. Une 
femme de dos qui épluche des pommes de terre. Delphine, 
ma mère, la vôtre, vous-même. 

C’est donc par la durée que les moments invisibles cessent de l’être. 

La durée donne aussi une certaine poésie au cinéma d’Akerman, 

pourtant si concret. Elle permet de rêvasser, d’associer des idées. 

Après « un certain temps, on glisse doucement vers quelque chose 
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d’abstrait », dit Akerman. La durée permet cette abstraction. Elle peut 

aussi donner du poids aux choses, les rendre inquiétantes, douloureuses. 

 No Home Movie commence avec un arbre secoué 

brusquement par le vent, plan fixe qui dure plusieurs minutes. Et il le 

faut, il faut que cela dure pour qu’on puisse saisir la violence du geste. 

Et songer ensuite, peut-être, à l’horreur vécue par la mère de la cinéaste. 

douleur des lieux que l’on porte

          

 Les rendez-vous d’Anna, 1978

 Dans un entretien avec Jean-Luc Godard, Akerman parle de 

l’influence qu’a eu dans son cinéma l’interdit de faire des 

images dans la religion juive, celles-ci s’assimilant à l’idolâtrie. Même si la 

transgression l’intéresse, elle dit essayer de faire « un cinéma très 
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essentialisé, où il n’y a pas […] d’image sensationnaliste ». Plutôt que 

de montrer un événement « sensationnel ou avec plein de choses, je 

raconterai juste la petite chose à côté », dit-elle. Les rendez-vous d’Anna, 

comme d’autres films d’Akerman, n’est justement fait que de petites 

choses « à côté », pudeur qui peut donc en partie s’expliquer 

par l’interdit religieux. 

 Akerman associe aussi sa judéité au sentiment qu’elle a de 

n’être d’aucun endroit. Dans une entrevue pour les Cahiers du 

cinéma, elle affirme n’avoir « rien à voir avec rien […] Je n’ai pas la 

notion de terre, j’ai au contraire la notion que je ne suis attachée à la 

terre que là où sont mes pieds… Et justement, chez les Juifs, la famille 

remplace tout ». La chercheure Janet Bergstrom parle du cinéma 

d’Akerman comme d’un cinéma de l’attente, où les personnages 

sont toujours en transit, d’où toutes les gares, les arrêts, les hôtels, les 

ascenseurs. Dans ces lieux d’attente, les personnages d’Akerman, seuls 

et perdus dans leurs pensées, nous restent opaques, impénétrables, 

comme si notre point de vue était celui d’un inconnu. La portée de ces 

lieux impersonnels est d’autant plus forte que l’on pense à 

l’errance à laquelle ils font écho.

 Les rendez-vous d’Anna c’est aussi, comme News from Home, 

un film qui traite de l’incapacité d’être tout à fait « là ». Anna est une 
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réalisatrice qui voyage pour présenter son film, dans des festivals on 

imagine. On ne voit rien de cela, on ne la voit que dans son hôtel, 

dans le train, dans des lieux de passage. On sait d’elle qu’elle attend 

un appel, c’est presque tout. 

 Plus tard on saura, lorsqu’elle retrouvera sa mère, quelques 

informations sur sa vie, sur son passé (presque identique à celui 

d’Akerman). Mais même dans cette scène, la plus émouvante 

du film, le lien entre la mère et la fille reste en quelque sorte 

intermittent. Anna semble par moments être complètement ailleurs. 

Une fois qu’elle se retrouve seule, elle se replie à nouveau, demeure 

distante. 

 Cette distance est présente par la façon, toujours la même, qu’a 

Akerman de filmer, des plans-séquences fixes, des plans d’ensemble, 

une caméra qui reste. La caméra se pose de longs moments sur les portes 

d’entrée de l’hôtel où loge la protagoniste. On voit s’ouvrir et se fermer 

ces portes automatiques. Alors que l’action du film continue à se 

dérouler ailleurs, on reste là, interdit, à regarder s’ouvrir et se 

fermer les portes automatiques.
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Les rendez-vous d’Anna, 1978

 La longue scène où Anna prend le train est peut-être celle où l’on 

ressent le plus fortement la violence qui s’infiltre dans le quotidien, par 

le banal. Les lumières du train sont éteintes. Anna a l’air épuisée, elle est 

dans le noir, elle fume, on entend une voix qui dit en allemand : « interdit 

de fumer ». Elle reste dans le noir, angoissée. Puis les lumières s’allument. 

« Passeport ou carte d’identité », entend-on, en allemand aussi. La durée 

est encore une fois essentielle pour rendre la portée de ces moments.

 Chantal Akerman poursuit cette idée d’évoquer l’horreur par le 

banal dans D’Est, où elle filme des gens, en Russie par exemple, en train 

de faire une file, d’attendre dans une gare. Ces actions, ces moments 

quotidiens n’ont rien de particulier, et pourtant l’on ressent ce 

même vide, chargé et inquiétant, qui plane dans Les rendez-vous 

d’Anna. Une violence insidieuse.
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D’Est, 1993

encore une fois ça

De l’autre côté, 2002
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 De l’autre côté porte sur la frontière entre le Mexique et les États-

Unis, sur les histoires de migrants l’ayant traversée. Chantal Akerman 

filme longtemps les barbelés, les lumières halogènes, les caméras de 

surveillance. Ces lieux sont, d’après la chercheure Corinne Maury, 

« marqués par l’innommable de la tragédie », « espaces filmiques où 

murmurent des paysages blessés ». L’idée du chuchotement 

est juste pour décrire ce que fait Akerman, sa façon de fuir la 

morbidité, le sensationnalisme, pour s’intéresser à une douleur 

souterraine, silencieuse, pour sonder « dans le trouble de la nuit, les 

signes diffus des drames qui s’y accomplissent ». De longs plans où 

l’on ne distingue que les barbelés déracinent « l’identité du lieu », des 

images « emblématiques des univers concentrationnaires  viennent 

se greffer sur ces images de la frontière mexicaine ». La 

frontière se confond alors « avec l’imaginaire mythique qui lui est 

associé ». « Dans De l’autre côté la frontière bordée de lampes 

halogènes de surveillance, je n’ose même pas dire à quoi cela me 

fait penser », écrit Akerman. Elle montrera ces images à sa mère, 

en lui demandant si elles la font penser à quelque chose. Sa mère 

répondra seulement : « pourquoi tu me demandes ça, tu sais ». 
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De l’autre côté, 2002

 Mais Akerman ne sait pas toujours, du moins pas tout de suite :

c’est petit à petit que l’on se rend compte que c’est toujours la 
même chose qui se révèle, un peu comme la scène primitive. Et 
la scène primitive pour moi — bien que je m’en défende et 
que j’enrage à la fin —, je dois me rendre à l’évidence, c’est […] 
[d]e vieilles images d’évacuation, de marches dans la neige 
avec des paquets vers un lieu inconnu, de visages et de 
corps placés l’un à côté de l’autre, de visages qui vacillent 
entre la vie forte et la possibilité d’une mort qui viendrait les 
frapper sans qu’ils aient rien demandé. […] Hier, aujourd’hui 
et demain, il y a eu, il y aura, il y a en ce moment même, des 
gens que l’histoire qui n’a même plus de H, que l’histoire vient 
frapper, et qui attendent là, parqués en tas, pour être tués, 
frappés ou affamés, ou qui marchent sans savoir où ils vont, en 
groupe ou isolés. Il n’y a rien à faire, c’est obsédant et ça 
m’obsède […] Le film fini, je me suis dit, c’était donc ça, 
encore une fois ça. 

Encore une fois ça. C’est aussi ce qu’on peut se dire, dans cette 

époque de mensonges et de camps devenus « tender age shelters ». 
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Alors que des milliers d’enfants d’Amérique centrale sont séparés 

de leurs parents et mis dans des cages, alors que ces crimes contre 

l’humanité se déroulent sous nos yeux, il est peut-être absurde de 

continuer à se demander comment d’autres horreurs ont été 

possibles, même si elles restent inimaginables. Parlant d’Auschwitz, 

Georges Didi-Huberman dit dans Écorces que c’est justement sur cette 

« impasse de l’imagination » du « c’est inimaginable » que jouent les 

systèmes autoritaires pour continuer à perpétuer la barbarie et le 

mensonge. Cette constatation, il faudrait la remplacer par : « C’est 

inimaginable, donc je dois l’imaginer malgré tout ». C’est ce que 

Chantal Akerman fait, je pense. 

 Imaginer malgré tout. 

 Parlant entre autres de la dictature Pinochet, Bernard Noël dit 

dans « L’outrage aux mots » : « il n’y a pas de mots pour dire cela ». Et 

c’est peut-être vrai. Mais s’il n’y a pas de mots pour dire cela, il n’y a pas 

pour autant, comme pensaient les parents de Chantal Akerman, rien à 

dire. Il est toujours aussi urgent de continuer, malgré tout, à ressasser. 

À travailler le rien.
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