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Un homme saigne du nez et laisse une flaque de sang sur le
trottoir. Ce n'est que de l'acrylique, du rouge de cadmium clair,
non, une imitation, qualité étudiante, ce n’est pas le vrai pigment,
ce n'est rien du tout, ce n'est que du plastique, je ne vais quand
méme pas m'évanouir ici. Mon corps ne deviendra pas de la laine.
J'essaie de marcher, je pense a autre chose. L'odeur des lilas.

Les fissures dans le ciment me happent toujours plus que le ciel.

« Parlez-moi de cette peur du sang, de cette peur des aiguilles, de
ce dégolt des veines». Mais il n'y a rien a dire, rien qu'a y penser je

m’étourdis.

«Ce n'est pas grand-chose, une prise de sang. C'est trés peu

de sang, une cuillére a thé».

Il se fichait de moi, me bourrait de Xanax. Son bureau était un
monument a |'appropriation culturelle. Des livres d'art, des
tableaux et des statuettes africaines partout dans sa maison
d'Outremont. |l se disait collectionneur, écrivait des articles sur I'art et
la psychanalyse, ne répondait jamais a mes appels. Ni a mes courriels
ni a mes cris ni a toutes les fois ou je lui ai dit que les benzodiazépines

ne faisaient rien a part me rendre encore plus lente, encore plus idiote.
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«Tant mieux si vous vous sentez l|éthargique, vous devez

donc étre moins angoissée ».

Tres peu de sang, une cuillere a thé. Depuis, les cuilleres a thé
m'étourdissent, le métal est toujours taché, des clés ensanglantées qui
n'ouvrent rien, menaces de Barbe bleue minables qui me glacent les

veines.

«On pourrait donc dire que vous n'aimez pas ce qui entre dans

votre corps».

Je n'y suis plus retournée.

Je suis tombée de la balancoire et nous ne sommes plus retournés
au parc. Mon pere voulait m'éviter toute douleur. Quelque chose s'est
passé dans le jardin ensuite, peut-étre qu'un chat m'a égratigné le
visage, ou alors je me suis fait mal avec une branche. Je n'ai plus

eu le droit de sortir de la maison.

Depuis sa mort, je ne fais que rattraper ces blessures qu'il a essayé
de m'éviter pour si peu de temps, finalement. Je me dis alors que le reste
est de trop, qu'a quatre ans et demi on a tout compris. Et pourtant je

reste ici, mutilée.
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Lodeur du ciment est maintenant incomplete, il manque
I'odeur de peau déchirée, ce mélange de sang et de poussiere sur

les coudes et les genoux rapés.

Sur le mur d'une ruelle, il est écrit «bipolaire». Je préfere
cyclothymique, je peux me |'approprier, ¢ca pourrait étre une fleur.

Bipolaire me gifle.

«Vous m’avez dit que lorsque vous étiez adolescente, il vous
arrivait de peindre toute la nuit. Et puis, il y a plusieurs suicides dans
votre famille. Ca aussi, c’est un critére», répond ma nouvelle psychiatre
quand je lui demande pourquoi ce mot si moche, et quelle serait
mon hypomanie. Impossible de Iui parler, elle ne pense qu'en
termes de lithium lamotrigine Wellbutrin Xanax. On en arrive a un
compromis, cyclothymique, c'est joli et ca renvoie a un moindre
degré de bipolarité. Cyclothymique, softcore porn. Avant que je la
quitte, elle me demande si elle peut me «montrer» a ses étudiants.

Je ne suis pas un rat, c'est tout ce que je trouve a répondre.

Les prisonnieres du centre de torture avaient remarqué qu’on
les violait moins quand elles avaient leurs regles. Alors elles se
partageaient des tissus souillés, sang des blessures ouvertes apres
les séances de torture, sang menstruel, tout leur servait. «Elles ont

encore leurs regles, ces connasses» se plaignaient les bourreaux.
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Les rendez-vous d’Anna, 1978

«Arréte de ressasser disait mon peére et ne recommence pas avec
ces vieilles histoires, et ma meére tout simplement se taisait, il n'y a rien
a ressasser disait mon pére, il n'y a rien a dire, disait ma mere. Et c'est sur
ce rien que je travaille», écrit Chantal Akerman dans son Autoportrait

en cinéaste.

Elle raconte aussi que sa mere, survivante de |'Holocauste,
faisait des cauchemars pendant des mois quand elle voyait des films
sur les Juifs. Des cauchemars qu'elle ne lui racontait pas, pas plus
gu'elle ne lui parlait de son passé : «Mais moi, je les devine. Je crois
les deviner [...] alors je les imagine et les cauchemars et le passé. Je les
réinvente». Le territoire est au cceur de cette réinvention. Akerman

I'investit de douleurs passées, donnant a des lieux quotidiens une
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portée qu'ils n'avaient pas avant. Sa facon de filmer, on y reviendra, est en
apparence distante, objective méme (par opposition a une caméra
subjective qui correspondrait au point de vue d'un personnage). Et
pourtant cette sobriété n’'est jamais désincarnée, ne cesse jamais

d'étre sensible.

I'enfermement

Je tuil elle, 1975

Chantal Akerman soutient que son cinéma parle de la facon dont
on s’emprisonne soi-méme'. Des exemples de huis clos étouffants, il y
en a beaucoup dans son ceuvre. On peut penser a Jeanne Dielman
dans sa cuisine, au personnage de Julie dans Je tu il elle, ou encore a
I'appartement de la mere d'Akerman dans No Home Movie, son
dernier film. Lenfermement peut étre pris au sens propre, mais il y a

aussi un autre enfermement, encore plus étouffant que celui des lieux

1. Chantal Akerman, retour sur son cinéma, diffusé dans le cadre de I'émission Entrée
libre.
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clos : la prison que I'on porte en soi, fardeau que I'on traine toujours, fait
du propre passé et du passé des autres. C'est surtout de cela, de cette
douleur transmise, dont parle le cinéma de Chantal Akerman, il me

semble.

Si I'on ne peut jamais sortir de cette prison du soi, est-on
vraiment la ol on est, quand on est quelque part ? C'est ce qu'on
se demande en regardant News from Home, ou la réalisatrice
superpose les images de sa nouvelle vie a New York avec des lettres que
lui envoie sa mere depuis Bruxelles. La bande sonore du film est
composée a la fois de la voix d’Akerman qui lit les lettres et des bruits de

la ville.

“- Please write soon.
Your loving mother.

News from Home, 1976

Dans un essai consacré a News from Home, la chercheure

Jennifer Barker aborde la facon dont Chantal Akerman filme la ville.
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Barker remarque qu’Akerman ne filme jamais les gratte-ciels ; la caméra
reste posée, sur terre en quelque sorte, et le paysage est composé
de tunnels de métro, de ruelles, de lieux cachés : «just outside the
margins of visibility and legibility». «Akerman’s camera moves and
dwells not in some abstract mapped out concept of a city, but in
human dwellings unseen on any map», ajoute-t-elle. Le verbe to dwell
peut aussi renvoyer a un ressassement ; on peut prendre au sens figuré
ces humans dwellings dont parle Barker, tout comme |'aspect illisible et
secret de cette ville vue par Akerman. Des lieux de ressassement, des

lieux de perte, une ville illisible, car renvoyant a l'indicible du passé.

| hope you,get
through the summer all right

News from Home, 1976

Le métro, une voiture qui passe, n'importe quel bruit étouffe par
moments les mots de la mere de Chantal Akerman. On ne comprend pas

la totalité des phrases. Puisqu’on n’entend que la voix off de la cinéaste,
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on peut penser que ces interruptions apportent du réalisme au film,
témoignant par exemple du fait qu’Akerman est en train de lire sur place,
au moment méme ou elle nous montre ces images de la ville. C'est
possible, mais il ne faudrait pas, il me semble, interpréter ce choix
comme quelque chose d'anecdotique. Les bruits, les interruptions,
c'est la vie qui continue autour de soi et ne se soucie pas de la

douleur qu’on porte. Une simultanéité impitoyable.

Dans Pour une géographie littéraire, Michel Collot parle des
«temporalités multiples superposées dans |'espace-temps». News
from Home traite, il me semble, du poids que signifie porter, vivre
ces temporalités multiples. Akerman parle souvent des «trous» dans

son passé. Les coupures témoignent, peut-étre, de ces lacunes.

Les lettres sont banales, parlent des aléas du quotidien. Mais
c'est justement ce quotidien, cette banalité qui souvent manque

le plus aux personnes qui ont vécu des événements traumatiques.

Les bruits de la ville peuvent donc étre pris comme encore un
exemple de la vie qui continue malgré tout, malgré le passé et malgré
la perte. Mais en nous faisant perdre la narration du quotidien, ces bruits

nous montrent aussi, surtout, ce que la banalité peut avoir de précieux.
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temps de la reconnaissance

No Home Movie, 2015

Dans son Autoportrait en cinéaste, Akerman parle d'un temps de

la reconnaissance, le temps nécessaire pour commencer a voir vraiment.

Ce temps est essentiel quand il s'agit de donner une portée
a des images du quotidien :

Tout le monde a déja vu une femme dans une cuisine, a force de

la voir, on l'oublie, on oublie de regarder. Quand on montre

quelque chose que tout le monde a déja vu, c'est peut-étre

a ce moment-la qu'on voit pour la premiere fois. Une

femme de dos qui épluche des pommes de terre. Delphine,
ma mere, la votre, vous-méme.

C'est donc par la durée que les moments invisibles cessent de I'étre.
La durée donne aussi une certaine poésie au cinéma d'Akerman,
pourtant si concret. Elle permet de révasser, d'associer des idées.

Aprés «un certain temps, on glisse doucement vers quelque chose
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d'abstrait», dit Akerman. La durée permet cette abstraction. Elle peut

aussi donner du poids aux choses, les rendre inquiétantes, douloureuses.

No Home Movie commence avec un arbre secoué
brusquement par le vent, plan fixe qui dure plusieurs minutes. Et il le
faut, il faut que cela dure pour qu’on puisse saisir la violence du geste.

Et songer ensuite, peut-étre, a I'horreur vécue par la mere de la cinéaste.

douleur des lieux que I'on porte

Les rendez-vous d’Anna, 1978

Dans un entretien avec Jean-Luc Godard, Akerman parle de
Iinfluence qu'a eu dans son cinéma linterdit de faire des
images dans la religion juive, celles-ci s'assimilant a I'idolatrie. Méme si la

transgression l'intéresse, elle dit essayer de faire «un cinéma tres
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essentialisé, ou il n'y a pas [...] d'image sensationnaliste». Plutét que
de montrer un événement «sensationnel ou avec plein de choses, je
raconterai juste la petite chose a coté», dit-elle. Les rendez-vous d’Anna,
comme d'autres films d'Akerman, n'est justement fait que de petites
choses «a cOté», pudeur qui peut donc en partie s'expliquer

par l'interdit religieux.

Akerman associe aussi sa judéité au sentiment qu'elle a de
n'étre d'aucun endroit. Dans une entrevue pour les Cahiers du
cinéma, elle affirme n’avoir «rien a voir avec rien [...] Je n'ai pas la
notion de terre, j'ai au contraire la notion que je ne suis attachée a la
terre que la ol sont mes pieds... Et justement, chez les Juifs, la famille
remplace tout». La chercheure Janet Bergstrom parle du cinéma
d'Akerman comme d'un cinéma de l'attente, ou les personnages
sont toujours en transit, d'ou toutes les gares, les arréts, les hotels, les
ascenseurs. Dans ces lieux d'attente, les personnages d'Akerman, seuls
et perdus dans leurs pensées, nous restent opaques, impénétrables,
comme si notre point de vue était celui d'un inconnu. La portée de ces
lieux impersonnels est d'autant plus forte que l'on pense a

I'errance a laquelle ils font écho.

Les rendez-vous d’Anna c'est aussi, comme News from Home,

un film qui traite de l'incapacité d'étre tout a fait «la». Anna est une
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réalisatrice qui voyage pour présenter son film, dans des festivals on
imagine. On ne voit rien de cela, on ne la voit que dans son hétel,
dans le train, dans des lieux de passage. On sait d’elle qu'elle attend

un appel, c’'est presque tout.

Plus tard on saura, lorsqu’elle retrouvera sa mere, quelques
informations sur sa vie, sur son passé (presque identique a celui
d'Akerman). Mais méme dans cette scéne, la plus émouvante
du film, le lien entre la meére et la fille reste en quelque sorte
intermittent. Anna semble par moments étre complétement ailleurs.
Une fois qu’elle se retrouve seule, elle se replie a nouveau, demeure

distante.

Cette distance est présente par la facon, toujours la méme, qu’a
Akerman de filmer, des plans-séquences fixes, des plans d’ensemble,
une caméra qui reste. La caméra se pose de longs moments sur les portes
d'entrée de I'hétel ou loge la protagoniste. On voit s’ouvrir et se fermer
ces portes automatiques. Alors que l'action du film continue a se
dérouler ailleurs, on reste la, interdit, a regarder s'ouvrir et se

fermer les portes automatiques.
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Passport or 1D

Les rendez-vous d’Anna, 1978
La longue scene ou Anna prend le train est peut-étre celle ou I'on
ressent le plus fortement la violence qui s'infiltre dans le quotidien, par
le banal. Les lumiéres du train sont éteintes. Anna a I'air épuisée, elle est
dans le noir, elle fume, on entend une voix qui dit en allemand : «interdit
de fumer». Elle reste dans le noir, angoissée. Puis les lumiéres s'allument.
«Passeport ou carte d'identité », entend-on, en allemand aussi. La durée

est encore une fois essentielle pour rendre la portée de ces moments.

Chantal Akerman poursuit cette idée d'évoquer I'horreur par le
banal dans D’Est, ou elle filme des gens, en Russie par exemple, en train
de faire une file, d'attendre dans une gare. Ces actions, ces moments
quotidiens n‘ont rien de particulier, et pourtant I'on ressent ce
méme vide, chargé et inquiétant, qui plane dans Les rendez-vous

d’Anna. Une violence insidieuse.
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D’Est, 1993

encore une fois ca

De I'autre cé6té, 2002
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De ['autre coté porte sur la frontiére entre le Mexique et les Etats-
Unis, sur les histoires de migrants I'ayant traversée. Chantal Akerman
filme longtemps les barbelés, les lumieres halogenes, les caméras de
surveillance. Ces lieux sont, d'apres la chercheure Corinne Maury,
«marqués par l'innommable de la tragédie», «espaces filmiques ou
murmurent des paysages blessés». Lidée du chuchotement
est juste pour décrire ce que fait Akerman, sa facon de fuir la
morbidité, le sensationnalisme, pour s'intéresser a une douleur
souterraine, silencieuse, pour sonder «dans le trouble de la nuit, les
signes diffus des drames qui s'y accomplissent». De longs plans ou
I'on ne distingue que les barbelés déracinent «l'identité du lieu », des
images « emblématiques des univers concentrationnaires viennent
se greffer sur ces images de la frontiere mexicaine». La
frontiere se confond alors «avec l'imaginaire mythique qui lui est
associé». «Dans De [l'autre c6té la frontiere bordée de lampes
halogenes de surveillance, je n‘ose méme pas dire a quoi cela me
fait penser», écrit Akerman. Elle montrera ces images a sa mere,
en lui demandant si elles la font penser a quelque chose. Sa mére

répondra seulement : «pourquoi tu me demandes c¢a, tu sais».
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De ['autre cété, 2002

Mais Akerman ne sait pas toujours, du moins pas tout de suite :

c'est petit a petit que |'on se rend compte que c'est toujours la
méme chose qui se révéele, un peu comme la scene primitive. Et
la scéne primitive pour moi — bien que je m'en défende et
que j'enrage a la fin —, je dois me rendre a I"évidence, c'est [...]
[d]e vieilles images d'évacuation, de marches dans la neige
avec des paquets vers un lieu inconnu, de visages et de
corps placés l'un a coté de l'autre, de visages qui vacillent
entre la vie forte et la possibilité d'une mort qui viendrait les
frapper sans qu'ils aient rien demandé. [...] Hier, aujourd’hui
et demain, il y a eu, il y aura, il y a en ce moment méme, des
gens que |'histoire qui n"a méme plus de H, que I'histoire vient
frapper, et qui attendent la, parqués en tas, pour étre tués,
frappés ou affamés, ou qui marchent sans savoir ou ils vont, en
groupe ou isolés. Il n'y a rien a faire, c'est obsédant et ca
m'obsede [...] Le film fini, je me suis dit, c'était donc ca,
encore une fois ¢a.

Encore une fois ca. C'est aussi ce qu'on peut se dire, dans cette

époque de mensonges et de camps devenus «tender age shelters».
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Alors que des milliers d'enfants d'’Amérique centrale sont séparés
de leurs parents et mis dans des cages, alors que ces crimes contre
I'humanité se déroulent sous nos yeux, il est peut-étre absurde de
continuer a se demander comment d'autres horreurs ont été
possibles, méme si elles restent inimaginables. Parlant d'Auschwitz,
Georges Didi-Huberman dit dans Ecorces que c’est justement sur cette
«impasse de l'imagination» du «c’est inimaginable» que jouent les
systéemes autoritaires pour continuer a perpétuer la barbarie et le
mensonge. Cette constatation, il faudrait la remplacer par : «C'est
inimaginable, donc je dois I'imaginer malgré tout». C'est ce que

Chantal Akerman fait, je pense.

Imaginer malgré tout.

Parlant entre autres de la dictature Pinochet, Bernard Noél dit
dans « L'outrage aux mots » : «il n'y a pas de mots pour dire cela». Et
c'est peut-étre vrai. Mais s'il n'y a pasde mots pour dire cela, il n'y a pas
pour autant, comme pensaient les parents de Chantal Akerman, rien a
dire. Il est toujours aussi urgent de continuer, malgré tout, a ressasser.

A travailler le rien.
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