
Printemps
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 Tu cours, tu ne regardes pas derrière toi. Tu traînes ton silence, le 

silence installé entre tes yeux alors que tes pensées bruyantes fulminent. 

La colère, le poids des mots, la culpabilité te plient, te scindent

en deux, t’écrasent.

 Tu cours au cœur de la ville, tu t’échappes à nouveau. Tu te fonds 

dans les ruelles où les aboiements résonnent, alternent, se chevauchent. 

Tu as trop chaud, atmosphère vaporeuse de juin. Tu as suivi ton plan 

intérieur, celui qui t’indique une sortie de secours, plus très loin encore.

 Et puis tu jaillis à l’orée du parc minuscule, tout au plus un 

carré d’arbres. Tu secoues la tête, exposes ta nuque moite au vent 

léger. Tu prends soudainement conscience que tu respires fort, avec 

difficulté. Tu ouvres tes yeux, les refermes, les frottes. Tu les rouvres enfin.

 Pétales roses sur pavés rectangles. Les branches se tortillent en 

un plafond plein de courbes déliées.

 Tu renifles, ça goûte la fleur quand tu rentres. Tu t’arrêtes. 

Il y a une seconde, ça sentait la viande au barbecue. Les effluves 

se mêlent maintenant que tu as fait trois pas sous les arbres. Tu es 

dans l’allée du milieu, celle qui s’ouvre à un des angles du parc. 

Trois allées se rejoignent au-dessus du centre. Îlot buissonnant.
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 Il est là, toujours là. Une boule noire jappe au bout d’une laisse 

rouge. Un spitz. Tu aimes les chiens. Surtout les petits. Tu leur ressembles 

à courir, naïf, dans les bras de n’importe qui.

 Là, celui à l’autre bout de la laisse. Sur le banc, un jeune homme 

assis, genoux écartés, son téléphone à la main. Tu l’entends, d’un coup 

la musique du smartphone te saute aux oreilles. Wake Me Up 

When September Ends…

 Chanson d’automne pour le premier jour du printemps. 

La nostalgie te prend comme une nausée au bord des lèvres.

 Il se redresse, lève le nez de son téléphone. Ses yeux 

se posent sur toi. Immobile, le souffle coupé, tu ne fais aucun 

geste. Même le chien s’est tu, il te regarde.

 Le rose odorant du parc te sature, tu figes. Une voiture freine 

brusquement dans la rue adjacente.

 Tu tournes les talons. Tu n’entends pas l’aboiement avorté. 

 Tu cours dans les grandes avenues, tu prends des culs-de-sac, 

tu fuis la foule, comment s’échapper ? Tu ralentis au détour d’une ruelle 
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pleine de déchets et de violettes. Tu vois tagué en grosses lettres 

blanches sur noir : AMOR FATI.



Mont Beuvray

Clélia Pulido
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 En haut du mont Beuvray, après une forêt de hêtres monstrueux, 
de pins pourvus d’aiguilles odorantes et de marronniers épars, le tapis 
de mousses d’un vert profond éclate en trouée dans un surgissement 
d’herbes. Les yeux encore accoutumés à l’atmosphère tamisée 
et mystérieuse sous les arbres plusieurs fois centenaires doivent 
s’habituer au flot de lumière qui coule dans cette percée ouverte aux 
vents. Là, face au sentier, droit devant nous, on distingue dans toute 
sa grandeur, l’amas rocheux qui se dresse – véritablement ! – hors de 
terre, protégé par des écailles minérales qui se hérissent sur toute 
la longueur de l’épine dorsale d’une étrange créature de roc, 
de près de dix mètres de longueur pour trois de haut ! 
Ce n’est pas pour rien si la population de cette contrée l’appelle 
la Vouivre, du nom de cet être hybride mi-femme, mi-serpent qui 
peuple les légendes forestières de l’est de la France. Non loin du 
gris rocailleux émergeant de la tendresse du vert, des taches vives de 
grappes violette presque fuchsia s’érigent fièrement pendant que 
l’air cristallin les fait ondoyer de part et d’autre d’une longue tige 
souple et animée. Les voici, les digitales pourpres, fleurs aimées du petit 
peuple, elles brandissent leurs corolles en forme de cloches dont la 
forme miniature pourrait faire penser à des gants ou à des chapeaux de 
fées aux visiteurs humains qui s’aventurent au pied de la Vouivre. Quand 
le temps est plus couvert au petit matin, l’observateur curieux peut se 
plonger dans les frémissements de cet espace dégagé. À cet endroit, le 
végétal sait se faire discret et déploie, paradoxalement, une plus forte 
présence, tandis qu’au contraire, le minéral n’hésite pas à s’élever vers 
le ciel d’un bleu lumineux. Il arrive quelques fois, autour de cette présence 
calcaire devenue floue, qu’une brume épaisse de gouttelettes soit 
frappée par les rayons juvéniles du soleil, alors la brusque lumière 
s’éparpille jusqu’à percer l’air tout humide, en milliers de minuscules 
miroirs éblouissants.





Lieu

Clélia Pulido
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 Trois jours pour trouver un appartement, à Montréal, quartier 

Côte-des-Neiges. Près de l’intersection entre Linton et Côte-des-neiges. 

 Nouvel appartement, nouvel immeuble, nouveau quartier,

nouveau pays, nouveau continent. Entre les murs, entre le réseau 

de portes de mon 3 1/2 entièrement blanc se déroule une toile 

encore vierge de souvenirs. Notons les détails insignifiants que les 

gens d’ici ne remarquent pas. L’aspect habituel des choses a tôt fait 

de devenir la norme, passé un certain temps. Cela est comme ça, 

les objets ont telle allure, telle fonctionnalité, l’univers est ainsi fait. 

 Entrer dans un espace inconnu, lointain, réactive le regard et 

tous les sens, on s’imprègne, on s’interroge devant ce qui est différent, 

décalé par rapport à ce qu’on connaît, on reconnaît le droit à la 

variation et à l’inhabituel. On questionne le nouveau pour mieux 

prendre de la distance avec ce qu’on a toujours connu. On ouvre une 

brèche pour imaginer autre chose ou au contraire, pour faire des ponts, 

relever du semblable par petites touches, alors que tout semble noyé 

dans le chaos d’un monde étranger. Brillance du divers, de l’hétérogène, 

de l’incongru. Il faudra commencer à rassembler, à reconstituer ce qui 

apparaît diffus dans l’éclatement. Ce qui est inconnu est toujours 

épars, peut-être.
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 On part, on sort, on va, on vient, on revient parfois encore. 

Ou pas. Le lieu s’investit, on amène son stuff, ses objets, on achète 

ce dont on a besoin. Le son de nos voix flotte contre les murs, on 

retrouve les mêmes bruits que partout ailleurs : bruit de l’eau qui 

coule, qui bout, de la porte qui claque, de la souris qui clique, 

de l’éponge sur les surfaces… L’accumulation nous poursuit, 

toujours les mêmes papiers, les mêmes factures et enveloppes qui 

s’entassent, les étagères débordent. Il semble impossible de vouloir

endiguer l’entassement, l’histoire se répète toujours en un 

amoncellement anarchique.

 On s’étonne du bruit du parquet en vrai bois, ça grince 

de partout comme dans les vieilles maisons, mais ce n’est pas le 

grenier ici qui geint sous l’humidité ou quelques visiteurs 

animaux, mais plutôt les voisins humains bien vivants, au-dessus, 

en-dessous, sur les côtés. L’immeuble est animé par ce parquet 

universel, graphies sonores du déplacement des corps et, parfois, des 

objets. 

 De nouvelles présences habitent les pièces avec nous, des 

meubles aux vies déjà usées, l’occasion est la réincarnation des objets 

inanimés. Ils captent la lumière et les bruits, ils se remplissent ou servent 

de supports. Les plantes arrivées à la fin, grandissent et se déploient, 
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ou s’arrêtent et périclitent. Microcosme aux multiples parasitages, 

naissances et hybridations. Ce qui vient d’avant, d’un autre lieu se 

conjugue, se transforme ou copule avec le neuf, l’inconnu, le très présent.

 Les objets du quotidien sont atemporels, on dirait qu’ils 

ont été là depuis le début de notre vie et qu’ils y resteront jusqu’à 

la fin. Il ne semble pas y avoir d’avant à leur entrée dans notre 

existence pour peu qu’ils nous servent. Alors dans leur présence et leur 

utilité régulière, ils disparaissent pour s’imbriquer à des gestes qu’on ne 

réfléchit plus. J’oublie les variations dans la forme de mes fourchettes 

dépareillées. Je me souviens pourtant parfaitement de la hauteur et de 

l’épaisseur de mes tasses. Le tactile est un réservoir de mémoire. 

Expansion du corps, arrimage fonctionnel, présent d’habitude perpétuel.

 Il faut sans cesse lutter contre l’éparpillement, le désordre, la 

poussière et la saleté. Les espaces clos et habités subissent ces 

fléaux continuellement. Le ménage est la plus pure manifestation 

du mythe de Sisyphe : plusieurs fois par jour, il faut apprendre à 

recommencer, à refaire encore ce qui vient d’être fait. Le foyer est 

le lieu de l’éternel retour. « L’homme qui meurt chasse du pied la 

poussière » (Henry D. Thoreau, Walden ou la vie dans les bois).

 Mes souliers dorment dehors, devant la porte. Je n’ai pas de 

paillasson. Ils dorment aussi parfois dans le placard dans le mur de 
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l’entrée. Je dois balayer de temps en temps, ils laissent échapper des 

graviers, de la terre et d’autres débris accrochés sous la semelle 

d’usure. Quand il pleut, ils sèchent tranquillement dans le 

couloir de mon étage, sur la moquette qui passe devant chaque 

porte. Seuls les chaussons ont le droit de traîner un peu partout 

parfois, en attendant l’usure inévitable qui les vouera aux rebuts.

 Comme les prises divergent, j’ai dû amener un petit 

arsenal d’adaptateurs. Le courant est plus faible qu’en Europe, c’est 

pourquoi les appareils à moteur risquent de sauter si on ne les branche 

pas avec un convertisseur de tension. Je n’ai rien pris de tel pour 

m’installer. Les broches de mes nouveaux appareils sont plates et 

s’enfoncent verticalement dans les socles muraux. Les interrupteurs 

doivent être levés ou baissé, ce ne sont pas de vulgaires boutons où 

il faudrait appuyer. Je ne sais pas pourquoi, ça me fascine toujours.

 Les murs sont blancs, peut-être trop, l’espace paraît vide, peu 

orné, peu meublé. Un appartement est une surface apte à être remplie. 

Peut-être que l’on confond trop souvent remplir et habiter. J’essaie 

de remplir moins pour habiter plus, je ne sais pas si j’y arrive même si 

je parviens à ne plus accumuler. Est-ce que j’arrive à habiter le 

lieu où je vis ? Il est parfois plus facile de faire d’endroits extérieurs ou 

appartenant à d’autres un chez-soi.
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 Tout est si gros et imposant, ma cuisinière, mon 

réfrigérateur et dehors les pick-ups, les camions. En demandant à des 

Québécois si cela vient du fait qu’on est en Amérique du Nord et qu’il y 

a l’influence américaine, on m’a répondu interloqué que là-bas, tout 

était complètement disproportionné. J’aime rester en état 

d’étonnement.

 En arrivant dans le quartier, j’ai été agréablement surprise 

de constater la multitude de magasins et d’épicerie indiennes, 

orientales et asiatiques. Si je peux cuisiner avec une douzaine 

d’épices, trouver du tofu et du riz, je suis partout chez moi. J’échappe 

au cliché de la française accro à son fromage. En étant végane, 

culinairement parlant, on s’expatrie forcément un peu de sa 

France natale.

 Le pommeau de douche est fixé sur le carrelage, il n’y a 

pas de tuyau. C’est embêtant parfois, mais il faut s’y faire, ce n’est 

pas la première fois que je tombe sur une douche pas vraiment 

optimale. Au moins, il y a une ventilation, c’est toujours ça de pris.

 Les appartements se ressemblent tous et en même temps 

ne se ressemblent pas. Bien sûr, ils ne sont pas physiquement pareils, 

néanmoins de mêmes expériences se répètent et malgré des 
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nuances notables, certains éléments constants témoignent d’une même 

tonalité, d’une même atmosphère qu’il y a des années en arrière. Même 

des objets nouveaux peuvent revêtir le même attachement, la même 

importance que ceux qui les ont précédés, comme si quelque chose 

des anciens était passé dans les nouveaux, un reste d’âme ou de vie…





L’écriture est-elle une marche en forêt ? 
Ou la question du seuil

Clélia Pulido
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Nous étreignons la terre, mais nous ne la chevauchons que rarement. 
J’estime que nous pourrions nous élever davantage,

 à tout le moins en grimpant aux arbres. 

— Henry D. Thoreau, Marcher

 La question peut paraître incongrue au premier abord. 

Alors que plus de la moitié de la population mondiale vit 

désormais dans des villes, s’interroger sur cet espace profondément 

étranger et en marge que constitue la forêt me semble néanmoins 

pouvoir générer des interrogations fécondes pour tenter de penser

 l’écriture. 

 La forêt : « Vaste étendue de terrain couverte d’arbres ; 

ensemble des arbres qui couvrent cette étendue » selon le CNRTL. Je 

n’étonnerai personne en disant que la forêt a toujours fasciné les 

hommes alors que les villes et la grande majorité des civilisations 

occidentales (sauf exceptions) se sont construites par opposition à cet 

espace naturel. Lieu physique mais également symbolique, il est perçu 

comme terrifiant ou enchanteur, opaque ou mystique, profane ou sacré. 

Si la forêt se définit comme un espace inhabité, elle a pourtant été 

investie et même surinvestie par l’imagination et a fini par constituer des 

strates de symboles et de significations fondamentales, voire fondatrices 

(fondation de Rome). Ce lieu particulier abonde en représentations 

variées : dans la mythologie, la religion, la littérature, la musique, les 
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arts visuels et vivants, le cinéma, la bande dessinée, les jeux vidéo, etc. 

Il suffit de penser à la littérature médiévale ou romantique (entre autres) 

pour constater que le thème forestier incarne des valeurs fortes, à la fois 

ambiguës et contradictoires : espace de l’ermite, de la transformation, de 

l’amour interdit, d’épreuve ou de protection, de l’ensauvagement ou de 

la rencontre avec le divin. La forêt a véritablement conquis une part non 

négligeable de notre imaginaire occidental depuis plusieurs millénaires.

 Mais ce qui m’intéresse ici ce n’est pas tant de faire le tour des 

représentations de la forêt dans les arts et les lettres, mais bien plutôt 

d’essayer d’articuler l’espace liminal forestier et la création littéraire.

 Pour aller en forêt, il faut d’abord y entrer. Sans être forcément 

brutale, la transition entre un espace dégagé artificiel ou « naturel » et 

couvert, peut se faire de manière perceptible. On sait qu’on y est parce 

qu’on a franchi la lisière ou l’orée du bois ; les arbres sont autour et au-

dessus de nous, on marche sous leur ombre, sous le balancement de 

leurs branches, sur les feuilles ou les aiguilles tombées au sol. Mais il 

arrive également que l’entrée ne se fasse pas de manière aussi nette, 

aussi tranchée. Lorsqu’on chemine depuis une haie ou un bosquet 

clairsemé, le passage à un espace plus boisé n’est pas toujours très 

marqué. On se trouve alors dans un lieu intermédiaire qui ressemble déjà 

un peu à de la forêt, mais qui n’en a pas encore tout à fait les 
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caractéristiques ni la définition. Se noue ici tout l’enjeu de la  frontière

comme limite à franchir, comme passage à traverser sans être 

toutefois tout à fait déchiffrable. 

 Marcher en forêt relève d’une expérience totale qui fait 

appel à tous les sens, qui implique la participation active du corps 

et qui génère un mouvement. Une fois qu’on est entré à l’intérieur, la 

liberté de mouvement est infinie quand la végétation et le terrain le 

permettent : marcher, trottiner, courir, escalader, s’asseoir, se coucher, 

ramper… Quand les conditions ne le permettent pas, le marcheur se 

heurte à l’obstacle à franchir, à dépasser ou à contourner : dolines, 

fossés, falaises, pente, troncs ou arbres couchés, ronces ou orties, boue, 

végétation trop dense... La liste est tout aussi infinie. Ici, c’est dans sa 

matérialité même que le lieu se refuse et s’oppose au corps et aux 

mouvements. La forêt n’apparaît pas toujours accueillante, elle peut

montrer des aspects plutôt hostiles et qui mettent à l’épreuve celui 

ou celle qui s’y aventure. 

 En forêt, on peut suivre un chemin balisé, plus ou moins entretenu, 

qui rappelle la présence toujours constante de l’homme, ou faire son 

propre chemin. L’inscription du passage, puisqu’il occasionne des 

marques, se fait, là aussi, corporellement et physiquement. Que l’on reste 

sur le sentier ou qu’on trace sa route, on peut savoir exactement où 



181

HABITER LE TERRITOIRE

aller, muni d’une carte, d’une boussole, d’un GPS. Ou bien il est possible 

de déambuler, de flâner, d’errer, de tourner en rond ou de déboucher 

dans un endroit imprévu. Il est possible de chercher expressément 

à se perdre, à se laisser porter et mener. S’abandonner au lieu, à la 

terre et à l’humus, se faire guider par les arbres, accepter de perdre 

le contrôle, de cesser de suivre des plans préétablis, s’ouvrir à 

l’inconnu ou à l’imprévu, tout cela constitue une expérience possible. 

La solitude et le silence sont propices à une certaine écoute et à 

un état de vigilance face aux bruits naturels mais aussi intérieurs. 

 La marche en forêt, pour un créateur, me semble être 

caractéristique d’une expérience géopoétique où le rapport à la terre 

se fait sensible, intelligent et subjectif, où une dynamique de la pensée 

se met en marche, elle aussi, et où elle synthétise toutes les forces du 

corps et de l’esprit. Il s’agit de composer ou de recomposer un plus vaste 

espace-temps, de se débarrasser des filtres, de décentrer son rapport 

à soi et au monde, d’éprouver un « chiasme perceptif », où le dedans 

et le dehors procèdent à leur interversion. Cet espace est rendu plus 

proche et plus habitable par la marche qui entraîne une connaissance 

sensible du lieu, de sa surface, de son terrain, des êtres qui le peuple. Les 

connaissances scientifiques peuvent compléter l’approche  corporelle et

intuitive afin de nommer précisément les êtres et les choses 

environnantes, de découvrir leur biologie, leurs propriétés et leurs 
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relations à l’écosystème. Les œuvres littéraires et artistiques nous 

enjoignent, quant à elles, à regarder au-delà des apparences et de 

tendre l’oreille aux histoires et aux symboles qui habitent le monde sous 

les arbres. Cet espace n’apparaît jamais comme tout à fait apprivoisé 

ou domestiqué, à moins de ne voir dans les forêts qu’un territoire à 

exploiter et à gérer comme un réservoir de matière première à 

capitaliser. Le marcheur-lecteur et/ou créateur sait qu’il pénètre dans 

une altérité toujours changeante.

 D’ailleurs, la forêt est d’abord perçue comme lieu de 

défamiliarisation. En effet, on n’habite pas — ou plus — dans la forêt. 

À nos yeux de citadins, même le bois le plus balisé, le plus entretenu, 

le plus domestiqué, apparaît comme étrange en cela qu’il sort de 

l’ordinaire. La seule caractéristique constante semble être le lien 

indéfectible à la terre, au paysage et au lieu vécu corporellement et 

intérieurement. Malgré cela, même ceux qui vont régulièrement 

marcher à l’ombre des arbres savent que leur expérience sera toujours 

différente. Quelque chose résiste toujours à la nomenclature, à la 

mesure, à la connaissance strictement érudite. Ce lieu étrange et 

étranger fait voir qu’un monde en marge de notre cognition et de notre 

savoir existe, s’élabore, vit, croît et meurt en dehors de toute 

considération humaine. 
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 Enfin, il faut sortir : revenir au monde des humains, s’extraire 

de cette proximité fascinante, pas toujours donnée d’avance, avec 

la nature en tant que monde propre. Là aussi, la présence du seuil est 

signifiante pour marquer le retour à un espace plus familier. Comme 

pour y entrer, le passage qui se fait entre ce lieu et un autre peut être net 

— il y aura alors rupture — ou progressive — ce sera une transition. Dans 

tous les cas, il s’agit de concrétiser, par le mouvement, le franchissement 

d’une frontière, d’une limite : c’est le passage. Le seuil signifie à la fois 

l’entrée et la limite, on voit bien ici la difficulté qu’il y a circonscrire et 

à identifier la ligne de démarcation — spatiale ou temporelle — où la 

frontière ouvre un chemin donnant sur un autre espace ou un autre 

temps. La forêt constitue ainsi un lieu liminaire à la frontière de 

l’apprivoisement et du sauvage, de la civilisation et du naturel, 

de la proximité et de l’éloignement, du connu et de l’inconnu, 

de la connaissance et de l’ignorance, de l’inventaire rationnel et 

du sentiment indicible, du familier et de l’étranger. Partagé entre 

des états d’être, des pensées et des sentiments divers, voire 

contradictoires, ne sachant pas toujours de quel côté de 

la frontière il se trouve, le marcheur est comme sur un fil. Il 

expérimente tout en vivant à la fois cette séparation et cette fusion

avec la forêt.

 On a vu à quel point le franchissement du seuil fait basculer le 

marcheur dans un autre espace-temps, propre aux forêts. Je pense 

qu’il en est de même lors de l’expérience de création. D’ailleurs, les liens 
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entre la forêt-arbre et la littérature-lecture n’est pas sans rappeler Le 

baron perché d’Italo Calvino, où le fils du baron monte un arbre et 

décide de ne plus en redescendre. Rester dans les arbres, c’est demeurer 

dans la littérature et la lecture, et c’est habiter cet espace de signes. De 

même, la page blanche de l’écrivain n’est pas vierge si l’on 

considère qu’aucun texte ne s’invente en propre et qu’il est plutôt 

pris dans un réseau dense et touffu de textes, à l’image des 

arbres connectés communiquant entre eux par leurs racines ou 

par échange de molécules. Dans ces espaces a priori inhabités, 

l’écrivain-marcheur va pouvoir projeter des histoires, des thèmes et des 

manières de laisser une marque. L’expérience est totale mais n’est pas 

donnée d’office ; il s’agit d’appréhender la surface de la page ou le lieu 

forestier dans un usage — un mouvement —, une manière de faire, 

de créer son chemin. 

 Si l’écriture est d’abord un espace-temps mental où foisonnent 

les signes combinés, entremêlés, la page — qu’elle soit physique ou 

numérique —, est un autre lieu, un lieu de passage, de seuil. Toujours en 

profonde contiguïté et porosité avec l’espace mental, la page blanche 

agit néanmoins comme un filtre, où quantité d’éléments sont investis, 

inscrits comme traces du processus intellectuel et créatif. Si la trace 

semble se figer dans son inscription, cette fixation des termes, du 

rythme et de la signification est une étape préalable indispensable. 
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D’ailleurs, la phrase garde en elle-même les marques du processus :

elle peut être appréhendée comme une rythmique rendue visible 

par les signes imprimés, contrairement à un itinéraire tracé sur une carte 

qui oblitère le temps vécu — et donc son rythme propre — du temps 

vécu par le marcheur. Il faut donc d’abord considérer, à l’instar de Michel 

de Certeau, l’écriture et la marche comme pratique. Si De Certeau 

postule que « l’espace est un lieu pratiqué » et que « la lecture est 

l’espace produit par la pratique du lieu que constitue un 

espace de signes – un écrit », alors on pourrait facilement 

extrapoler en affirmant que l’écriture habite et pratique la langue tout 

entière, et pas seulement un espace de signes donnés.

 La pensée apparaît d’ailleurs profondément ancrée dans la 

spatialité. En témoignent les nombreux termes et métaphores se 

rapportant à l’espace dans le langage courant. On dit parfois que le stylo 

court sur la feuille quand les idées se bousculent et qu’il convient alors 

de les saisir à la même vitesse qu’elles se forment dans notre esprit pour 

les restituer immédiatement. Si les mots paraissent restituer, intactes, 

les idées saisies, cela n’est qu’une apparence puisqu’une translation, 

une transformation s’est en réalité opérée : les mots n’équivalent jamais 

parfaitement aux idées, aux images, aux impressions fugaces de 

l’esprit, relevant tant de l’intellect que du sensible. De cette manière, on 

comprend mieux comment l’écriture peut s’apparenter à la marche : il 
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y a passage et métamorphose vers autre chose, dans un mouvement 

réciproque et continu de l’intérieur vers l’extérieur, et de l’extérieur

vers l’intérieur.

 La page, foncièrement opaque, qui apparaît comme vide de 

signifiants — comme la forêt même si cette dernière est saturée de 

signifiés —, permet son peuplement par les mots. Habiter le logos, 

c’est-à-dire le langage à travers l’écriture et la lecture, est peut-être 

la même opération, ou relève de la même expérience qu’habiter un 

territoire, un lieu. Dans un contexte plus large d’habitat, Robert Harrison 

expose que le langage (logos) est le premier lieu de l’être humain, 

espace habité universellement (oikos). La forêt constituerait l’image 

de la transcendance en Occident selon Giambattista Vico, philosophe, 

rhétoricien, historien et juriste italien du XVIIe et XVIIIe siècle : « Les 

choses se sont succédé dans l’ordre suivant : d’abord les forêts, puis 

les cabanes, les villages, les cités et enfin les académies savantes ». La 

filiation généalogique — par l’image de l’arborescence — fait dériver 

les constructions humaines, y compris celles de l’esprit, directement 

de la forêt et des arbres. Le territoire et le lieu ont ainsi à voir avec le 

langage, la littérature et la culture qui deviennent, par contiguïté, 

habitées. L’universalisme de la pensée humaine n’entraverait pas 

l’ancrage dans des lieux singuliers, locaux, « de la province ». Au 

contraire, penser hors du centre, depuis la marge, permet de renouveler 

et de vivifier toute forme de création intellectuelle, artistique ou littéraire.
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 À l’heure où la question de la préservation des milieux naturels, 

et en particulier des forêts, se pose de manière cruciale et même 

urgente, prendre conscience de l’importance capitale qu’elles ont 

eu dans la constitution de notre culture, de notre pensée et de notre 

imaginaire apparaît comme une réponse possible pour contrer leur 

destruction. En ce sens, autant peut-on affirmer qu’il n’y a pas de 

création littéraire sans la multitude de textes écrits qui nous précède, 

autant peut-on dire qu’aucune création n’est possible sans le contact 

physique et symbolique avec des espaces suffisamment étrangers à 

l’homme pour que s’y déploient les signes et l’imagination nécessaires à 

la formation des mythes et des cultures. L’écologie, de ce 

point de vue, n’engage pas seulement les relations qui se 

jouent entre les vivants et leur milieu, mais aussi le lien que ces 

derniers entretiennent avec le monde culturel humain.



188

NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CRÉATION — 1

Bibliographie

CALVINO, Italo. Le baron perché, trad. Martin Rueff, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio », 2013, [1957], 400 p.

CENTRE NATIONAL DES RESSOURCES TEXTUELLES ET LEXICALES

(CNRTL), http://www.cnrtl.fr/.

DE CERTEAU, Michel. « Pratiques d’espace », L’invention du quotidien. 1. 

arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1990, p. 137-191. 

HARRISON, Robert et Florence NAUGRETTE. Forêts : essai sur l’imaginaire 

occidental, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2010, 474 p.

THOREAU, Henry D., Marcher. Paris, L’Herne, 2014, 78 p.

VICO, Giambattista. Principes d’une science nouvelle relative à la

nature commune des nations, trad. Alain Pons, Paris, Fayard, 2001, 560 p.


