
Éclaircir les murs

Félix Durand
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chien sauvage                       chaise tombée = tabouret se renverse

le Fameux                                                             murs ? briques ? fissures ?

Kahwa                                                               murs (reflet des têtes 

coupées)

pression vive sur la nuque                                agro             agoraphobe

sang trottoir ---------------> vélo  

rouge pour violer le ciel                         pylône -----> orthographe ?       

XYZ comme un chat perdu/accident s’installe (dans mes paumes ?)

scie

réverbère au mauvais endroit (déménager/                       à louer

remplacer/déplacer les réverbères)          permis----> papier/contrat/

dôme ?                                                                                pacte / signature

lierre                                                                      disloquer les XYZ

ruche                      mon ventre s’enfle de (insectes/fruits trop mûrs/forêts 

vierges)

rouille                        

               épaules dociles face à la pluie (battante)

enterrement pâle 

modeler                                                               létal                                        

murs

cailloux ---------> ongles poussent pour cueillir les cailloux

fer-----> chemin de fer-------> sortir de toi en chemin de fer
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 Épaules dociles sous la pluie, je déplace les réverbères 

(éclaircir les murs). Quelqu’un quelque part écoute le chant d’un 

tabouret qu’on renverse. Au loin, deux scies s’endorment sur 

des paumes de briques. Nul escalier, nul pylône pour s’élever 

au-dessus du lierre qui étrangle les ruches. Tu dis mon ventre s’enfle de 

fruits trop mûrs, il y aura du sang sur les trottoirs. Les paroles sortent 

de toi en chemin de fer, j’entends nos ongles pousser pour cueillir les 

cailloux. Demain, nous regarderons l’enterrement pâle des chats 

perdus.





Toxicodendron

Félix Durand
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Une muraille de lierres

parfum vert du muguet

le coyote hurle

Toxicodendron radicans
Nom commun : Herbe à puce
Localité : Dunham
Date : 15 mai 2018
Habitat : Pousse en grande quantité à 
l’orée du bois, là où on retrouve le plus 
d’herbes hautes. Grimpe aux arbres. 
Sol de pauvre qualité (quelque peu 
rocailleux). Plus nombreux au soleil.
Description : Trifolié envahissant. Contient 
de l’urushiol, puissant allergène. Petites 
fleurs blanches à l’été.
Collection : Herbier du CÉTUQ
Spécimen recueilli par Félix Durand, 
adjoint à la recherche et à la 
coordination du CÉTUQ
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 J’avais envoyé le ballon de soccer par-dessus le filet, il s’était 
envolé pour terminer sa course à l’orée du bois interdit qui se 
dressait maintenant devant moi comme une immense église de 
briques vertes où le lierre semblait vouloir m’étrangler pour ensuite 
m’avaler. L’automne venait tout juste de poser ses valises sur la 
campagne, les feuilles des érables à sucre et des bouleaux 
blancs s’immolaient doucement, presque à mi-voix, tandis que
je m’enfonçais dans cette jungle avec mes shorts trop courts 
et la petite casquette que mon grand-père m’avait ramenée de
Ljubljana. Les mûriers n’avaient pas donné de fruits cette année, 
mais leurs épines me cisaillaient la chair et les entailles laissaient 
apparaître sur ma peau de minces filets de sève semblables 
à ceux qui suintaient des épinettes de Norvège dont nous nous 
amusions parfois, ma sœur et moi, à percer l’écorce avec nos canifs. Mon 
ballon était emprisonné dans les griffes des trifoliés qui me narguaient 
avec leurs fleurs aussi blanches que les amanites vireuses (nous les 
appelions les anges de la mort) poussant un peu partout dans cette forêt 
et je n’osais pas le récupérer. Mon père avait, la semaine précédente, 
défié ce boisé avec son coupe-bordure ; il en avait subi les 
conséquences et à présent, j’entendais sa voix, imposante comme
les crocs d’un chien, résonner dans ma tête : si tu touches à 
la plante, dans 24 heures tu souffriras comme tu n’as jamais 
souffert et tes mains se recouvriront de pustules. Ce ballon 
valait cependant bien plus que l’avertissement de mon paternel 
et je l’avais récupéré précautionneusement, tentant d’éviter tout 
contact avec l’herbe à puce, retenant mon souffle afin que mes mains 
ne commettent pas d’impair. Je m’étais échappé de ce piège où les 
odeurs, trop fortes et trop confuses, me donnaient une migraine 
et j’étais retourné jouer en m’appliquant pour ne pas frapper 
mon ballon trop haut, le soleil commençait à décliner et le
ciel prenait peu à peu des teintes rosées semblables à la calamine
que mon père appliquerait, le lendemain, sur mes bras.





Clarté du smog

Félix Durand



148

NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CRÉATION — 1

 Je sonde le mur de l’appartement. Aucun relief ni récit. Je 

cherche désespérément une faille, un clou sur lequel m’écorcher la main 

afin que mon sang tache le vide. Quelque chose aurait peut-être lieu : 

un peu de rouge sur le blanc, un peu de sang sur la toile. Je vois mon 

reflet dans la télévision. Je suis grand et nu comme dans les autoportraits 

d’Egon Schiele. Des arbres tombent et se fracassent dans ma 

tête, ma salive goûte le goudron et j’ai du chardon dans les os.

Dehors, un chien hurle. J’entends l’agonie des lampadaires et la 

sécheuse qui tourne. Il y a bruit, il y a musique, mais lorsque 

mon regard accoste sur la fenêtre close, je ne vois que l’hiver qui 

s’installe telle la poussière sur une chaise. Le robinet coule, un 

piège à souris se referme, une mouche se pose sur le mur. Les 

marteaux font toujours des entrechats dans mon crane. J’ouvre mon 

pilulier pour gober l’Asénapine, le Citalopram, le Krystexxa. Je tente 

de tuer la mouche, ma main s’écrase contre la cloison. J’exige 

le retour à un terrier où le noir éclaire le blanc, je veux 

creuser, m’enfoncer sous les racines pour rejoindre les langues

enterrées. Chaque mot prononcé nous endette. Chaque échange est une 

transaction d’où je sors perdant. Je te parle, tu me vends un objet. Je 

ne désire pourtant qu’un incendie qui dévasterait le fleuve. Je veux 

cette image précise de feu sous les ponts, je veux sentir la chaleur 

des flammes qui l’emportent peu à peu sur l’eau. Quand les gens 

s’affoleront, ils comprendront le sens de s’affoler. Tout à un prix. Femme, 
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son, chaise. Chaque naissance est une signature renforçant le contrat, 

chaque corps est une marchandise, chaque mort clôt le pacte. L’extérieur 

est un commerce de lumière où chaque parole se livre une guerre. 

Chaque amitié est inévitablement décevante et l’effort se solde par un 

échec. Cela ne changera pas. Je ferme les yeux. Je souhaite une prophétie 

animale, une lueur qui me rapprocherait du renard d’Antichrist. Avant, 

je rêvais que tes doigts se posaient sur ma peau de cathédrale muette. 

Nos silhouettes atteignaient le jour et nous entendions enfin les trains 

s’enfuir. Alcools forts, somnifères, rien de cela ne freinait notre 

envol. La musique de notre chair aveugle lapidait les cafards dans nos 

têtes. À mon réveil, j’avais un chant de boue pris dans la gorge, un 

tremblement dans le périmètre du feu. Je suis dorénavant devant toi en 

ton absence. J’ai les bras faibles à force de soutenir ma charpente. Je 

glisse mes doigts dans ma gorge pour reproduire les cris des bêtes 

blessées et je ne parviens qu’à salir le carrelage. Pourtant, derrière 

le mur, une parole bestiale m’appelle. Il me faudrait une barre de 

fer pour rejoindre les goupils. Je n’ai à portée de main qu’une 

de tes lettres. Nous longerons les terrains minés en quête 

d’un peu de sel à déposer sur nos langues avant que s’éteigne 

novembre. Les corps nous suivront dans notre sommeil. Je te l’ai souvent 

dit, je ne connais rien à la violence ni au désir qui sécrète ses morsures. 

J’ai simplement su braver le vent de tes lettres lorsqu’elles s’effondraient 

au fond de mes tiroirs. Je m’assois. L’espoir quitte la ville. Il y a des usines 
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dans la clarté du smog et un parfum d’ambulance dans l’air. Je voudrais 

sortir, mais on a volé ma porte. Je devrais m’habiller, mais je n’ai pas fait de 

lavage. Si je regarde vers la ruelle, il n’y a pas d’écureuils, si je regarde dans 

les arbres, il n’y a pas d’oiseaux. Je rature de vieux poèmes. Je récite. Les 

morts qui pleurent brûlent moins vite. Cette phrase n’est pas de moi, je 

l’ai déjà entendue, je l’ai déjà lue. C’est une parole fantomatique m’aurais-

tu dit. Il est trop tard, les lumières sont éteintes, la corde est nouée, le 

tabouret se renverse. Il ne reste que le mur, mes plantes à arroser et 

un récit à terminer.   



Renommer à nouveau : territoire du langage 
et lieux de mémoire

Félix Durand
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 On n’habite pas le territoire simplement en y pénétrant. Il est 

également faux de croire que l’habiter est indissociable de l’idée de 

confort. Quand je marche, je ne m’attarde pas aux œuvres peintes sur 

les murs, ni aux arbres en fleurs, ni aux beaux patios des belles maisons. 

Ces détails masquent une violence que l’on tente d’éviter à tout prix. 

J’entre dans une ruelle où je vois un sans-abri en sang. Premier 

réflexe : je dévie de ma route, m’éloigne et m’extasie devant un graffiti. 

Cette attitude me dérange et je ressens une honte innommable. Je me 

demande si, en agissant de la sorte, j’habite vraiment le territoire. En 

évitant ce qui me trouble, j’habite plutôt en renard. J’entre dans une ruelle 

comme l’animal entre dans son terrier. Je ne regarde ni n’entends 

réellement. Il fait noir. Je marche dans les rues pour m’y cacher et m’y 

aveugler. À mes yeux, la poésie doit mettre en lumière ce que nous 

plaçons volontairement dans notre angle mort, ce que nous ne 

voulons pas voir, ni entendre, et surtout, ce que 

l’on cherche à oublier lorsque ce n’est pas déjà fait.

De Certeau dans L’invention du quotidien affirme : 

Habiter, c’est narrativiser […]. Il faut réveiller les histoires qui 
dorment dans les rues et gisent quelquefois dans un simple 
nom […]. Certes, les récits ne manquent pas dans la ville. La 
publicité, par exemple, multiplie les légendes de nos désirs 
et de nos mémoires en les racontant avec le vocabulaire des 
objets de consommation […]. Mais la ville est le théâtre d’une 
guerre des récits, comme la cité grecque était le champ de 
bataille des guerres entre les dieux. Chez nous, les grands 
récits de la télé ou de la publicité écrasent ou atomisent les 
petits récits de rues ou de quartiers. Il faudrait que la 
réhabilitation vienne au secours de ces derniers.
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 C’est dans cette lutte, dans ce combat entre fictions 

dominantes et fictions mineures, pour reprendre des termes chers à 

Suzanne Jacob, que l’écriture peut s’inscrire. S’il me semble

évident que la création littéraire ne doit pas se borner à répéter l’histoire 

que toutes et tous connaissent pas cœur, il ne faut pas non plus penser 

que toute écriture des ruelles ou encore des parcs résiste aux

fictions dominantes. Certains pièges guettent l’écrivain·e qui croit, en 

s’intéressant à ces petits lieux cachés, proposer quelque chose

de neuf. Il ne faut pas oublier que ces espaces, aussi peu fréquentés 

soient-ils, ont leur propre mémoire. L’écriture poétique doit tenter de

dépasser la simple description de ce que nos sens captent. 

Elle ne doit pas non plus se limiter à décrire l’expérience esthétique 

ou le rapport phénoménologique que peuvent entretenir sujet et 

territoire. Lorsque j’écris, lorsque je déambule, j’essaye, sans 

prétendre y parvenir, de creuser la mémoire des lieux et c’est souvent 

quand j’y parviens que je constate une certaine violence.

 Je marche sur la rue Rachel sans savoir qui était cette Rachel. 

Puis-je réellement écrire sur ce lieu si j’ignore tout de son histoire, si 

je flâne simplement à la surface de ce territoire sans m’enfoncer dans 

sa signification ? Je fais des recherches et je découvre que seulement 

6 % de la toponymie montréalaise comporte des noms féminins. 

Comment écrire après cela ? Durant un souper de famille, mon 
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oncle me dit que c’est bien normal puisqu’il y a plus d’hommes que de 

femmes qui ont marqué l’histoire. Quand je lui demande d’où il tient son 

information, il me rétorque que tout le monde sait cela, que c’est une 

évidence, que tous les livres d’histoire le disent et que les femmes 

commencent tout juste à se tailler une place dans le monde. Je lui 

demande s’il lui arrive de penser que l’histoire qu’on nous raconte est 

construite de façon à taire certaines choses. Il me répond : « Tu ne voudrais 

quand même pas changer des noms de rues masculins par des 

noms féminins ! ».

 Je me souviens que dans un séminaire universitaire, un 

conférencier nous avait martelé qu’en nommant les lieux on leur donnait 

du sens. J’ai souvent l’impression que c’est le contraire. Je pense à Pas 

de tombeau pour les lieux de Judy Quinn, à ce qu’il y a de ridicule à 

donner un nom aussi poétique (L’Auberivière) à un endroit aussi laid (la 

banlieue de son enfance). Je me demande s’il y a réellement un hommage 

dans le fait de donner à l’horrible autoroute 40 le nom de Félix-Leclerc. 

N’y-a-t’il pas là acte réducteur, acte de saccage de la mémoire, acte 

insensé ? À l’inverse, si la toponymie est réellement synonyme 

d’hommage, je me demande à quoi l’on pensait lorsqu’on a décidé de 

créer une rue Amherst en l’honneur de Jeffery Amherst qui, en 1773, 

proposait à son état-major de distribuer des couvertures infectées 

de variole aux Premières Nations afin de les supprimer. Même nos 
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noms ont leur propre mémoire. On ne naît pas comme une feuille 

blanche qui attend que l’on y écrive notre récit. Nous sommes 

déjà porteurs d’histoires. Je suis Félix Durand. Félix pour Félix 

Leclerc et Durand pour m’enraciner dans une généalogie qui a sa 

propre mémoire, mémoire qui remonte jusqu’en Normandie. Un de 

mes amis s’appelle Charles Masson. Ses parents avaient choisi Charles 

pour faire un jeu de mots avec Charles Manson. Je l’ai déjà 

écrit : nommer peut être violent. 

 L’écriture exige une connaissance du territoire et de la mémoire 

qui va au-delà de la déambulation. Lorsqu’on écrit sur le territoire, on 

écrit un territoire déjà nommé. Investir ce lieu, ce n’est pas répéter ce 

lieu. C’est encore et toujours renommer. C’est se rendre compte que 

par l’écriture, nous nommons nous aussi et il faut toujours remettre en 

question ce que nous nommons. L’écrivain·e doit tenter de voir et 

d’entendre les tensions qui sont en jeu dans le territoire et se rappeler 

que la mémoire du territoire ne sera jamais couverte dans son entièreté, 

qu’il demeure, lorsque le texte est terminé, encore quelque chose à 

déterrer. Habiter le territoire ne constitue pas, pour moi, une expérience 

confortable. C’est peut-être d’ailleurs les lieux où l’on se sent le mieux 

qu’on habite le moins puisque nous les prenons souvent pour acquis. Il 

n’y a, je crois, que le territoire de l’écriture que j’habite puisque je trouve 

le loisir d’y créer un imaginaire, une mémoire que je peux investir à ma 

façon, que je peux déconstruire, puis renommer et renommer à nouveau.
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 L’écriture, même lorsqu’elle relève d’une démarche 

déambulatoire, n’est pas directement liée à l’espace arpenté. Elle forme 

un nouveau territoire qui contient ses propres codes et ses propres 

frontières, tous deux dictés par le langage. On peut faire ce que l’on veut 

du langage, cela est à la fois une superbe liberté et un danger immense. 

Un peu comme le territoire, le langage possède sa propre mémoire et 

c’est là que résident ses risques. J’ai noté dans un carnet un très beau 

passage de la Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty : 

Nous vivons dans un monde où la parole est instituée. Pour 
toutes ces paroles banales, nous possédons en nous-mêmes des 
significations déjà formées. Elles ne suscitent en nous que des 
pensées secondes ; celles-ci à leur tour se traduisent en d’autres 
paroles qui n’exigent de nous aucun véritable effort d’expression 
et ne demanderont à nos auditeurs aucun effort de 
compréhension […] Notre vue sur l’homme restera superficielle 
tant que nous ne remonterons pas à cette origine, tant que nous ne 
retrouverons pas, sous le bruit des paroles, le silence 
primordial, tant que nous ne décrirons pas le geste qui rompt 
le silence. La parole est un geste et sa signification un monde.

Nous avons vite fait d’instrumentaliser les mots jusqu’à les vider de 

leurs significations premières. L’écrivain·e doit être conscient·e qu’il et 

elle manipule aussi le langage, mais doit aussi lutter contre la tentation 

d’user de paroles toutes faites et d’expressions convenues afin de 

pouvoir restituer une polysémie aux mots. L’écriture doit faire violence au 

langage. Je crois que la poésie peut prendre parole pour résister à notre 

réalité marchande, réalité qui valorise l’instantanéité du sens. C’est cette 
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instantanéité que je souhaite remettre en question dans ma pratique 

d’écriture. La poésie constitue un appel à la découverte d’un nouveau 

savoir qui s’oppose à une logique de production. Où on l’entend 

Dépêche-toi, la poésie rétorque Ralentis. Elle se tient 

à l’écart des notions du rentable, du quantifiable et 

du profitable. Elle restitue et transmet la mémoire du 

langage que l’on tend à oublier. Je souhaite porter une attention 

toute particulière à l’étymologie des mots afin de mettre en lumière 

leurs transformations. Par exemple, qui se souvient que le terme 

renard est né au Moyen Âge avec le Roman de Renart et qu’on 

utilisait avant cela le terme désormais disparu de goupil pour 

désigner cet animal ? Qui sait que le mot plagiaire était utilisé dans la 

Rome antique pour qualifier un individu qui kidnappait un enfant ?

 L’aspect formel d’un texte témoigne également d’une 

volonté d’habiter un territoire. L’occupation spatiale de la page blanche 

est possible. On marche dans la ville comme on parcourt le texte. On 

peut y faire résonner le silence, y imposer un rythme, y montrer les 

tensions mémorielles qui sont en jeu. Cette réflexion n’est jamais tout à 

fait absente de mon écriture. La page a pour moi quelque chose du 

rouleau de piano mécanique. La musique du texte se joue autant dans les 

mots que dans les blancs qui sont à mes yeux une absence signifiante. Ils 

proposent de nouvelles façons de lire. Ils entraînent parfois un effet de 
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chute (accélération du rythme) et parfois, ils agissent comme des blocs 

denses (décélération du rythme). Tel le 4’33’’ de John Cage, le territoire 

de la page montre que le silence est plein, que quelque chose s’y joue, 

qu’il est un drame à part entière. Les silences sont nécessaires en écriture. 

Ils permettent de suspendre le texte pour nous montrer qu’une musique a 

lieu entre les lignes. Surtout, ils évacuent ce qui relève des paroles banales 

que dénonce Merleau-Ponty. Dans le silence, j’entends des bruits qui ne 

sont pas ceux de l’insignifiance. Dans le silence, j’entends l’origine 

des choses. 
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