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chien sauvage chaise tombée = tabouret se renverse

le Fameux murs ? briques ? fissures ?
Kahwa murs (reflet des tétes
coupées)

pression vive sur la nuque agro agoraphobe
sang trottoir --------------- > vélo

rouge pour violer le ciel pyléne ----- > orthographe ?

XYZ comme un chat perdu/accident s'installe (dans mes paumes ?)

scie

réverbere au mauvais endroit (déménager/ a louer
remplacer/déplacer les réverberes) permis----> papier/contrat/
déme ? pacte / signature
lierre disloquer les XYZ

ruche mon ventre s'enfle de (insectes/fruits trop mrs/foréts
vierges)

rouille

épaules dociles face a la pluie (battante)

enterrement péle

modeler létal

murs

cailloux --------- > ongles poussent pour cueillir les cailloux
fer-----> chemin de fer------- > sortir de toi en chemin de fer
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Epaules dociles sous la pluie, je déplace les réverbéres
(éclaircir les murs). Quelgqu'un quelque part écoute le chant d'un
tabouret qu'on renverse. Au loin, deux scies s'endorment sur
des paumes de briques. Nul escalier, nul pyléne pour s'élever
au-dessus du lierre qui étrangle les ruches. Tu dis mon ventre s’enfle de
fruits trop mdrs, il y aura du sang sur les trottoirs. Les paroles sortent
de toi en chemin de fer, j'entends nos ongles pousser pour cueillir les
cailloux. Demain, nous regarderons |'enterrement péle des chats

perdus.
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Une muraille de lierres
parfum vert du muguet

le coyote hurle
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Toxicodendron radicans
Nom commun : Herbe a puce

Localité : Dunham

Date : 15 mai 2018

Habitat : Pousse en grande quantité a
I'orée du bois, la ou on retrouve le plus
d'herbes hautes. Grimpe aux arbres.
Sol de pauvre qualité (quelque peu
rocailleux). Plus nombreux au soleil.
Description : Trifolié envahissant. Contient
de I'urushiol, puissant allergene. Petites
fleurs blanches a I'été.

Collection : Herbier du CETUQ
Spécimen recueilli par Félix Durand,
adjoint a la recherche et a |Ia
coordination du CETUQ



HABITER LE TERRITOIRE SCRILC Q

J'avais envoyé le ballon de soccer par-dessus le filet, il s'était
envolé pour terminer sa course a l'orée du bois interdit qui se
dressait maintenant devant moi comme une immense église de
briques vertes ou le lierre semblait vouloir m'étrangler pour ensuite
m'avaler. L'automne venait tout juste de poser ses valises sur la
campagne, les feuilles des érables a sucre et des bouleaux
blancs s'immolaient doucement, presque a mi-voix, tandis que
je m'enfoncais dans cette jungle avec mes shorts trop courts
et la petite casquette que mon grand-pére m’avait ramenée de
Ljubljana. Les mdriers n'avaient pas donné de fruits cette année,
mais leurs épines me cisaillaient la chair et les entailles laissaient
apparaitre sur ma peau de minces filets de séve semblables
a ceux qui suintaient des épinettes de Norveége dont nous nous
amusions parfois, ma sceur et moi, a percer |'écorce avec nos canifs. Mon
ballon était emprisonné dans les griffes des trifoliés qui me narguaient
avec leurs fleurs aussi blanches que les amanites vireuses (nous les
appelions les anges de la mort) poussant un peu partout dans cette forét
et je n'osais pas le récupérer. Mon pere avait, la semaine précédente,
défié ce boisé avec son coupe-bordure ; il en avait subi les
conséquences et a présent, j'entendais sa voix, imposante comme
les crocs d'un chien, résonner dans ma téte : si tu touches a
la plante, dans 24 heures tu souffriras comme tu n’as jamais
souffert et tes mains se recouvriront de pustules. Ce ballon
valait cependant bien plus que I'avertissement de mon paternel
et je l'avais récupéré précautionneusement, tentant d'éviter tout
contact avec |'herbe a puce, retenant mon souffle afin que mes mains
ne commettent pas d'impair. Je m'étais échappé de ce piege ou les
odeurs, trop fortes et trop confuses, me donnaient une migraine
et j'étais retourné jouer en m'appliquant pour ne pas frapper
mon ballon trop haut, le soleil commencait a décliner et le
ciel prenait peu a peu des teintes rosées semblables a la calamine
que mon peére appliquerait, le lendemain, sur mes bras.
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Je sonde le mur de l'appartement. Aucun relief ni récit. Je
cherche désespérément une faille, un clou sur lequel m’écorcher la main
afin que mon sang tache le vide. Quelque chose aurait peut-étre lieu :
un peu de rouge sur le blanc, un peu de sang sur la toile. Je vois mon
reflet dans la télévision. Je suis grand et nu comme dans les autoportraits
d'Egon Schiele. Des arbres tombent et se fracassent dans ma
téte, ma salive golte le goudron et j'ai du chardon dans les os.
Dehors, un chien hurle. J'entends |'agonie des lampadaires et la
sécheuse qui tourne. Il y a bruit, il y a musique, mais lorsque
mon regard accoste sur la fenétre close, je ne vois que ['hiver qui
s'installe telle la poussiére sur une chaise. Le robinet coule, un
piege a souris se referme, une mouche se pose sur le mur. Les
marteaux font toujours des entrechats dans mon crane. J'ouvre mon
pilulier pour gober I'’Asénapine, le Citalopram, le Krystexxa. Je tente
de tuer la mouche, ma main s'écrase contre la cloison. J'exige
le retour a un terrier ou le noir éclaire le blanc, je veux
creuser, m'enfoncer sous les racines pour rejoindre les langues
enterrées. Chaque mot prononcé nous endette. Chaque échange est une
transaction d'ou je sors perdant. Je te parle, tu me vends un objet. Je
ne désire pourtant qu'un incendie qui dévasterait le fleuve. Je veux
cette image précise de feu sous les ponts, je veux sentir la chaleur
des flammes qui I'emportent peu a peu sur l'eau. Quand les gens

s'affoleront, ils comprendront le sens de s'affoler. Tout a un prix. Femme,
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son, chaise. Chaque naissance est une signature renforcant le contrat,
chaque corps est une marchandise, chaque mort clét le pacte. L'extérieur
est un commerce de lumiére ou chaque parole se livre une guerre.
Chaque amitié est inévitablement décevante et I'effort se solde par un
échec. Cela ne changera pas. Je ferme les yeux. Je souhaite une prophétie
animale, une lueur qui me rapprocherait du renard d'Antichrist. Avant,
je révais que tes doigts se posaient sur ma peau de cathédrale muette.
Nos silhouettes atteignaient le jour et nous entendions enfin les trains
s'enfuir. Alcools forts, somniféres, rien de cela ne freinait notre
envol. La musique de notre chair aveugle lapidait les cafards dans nos
tétes. A mon réveil, j'avais un chant de boue pris dans la gorge, un
tremblement dans le périmetre du feu. Je suis dorénavant devant toi en
ton absence. J'ai les bras faibles a force de soutenir ma charpente. Je
glisse mes doigts dans ma gorge pour reproduire les cris des bétes
blessées et je ne parviens qu'a salir le carrelage. Pourtant, derriere
le mur, une parole bestiale m’appelle. Il me faudrait une barre de
fer pour rejoindre les goupils. Je n'ai a portée de main qu'une
de tes lettres. Nous longerons les terrains minés en quéte
d’'un peu de sel a déposer sur nos langues avant que s'éteigne
novembre. Les corps nous suivront dans notre sommeil. Je te |'ai souvent
dit, je ne connais rien a la violence ni au désir qui sécréte ses morsures.
J'ai simplement su braver le vent de tes lettres lorsqu’elles s’effondraient

au fond de mes tiroirs. Je m'assois. L'espoir quitte la ville. Il y a des usines

149



EC RILC Q NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CREATION — 1

dans la clarté du smog et un parfum d’ambulance dans |'air. Je voudrais
sortir, mais on a volé ma porte. Je devrais m'habiller, mais je n'ai pas fait de
lavage. Sije regarde vers laruelle, il n'y a pas d'écureuils, si je regarde dans
les arbres, il n'y a pas d'oiseaux. Je rature de vieux poémes. Je récite. Les
morts qui pleurent brdlent moins vite. Cette phrase n’est pas de moi, je
I'ai déja entendue, je I'ai déja lue. C’est une parole fantomatique m'aurais-
tu dit. Il est trop tard, les lumieres sont éteintes, la corde est nouée, le
tabouret se renverse. Il ne reste que le mur, mes plantes a arroser et

un récit a terminer.
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On n'habite pas le territoire simplement en y pénétrant. Il est
également faux de croire que I'habiter est indissociable de I'idée de
confort. Quand je marche, je ne m’attarde pas aux ceuvres peintes sur
les murs, ni aux arbres en fleurs, ni aux beaux patios des belles maisons.
Ces détails masquent une violence que l'on tente d'éviter a tout prix.
J'entre dans une ruelle ou je vois un sans-abri en sang. Premier
réflexe : je dévie de ma route, m’éloigne et m’extasie devant un graffiti.
Cette attitude me dérange et je ressens une honte innommable. Je me
demande si, en agissant de la sorte, j'habite vraiment le territoire. En
évitant ce qui me trouble, j'habite plutdt en renard. J'entre dans une ruelle
comme l|'animal entre dans son terrier. Je ne regarde ni n’entends
réellement. Il fait noir. Je marche dans les rues pour m'y cacher et m'y
aveugler. A mes yeux, la poésie doit mettre en lumiére ce que nous
placons volontairement dans notre angle mort, ce que nous ne
voulons pas VOoIr, ni entendre, et surtout, ce que
l'on cherche a oublier lorsque ce n'est pas déja fait

De Certeau dans Linvention du quotidien affirme :

Habiter, c'est narrativiser [...]. Il faut réveiller les histoires qui
dorment dans les rues et gisent quelquefois dans un simple
nom [...]. Certes, les récits ne manquent pas dans la ville. La

publicité, par exemple, multiplie les |égendes de nos désirs
et de nos mémoires en les racontant avec le vocabulaire des
objets de consommation [...]. Mais la ville est le théatre d'une
guerre des récits, comme la cité grecque était le champ de
bataille des guerres entre les dieux. Chez nous, les grands
récits de la télé ou de la publicité écrasent ou atomisent les
petits récits de rues ou de quartiers. Il faudrait que Ia
réhabilitation vienne au secours de ces derniers.
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C'est dans cette lutte, dans ce combat entre fictions
dominantes et fictions mineures, pour reprendre des termes chers a
Suzanne Jacob, que ['écriture peut s'inscrire. S'il me semble
évident que la création littéraire ne doit pas se borner a répéter |'histoire
que toutes et tous connaissent pas ceoeur, il ne faut pas non plus penser
que toute écriture des ruelles ou encore des parcs résiste aux
fictions dominantes. Certains pieges guettent |'écrivain-e qui croit, en
s'intéressant a ces petits lieux cachés, proposer quelque chose
de neuf. Il ne faut pas oublier que ces espaces, aussi peu fréquentés
soient-ils, ont leur propre mémoire. L'écriture poétique doit tenter de
dépasser la simple description de ce que nos sens captent.
Elle ne doit pas non plus se limiter a décrire |'expérience esthétique
ou le rapport phénoménologique que peuvent entretenir sujet et
territoire. Lorsque j'écris, lorsque je déambule, |'essaye, sans
prétendre y parvenir, de creuser la mémoire des lieux et c'est souvent

quand j'y parviens que je constate une certaine violence.

Je marche sur la rue Rachel sans savoir qui était cette Rachel.
Puis-je réellement écrire sur ce lieu si j'ignore tout de son histoire, si
je flane simplement a la surface de ce territoire sans m’enfoncer dans
sa signification ? Je fais des recherches et je découvre que seulement
6 % de la toponymie montréalaise comporte des noms féminins.

Comment écrire aprées cela ? Durant un souper de famille, mon
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oncle me dit que c'est bien normal puisqu’il y a plus d’hommes que de
femmes qui ont marqué I'histoire. Quand je lui demande d’ou il tient son
information, il me rétorque que tout le monde sait cela, que c’est une
évidence, que tous les livres d'histoire le disent et que les femmes
commencent tout juste a se tailler une place dans le monde. Je lui
demande s'il lui arrive de penser que I'histoire qu’on nous raconte est
construite de facon a taire certaines choses. Il me répond: « Tu ne voudrais
quand méme pas changer des noms de rues masculins par des

noms féminins | ».

Je me souviens que dans un séminaire universitaire, un
conférencier nous avait martelé qu’en nommant les lieux on leur donnait
du sens. J'ai souvent 'impression que c’est le contraire. Je pense a Pas
de tombeau pour les lieux de Judy Quinn, a ce qu'il y a de ridicule a
donner un nom aussi poétique (L'Auberiviere) a un endroit aussi laid (la
banlieue de son enfance). Je me demande s'il y a réellement un hommage
dans le fait de donner a I'horrible autoroute 40 le nom de Félix-Leclerc.
N'y-a-t'il pas la acte réducteur, acte de saccage de la mémoire, acte
insensé ? A linverse, si la toponymie est réellement synonyme
d’hommage, je me demande a quoi I'on pensait lorsqu’on a décidé de
créer une rue Amherst en I'honneur de Jeffery Amherst qui, en 1773,
proposait a son état-major de distribuer des couvertures infectées

de variole aux Premieres Nations afin de les supprimer. Méme nos
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noms ont leur propre mémoire. On ne nait pas comme une feuille
blanche qui attend que l'on y écrive notre récit. Nous sommes
déja porteurs d'histoires. Je suis Félix Durand. Félix pour Félix
Leclerc et Durand pour m’enraciner dans une généalogie qui a sa
propre mémoire, mémoire qui remonte jusqu'en Normandie. Un de
mes amis s'appelle Charles Masson. Ses parents avaient choisi Charles
pour faire un jeu de mots avec Charles Manson. Je l'ai déja

écrit : nommer peut étre violent.

L'écriture exige une connaissance du territoire et de la mémoire
qui va au-dela de la déambulation. Lorsqu’on écrit sur le territoire, on
écrit un territoire déja nommé. Investir ce lieu, ce n'est pas répéter ce
lieu. C'est encore et toujours renommer. C'est se rendre compte que
par |"écriture, nous nommons nous aussi et il faut toujours remettre en
question ce que nous nommons. L'écrivain-e doit tenter de voir et
d'entendre les tensions qui sont en jeu dans le territoire et se rappeler
que la mémoire du territoire ne sera jamais couverte dans son entiereté,
qu'il demeure, lorsque le texte est terminé, encore quelque chose a
déterrer. Habiter le territoire ne constitue pas, pour moi, une expérience
confortable. C'est peut-étre d'ailleurs les lieux ou I'on se sent le mieux
gu’on habite le moins puisque nous les prenons souvent pour acquis. |l
n'y a, je crois, que le territoire de |'écriture que j'habite puisque je trouve
le loisir d'y créer un imaginaire, une mémoire que je peux investir a ma

facon, que je peux déconstruire, puis renommer et renommer a nouveau.
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L'écriture, méme lorsqu’elle releve d'une  démarche
déambulatoire, n'est pas directement liée a I'espace arpenté. Elle forme
un nouveau territoire qui contient ses propres codes et ses propres
frontieres, tous deux dictés par le langage. On peut faire ce que |'on veut
du langage, cela est a la fois une superbe liberté et un danger immense.
Un peu comme le territoire, le langage possede sa propre mémoire et
c'est la que résident ses risques. J'ai noté dans un carnet un trés beau
passage de la Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty :

Nous vivons dans un monde ou la parole est instituée. Pour

toutes ces paroles banales, nous possédons en nous-mémes des

significations déja formées. Elles ne suscitent en nous que des
pensées secondes ; celles-ci a leur tour se traduisent en d'autres
paroles qui n"exigent de nous aucun véritable effort d’expression

et ne demanderont a nos auditeurs aucun effort de

compréhension [...] Notre vue sur I'homme restera superficielle

tant que nous ne remonterons pas a cette origine, tant que nous ne

retrouverons pas, sous le bruit des paroles, le silence

primordial, tant que nous ne décrirons pas le geste qui rompt
le silence. La parole est un geste et sa signification un monde.

Nous avons vite fait d'instrumentaliser les mots jusqu’a les vider de
leurs significations premieres. L'écrivain-e doit étre conscient-e qu'il et
elle manipule aussi le langage, mais doit aussi lutter contre la tentation
d'user de paroles toutes faites et d'expressions convenues afin de
pouvoir restituer une polysémie aux mots. L'écriture doit faire violence au
langage. Je crois que la poésie peut prendre parole pour résister a notre

réalité marchande, réalité qui valorise l'instantanéité du sens. C'est cette
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instantanéité que je souhaite remettre en question dans ma pratique
d'écriture. La poésie constitue un appel a la découverte d'un nouveau
savoir qui s'oppose a une logique de production. Ou on I'entend
Dépéche-toi, la poésie rétorque Ralentis. Elle se tient
a |'écart des notions du rentable, du quantifiable et
du profitable. Elle restitue et transmet la mémoire du
langage que l'on tend a oublier. Je souhaite porter une attention
toute particuliere a I'étymologie des mots afin de mettre en lumiere
leurs transformations. Par exemple, qui se souvient que le terme
renard est né au Moyen Age avec le Roman de Renart et qu'on
utilisait avant cela le terme désormais disparu de goupil pour
désigner cet animal ? Qui sait que le mot plagiaire était utilisé dans la

Rome antique pour qualifier un individu qui kidnappait un enfant ?

L'aspect formel d'un texte témoigne également d'une
volonté d'habiter un territoire. L'occupation spatiale de la page blanche
est possible. On marche dans la ville comme on parcourt le texte. On
peut y faire résonner le silence, y imposer un rythme, y montrer les
tensions mémorielles qui sont en jeu. Cette réflexion n’est jamais tout a
fait absente de mon écriture. La page a pour moi quelque chose du
rouleau de piano mécanique. La musique du texte se joue autant dans les
mots que dans les blancs qui sont a mes yeux une absence signifiante. lls

proposent de nouvelles facons de lire. lls entrainent parfois un effet de
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chute (accélération du rythme) et parfois, ils agissent comme des blocs
denses (décélération du rythme). Tel le 4'33” de John Cage, le territoire
de la page montre que le silence est plein, que quelque chose s'y joue,
qu'il est un drame a part entiere. Les silences sont nécessaires en écriture.
lls permettent de suspendre le texte pour nous montrer qu’une musique a
lieu entre les lignes. Surtout, ils évacuent ce qui reléve des paroles banales
que dénonce Merleau-Ponty. Dans le silence, j'entends des bruits qui ne
sont pas ceux de l'insignifiance. Dans le silence, j'entends I'origine

des choses.
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