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a force de remuer les failles
devenir boulimique de beauté

ingurgiter I'immense

et devant les murales immobiles
nos visages en contraste

un décor scenique

aux murs de briques

aux murs de tole

frolés

par les tempétes a venir

j'enjambe les lignes

m'impregne

du mouvement des cannettes

m'enlise dans les foréts denses de pigments
surplombant les mauvaises herbes

les mégots de cigarettes

la rouille en morceaux

la pluie s'incruste dans la pierre

pour mieux s'y noyer
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j'étends les bras en étoile pour faire un rond de mon corps
c'est par mon ventre que tous les vents s’engouffrent
remontent mes os

les arbres retiennent I'odeur diesel

ce qui subsiste sur ma langue

est une brise desséchée

un lilas défait

a la chasse aux scintillements
engouffrée

sur la ligne d’horizon j'avale
ce qui m'appelle

et m'aspire
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TP

L

marche rapide
du jaune heurte mon visage

baiser floral
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Quand je sors du travail, quand je remonte Jean-Brillant vers Céte-
des-Neiges, |'Oratoire Saint-Joseph apparait immanquablement, son
doéme vert comme un phare de fortune a la naissance du mont Royal,
illuminé de toutes parts, en plein dans 'été sa forme se découpe du
ciel ; il fait 28 degrés, I'humidité heurte mon corps en premier puis la
lourdeur s'incruste, |'odeur d’encens du Prohibition se dissipe
lentement de mes vétements, aprés une journée a vendre des pipes,
des papiers a rouler et des bongs je traine mes pieds jusqu’aux escaliers
interminables, c’est essoufflée que je m'assieds en indien sur un des
remparts et face a moi, la volte, insaisissable ouverture sur les étoiles a
venir, les nuages bleus amassés au-dessus de la téte des touristes
fondent lentement vers |'horizon comme avalés par le soleil qui se
dérobe, il subsiste seulement des éclats dorés, allongés, préts a se
confondre avec le point de fuite, avec les nuages et, juste au-dessous de
cette masse de textures intouchables, la ville, immense terrain aplani se
dépliant plus loin que I'ceil.

D’abord les batiments imposants d'un autre siécle, ensuite les
paralleles, les lignes droites multipliées en un quadrilatére, écrasés par la
perspective ; puis les points orangés, les lueurs de lampadaires, les
fenétre illuminées et les enseignes lumineuses qui se condensent pour
devenir des grappes, des poignées de lucioles artificielles et pour une
fois, hors des ruelles, hors des rues et des avenues, je me tiens devant
une haute et profonde immensité, le vent chaud de juillet fréle mon nez
et remonte sur mes joues, juste avant d'étre aspiré en torrent par le
mouvement du ciel, aspiré par les courants d'air mon corps soudain se
réduit : si ce n'était des lois de la physique, je m'étendrais parmi les
cumulus, au travers des lignes droites, pour me mélanger a la lourdeur
de I'atmosphere.

Je grille une cigarette et la fumée m'emporte avec elle.
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1. assis sur les vallées
en soubresaut
un point de fuite

s'immisce

2. espaces féériques
trop vastes
ne plus savoir

ou déposer mon corps

3. le ciel est trop bleu, I'herbe est trop verte, la neige est trop blanche, le
temps est trop long, les maisons sont trop loin, je me perds en chemin,
ma boussole est morte, je fais semblant, je perds mon temps, je trébuche,
je m'écorche un doigt, les branches me pointent le nord, je me perds
encore, je me perds tout le temps, j'entends une chainsaw, je suis a

la maison.

4. hurlement
un vent
linéaire

traverse ma fenétre
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5. je coule au printemps
au fond des fossés

au fond des ruisseaux

morceaux de glace grincants
herbe morte et mouillée
tache mes paumes

emportées par le courant

prise au ventre je glisse
je glisse avec le sillage

les craquements m’envahissent
un soleil a blanc plombe ma téte
je dérive

je passe sous les ponts

j'arrache les roseaux

je ne coule pas

la gorge est la limite
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mon sang imite

la vase sous mes pieds

le vent creuse mes joues
je nage

je coule
6. pendant trois heures, suivre mes traces

qui sans cesse

reviennent sur leurs pas
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J'émerge du sommeil de mélasse les yeux enfoncés dans les
joues, poquée, c'est les pupilles dilatées par la lumiere du cellulaire
que tout de suite je choisis l'icone rose d'Instagram. Injection
de couleurs straight dans les iris, la lueur décolle les croltes de
mes paupiéres. Aucune nouvelle notification. J'actualise. Aucune
nouvelle notification. Je stalke mon ex parti au B.C., bonne
maniére de commencer la journée tiens. Nouvelle photo sur son feed :
vue en plongée sur un campement de Tofino, quelques
caravanes blanches sorties des années 1980, gros soleil sur le
mobilier en bois décapé autour d'un foyer éteint. Sous les arbres en
fleurs, un chien posté au début du chemin de terre qui remonte la
vallée — les vignes basses trainent au sol et les montagnes, assises

sur I'horizon, se confondent.

20 likes. Je clique, je fouille, tombe sur le compte a Jojo, ca
doit faire cing ans que je ne l'ai pas vu, sauf en photo : photo de
van, photo de van rouillée, photo de piles de magazines vintage,
photo d'un chien, photo d'un chien dans une van, photo d'un sac
de couchage sur le plancher d'une van, photo de paysage canadien,
photo de cerises dans un bac en bois, photo de kékun avec un coup
de soleil dans le dos et des atébas dans les cheveux, fuck, | need
to smoke ASAP, where’s the fucking joint | was smoking last night,

ahah ! found it, mais pourquoi le lighter s'est retrouvé sous |'oreiller ?
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La pierre craque, la flamme me monte jusqu’au front, mes yeux vibrent,
je fume jusqu'au carton, jusqu’au goult de diesel et de cendre, celui-la
qui envahit ma langue et s'imprégne dans mes gencives. J'écrase le
tison avec mes doigts. Petit craquement. Je me léve et titube
jusqu'aux toilettes, cellulaire en main, je continue a faire dérouler
le flux incessant d'images lointaines de roadtrip infini de bums

dans I'Ouest. Fourmillement dans les jambes.

Je remballe et retourne m’étendre. La sensation du tissu sur ma
peau est décuplée, je suis bien, cing minutes, encore cing minutes, mais
mon ventre gronde. J'entends en sourdine le médecin asiatique de la
clinique gratuite m’avertir, d'un ton agacé, d’au moins manger quelque
chose avant de fumer, « at least drink a glass of water », yeah yeah,
sure, je continue a scroller, ne vois pas le temps passer. La lumiere perce
les rideaux, les voisins sortent leurs voitures du garage, les oiseaux
s'énervent, un enfant court, sa mére le chicane. J'ai soif, je scanne le
plancher pour un verre oublié. Bingo. J'attrape le pot Masson,
engloutis le reste d'eau stagnante et retourne a mes images statiques,
mes couleurs filtrées. Un rictus venu de nulle part me fend
la face. Photo de bazou, photo de bazou, plein de photos carrées
avec au centre des bazous, avec des champs de pommiers en
fleurs, photos de paysages vaporeux, de couchers de soleil rose

et orangé, vallée de I'Okanagan, Oliver B.C. indique le géo-tag,
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photo de cour a scrap, photo de bazou, photo d'un gars qui fait du
pouce, photo de mains sales. Ca commence a m’ennuyer, je me rends
jusqu'en 2013 avant de basculer sur un autre compte, un ami
perdu de vue, devenu skieur a temps plein a Banff : photo de lui
devant la montage enneigée, photo de lui devant le lac turquoise,
accompagné d'une fille blonde au sourire aussi faux que ses cheveux,

ils portent des vétements de plein air encore neufs.

J'ai besoin d'un café, il me faut un café et vite. Je décroche des
Rocheuses et migre dans la cuisine, la téte lourde me tire par en avant, je
roule dans ma bulle. Débalancée, j'accoste pres du rond de poéle sur
lequel je jette la cafetiére moka. La chaleur du métal a vif imbibe la piece,
je verse le café dans une tasse émaillée et de petites taches se forment
sur la cuisiniere, je fais des longueurs dans la piece étroite, rivée sur
mon cellulaire, 'amertume jusque sous ma langue et la caféine

soufflant sur mon esprit embué.

Mon scalp me gratte, mon eczéma fait des siennes. Peau morte
sous les ongles, je retourne a Instagram, selfie de Jojo, ses traits tirés
par |'abus, son sourire ineffacable, ses yeux vitreux — pour le peu qu’on
les voit. Torse nu, ses dreads lui tombent jusqu’aux mamelons. Je
me demande ou est rendue Mélanie, depuis le temps qu’on allait aux

raves ensemble : aux derniéres nouvelles elle et son chien passaient par
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Whistler, je I'ai vue sur Facebook, solliciter une place ou crasher une nuit
ou deux. La derniere fois que je I'ai vue, la p'tite Mel, au jour de I'an passé,
elle avait débarqué par surprise au party, elle et Paul avaient ramené
une poutine gyros du Charlie’s. Ils criaient et riaient en tétant leur quille
de Black Label. Passé minuit, elle avait appelé sa mére en pleurant, lui
implorant pardon, pardon de ne pas étre la avec Grand-Papa vous lui
direz joyeuse année pis bonjour de ma part ok chue désolée je serai la
au brunch promis promis c’est juré pour de vrai je vais étre la je serai la
je m’excuse tant de pas étre avec vous j'aurais tellement aimé étre avec
vous non pleure pas dit a Grand-papa que je pense a lui ok ? Puis elle a
raccroché, ils ont commandé de la coke, une heure aprés ils avaient
disparus, partis rédder dans les rues désertées de Sherbrooke, je crois,

m’enfin.

Fuck, cay est, I'anxiété remonte sur mon torse comme un scarabée
insidieux, une limace en feu, je la sens ramper sur mon plexus solaire.
Soupirant le plus fort possible, j'attrape au hasard un livre de ma pile
a lire, On the road de Jack Kerouac. Je ris amer. Assise en indien, je
pose le livre sur mes genoux et roule un autre bat. La poudre olive me
colle aux doigts, le papier crépite, sweet sweet relief, je dilue la fumée
que j'avale avec le reste du café froid. Postée sur mon balcon, vue sur

la ruelle, vue sur le bloc appart d'en face, vue sur des murs de briques.
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Des hommes bourrus jettent des cénes orange sur la rue, ils se
crient des choses que je comprends pas, le bruit du camion a reculons
recouvre leur conversation, le chant des oiseaux, le bruissement des
feuilles. J'ai envie de garrocher ma tasse en bas, de suivre des yeux
sa chute pis feeler le vertige s'immiscer dans mon ventre, sous mon
nombril, je clique sur I'icéne de Facebook, aucune nouvelle notification,
les publications défilent, je suis coincée dans le réflexe qui mene mon
pouce, ma main droite est engourdie, douloureuse, j'ai des tics dans
les genoux, des palpitations, les dents serrées, trop serrées, je devrais
sortir d'ici, laisser la brise imprégner mes cheveux. La lumiere du jour est
parfaite, elle frappe les feuilles neuves des arbres en surbrillance, verdure
luxuriante comme un lointain enfant de Babylone. Je devrais quitter
les odeurs familieres, mouvoir mon corps plié, froissé, m’'étendre dans
I'herbe d’'un parc et griller au soleil, frencher le soleil, écouter la nature
se réveiller, deviner des formes dans les nuages, peut-étre prendre un
bon selfie que je posterais — un selfie nonchalant mais quand méme
cute. Je fixe mon cellulaire, j'actualise, j'actualise, j'actualise, j'ouvre
Google, Foodora fuck it, je me commande une poutine au gyros

que je vais manger devant Netflix.
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Lorsque je me suis intéressée pour la premiére fois a la
littérature québécoise contemporaine, |'omniprésence du territoire
et I"écriture du régionalisme me sont apparues comme des curiosités
fascinantes. Je lisais Lulu Machine de Sébastien Blais et parcourais
avec le poéte les routes régionales de son enfance ; je lisais La déesse
des mouches a feu de Genevieve Pettersen et plongeais avec ses
personnages dans |'‘adolescence désabusée de Chicoutimi ; je
reconnaissais dans Townships ou Dixie de William S. Messier ces petits
détails propres aux Cantons-de-I'Est. Dans ces livres présentant des
lieux hors de Montréal, ponctués de références, je voyageais, me
retrouvais ailleurs, explorant les particularités d'une région, d'une ville

ou d'un lieu.

Si le terroir a été longtemps une thématique prépondérante dans
la littérature québécoise, plusieurs observateurs du milieu notent
depuis les années 2000 un intérét renouvelé envers les régions. Le
« néorégionalisme », la « néoruralité » ou encore le « postterroir »
dénotent une volonté de dépeindre une réalité régionale plus
complexe et moins idéalisée, en opposition avec le regard utopique
qu'avait la littérature du terroir sur le mode de vie rural. Cependant,
ces appellations restent malléables, sujettes a changement
compte tenu de la pluralité des points de vue possibles sur cette

mouvance nouvelle qu’elles tentent de circonscrire. Dans son article
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« Ruralité trash », Mathieu Arsenaut établit un rapprochement esthétique
entres les écrivain-e s Alexandre Dostie, Marjolaine Beauchamps et Erika
Soucy. Parce qu'ils et elles utilisent des « images parfois kitsch
mais le plus souvent brutales d'un passé délabré qui persiste
avec peut-étre plus d'insistance en région qu’'en ville », ces
auteur-trice's composent, pour Arsenault, une communauté poétique
issue de la région. Cette mouvance déploie un imaginaire spécifique a la
région appauvrie, en miroir avec ce que Mathieu Arsenault nomme
le trash urbain, exercant une poétique du regard qui travaille a rendre
visible ce que la modernité chercherait a camoufler, a effacer. On peut
aussi penser a Benoit Melancon qui, dans une entrée sur son blogue
L'Oreille tendue (2012) intitulée « Histoire de la littérature québécoise
contemporaine 101 », fait état d'une « école composée de jeunes
écrivains contemporains caractérisés par une présence forte de la forét, la
représentation de la masculinité, le refus de I'idéalisation et une langue
marquée par 'oralité ». Cette Ecole de la tchén’ss3, dont feraient partie
les romanciers Samuel Archibald et Raymond Bock, entre autres, serait
caractérisée par une écriture portée vers le réalisme, « bruyante et
salissante », entre canne a péche et huile a moteur, souvent teintée
d'une langue oralisée et mettant en scéne des mythologies
personnelles dans un décor de sous-bois. Malgré l'intention satirique
du billet de Melancon, |'expression a ensuite été reprise par des

critiques du milieu, parfois méme par les personnes concernées.
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Et la boutade est devenue matiere a réflexion, comme en
témoigne le dossier « Territoires imaginaires », de la revue
Spirale en 2014, qui avait comme mandat premier de penser ces
nouvelles représentations régionales. Dés le texte de présentation, il est
précisé que « plutét que de faire signe vers le passé, [les ceuvres choisies]
s'attachent aux formes et aux représentations contemporaines du
territoire et refusent le plus souvent les images d'un terroir authentique ».
Cela signifiqgue que |'écriture du territoire peut étre considérée, a
terme, dans |'optique d'une reconfiguration de l'espace imaginaire
québécois. En bref, s'il n'y a pas encore de consensus pour définir
ce regain d'intérét envers les régions — une définition exacte serait de
toute maniere superflue — il existe, dans la littérature, cette mouvance
particuliere que je ne peux ignorer et dans laquelle je me reconnais.
Car la force du mouvement néorégionaliste puise dans ce regard
intime sur le territoire habité, avec pour résultat un portrait unique de
la région représentée, susceptible de l'inscrire plus largement dans
une cartographie imaginaire. C'est ce regard intime qui m'inspire.
Longtemps, j'ai vécu a Sherbrooke, flanant dans ses rues pavées, buvant
ses bieres de microbrasseries ou parcourant en char les longues routes
de I'Estrie. C'est pour rendre hommage a son atmosphére singuliere que
la partie création de mon mémoire porte sur I'imaginaire sherbrookois.
Mais traduire en roman une ville ne consiste pas a seulement documenter

les insides qui la caractérisent. Il s'agit également de déceler la maniere
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dont Sherbrooke s'inscrit dans le territoire auquel elle se rattache. De
ce fait, des questions m’apparaissent inévitables lorsque je considére
la rédaction a venir : comment exactement circonscrire I'essentiel d'un
lieu, comment le rattacher a I'idée de territoire et de quelle maniere
peut-on articuler ces distinctions pour que les lecteurtrice's se

retrouvent dans |'imaginaire proposé ?

Animée par ces interrogations et avec en téte la mouvance
néorégionale qui ponctue l'actualité littéraire, je suis arrivée dans
le séminaire « Habiter le territoire » avec l'objectif de dénicher des
nouvelles méthodes d'écriture, pour finalement prendre conscience,
au fil des différents ateliers, du lien entre écriture du liey,
écriture du territoire et néorégionalisme. Le dénominateur commun
entre ces différentes écritures serait la prépondérance de la mémoire
intime, tout comme la part d'indétermination que cela implique.
Roman d'anticipation intitulé Les fuckalls, mon mémoire se penche sur
les communautés marginales de Sherbrooke, regroupées en différents
lieux et non-lieux, cherchant par tous les moyens a tromper |'ennui.
Entre anecdotes de boisson et petits drames ordinaires, Billy Blues
déambule dans les rues tranquilles a la recherche d'un moyen d'échapper
a sa réalité, de se révolter contre I'embourgeoisement qui modifie les
endroits qui lui sont familiers. Par une écriture campée dans

I'observation, je tente d'articuler la narration entre descriptions de
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lieux et actions, disséminant des points de reperes jusqu’a recréer,

par des anecdotes, une cartographie sensible.

Cherchant donc ma propre maniére de représenter ma région
d'origine, j'ai été confrontée a mon lot de nceuds, les plus saillants tenant
dans deux questions : comment rendre visibles les couleurs locales ? Si
I'objectif est de capturer I'essence d'un lieu, alors comment matérialiser
I'underground sans tomber dans un réflexe d'inventaire exhaustif, tout
en s'assurant de la pérennité des références — les signes et repeéres
ayant tendance a s'effriter avec le temps ? Subsiste également I'enjeu de
I'atmosphere, qui me semble centrale au sens ou |'ambiance est ce qui
donne vie a un lieu, sans oublier ce piege, relié a la narration : comment
éviter I'anecdotique ou l'aspect nostalgique, qui risquent de rendre le
texte hermétique ? Loin de chercher a débusquer des méthodes
d'écriture a partir de ce qui s'est déja fait, cet essai vise a me
doter d'outils qui rendront ultimement justice au roman qui traine

dans ma téte depuis longtemps.

Répertorier exhaustivement les lieux et les éléments qui le
composent, comme le fait Georges Perec dans Tentative d'épuisement
d'un lieu parisien (1975), n'est pas suffisant pour traduire toutes les
nuances d'un espace donné ; la phénoménologie, bien qu'utile pour

déterminer la composition d'un lieu, connait ses limites. Le factuel
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ou la multiplication des références est une avenue tentante pour
conférer au texte un sentiment d'authenticité : il suffirait de décrire
des lieux réels dans tous leurs détails perceptibles pour que le
lecteur les visualise et, peut-étre, les reconnaisse. Cependant, cette
avenue semble autant stérile que friable — le texte, comme les lieux,
tend a perdre en résonance. Il s'agit donc de trouver la particularité
essentielle d'un lieu, d'en repérer le potentiel symbolique et, pour ce faire,

j'ai considéré |'aspect poétique de I'écriture du territoire comme fécond.

Durant le séminaire, nous avons assisté a une intervention de
Rachel Bouvet et d'’André Carpentier sur la géopoétique. Elaborant
autour du concept amené par Kenneth White, les deux intervenant-es
ont souligné la dimension existentielle et collective de |'écriture de
I'espace habité, portée par cet intérét a trouver un sens aux lieux. Méme
si la narration n'est pas en apparence propice a une démarche
poétique, il me semblait pressentir, dans cette attention portée a
I'espace vécu, des pistes intéressantes pour capter I'atmosphére et la
transposer dans |'écriture. Dans ce rapport intelligent et sensible a la terre
tout comme dans cette attention poétique portée a |'espace, on trouve
des notions intéressantes pour penser la part de mémoire personnelle,
notamment l'inscription de la présence de |'auteur-trice dans le lieu
qu'il ou elle tente de transcrire. L'atelier d'Hector Ruiz m'a permis, quant

a lui, d'inscrire la démarche déambulatoire dans ma pratique d'écriture,
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considérant ma présence au monde comme possible capteur de signes,
pour avoir une conscience éveillée aux mouvements et aux aléas de la
ville. Pour sa part, l'intervention de Pierre-Luc Landry portant sur I'écriture
autogéobiographique a renforcé mon idée de puiser dans ma
propre expérience personnelle du territoire, d'utiliser le réel comme
matériau pour me raconter a travers mes liens au territoire vécu.
Toutefois, la réflexion de M. Landry aura mis l'accent sur
I'importance d'une part de surnaturel pour induire une zone de friction
supplémentaire, qui viendrait combler les lacunes d'une écriture factice
— une part de flou. En complément, la poéte Judy Quinn a apporté des
nuances importantes concernant le sentiment d'authenticité. Outre le
réflexe de la précision exacte dans la fiction, il faut tendre, malgré tout,
vers I'honnéteté, qui passe par le langage. Pour traduire le ressenti dans
un événement avec justesse, il faut ramener la pensée a quelque chose
de court et d'essentiel, mais aussi ne pas avoir peur d’'amalgamer dans
I"écriture deux événements, deux souvenirs, pour laisser un peu de place
a l'inconscient et ne pas trop s'attacher au réalisme ; il faut autant se
nourrir du réel que du flou qui subsiste dans |'impossibilité d'atteindre
un sens total. Il faut, de ce fait, éviter la tentation de la conclusion

totalisante.

Il n'existe pas de mode d'emploi pour écrire sa région

seulement des questions a se poser et des pistes a choisir. Aucun plan ni
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recette ne tiendrait la route considérant |'aspect hétérogene du réel. La
cohésion de mouvements ou de courants comme celui du
néorégionalisme tient surtout la réussite des auteur-trice's a articuler leurs
propres expériences du territoire. Autant il est possible de dénombrer les
références marquantes, de modeler une esthétique a partir du trash ou
d'établir une atmospheére avec des éléments concrets, autant il semble
primordial, pour donner vie au texte, de puiser dans la mémoire
intime pour trouver ce qui entre en résonance avec l‘espace.
Il s'agit de trouver le point de friction entre expérience personnelle du
territoire et organisation d'un imaginaire qui, a la lecture, sera fécond
pour toutes et tous. J'en reviens alors aux premiéres questions qui m’ont
hantée : comment rendre visible les couleurs locales sans multiplier les
références, et si 'inscription d'une mémoire personnelle trop opaque
rend le texte hermétique, comment orienter son écriture pour laisser
de la latitude au lecteur-trice ? A cet effet, un passage de l'essai L'appel

du texte, de Wolfgang Iser, me revient constamment en téte :

le texte en lui-méme ne dit rien ; bien au contraire, c'est le
lecteur qui produit ces innovations — ce qui n’est cependant
possible que si le texte recele une certaine part de vides
autorisant une marge d'interprétation et une polyvalence du
texte. Dans une telle structure, le texte offre a son public la
possibilité de coopérer. Si les vides se font moins nombreux
dans un texte de fiction, celui-ci court le risque d’ennuyer ses
lecteurs car il leur oppose une somme accrue de certitudes
— qu'elles soient idéologiques ou utopiques. Seuls les
vides permettent au lecteur de participer a la constitution
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du sens de I'événement. Si un texte lui octroie cette possibilité,
le lecteur ne considérera plus seulement l'intention du texte
qu'il a congue comme une probabilité mais bien une réalité.

Ce passage me permet de préciser ma conception du réle du
lecteur : si le texte est toujours en dialogue avec une tierce partie
(soit le lecteur-trice), il est nécessaire, voire crucial, de lui accorder une
latitude, pour que puisse se développer une interprétation pendant la
lecture. Un aspect qui semble de prime abord évident, mais qui s’avere
complexe quand vient le temps de penser |'écriture du lieu. L'exactitude
et le tangible, lorsque le texte aspire a |'objectivité, peuvent empécher la
rencontre entre le texte et le lecteur, dépouillant la lecture de ses
potentialités multiples. L'approche subjective, a son contraire, peut
contraindre le texte a I'hermétisme. Quelle avenue prendre, dans ce
cas, pour éviter I'un et l'autre ? Plus loin dans le méme ouvrage,
Iser réitere sa pensée et la précise :

Lindétermination textuelle pousse le lecteur a se mettre en

quéte de sens. Pour le trouver, il doit mobiliser son imaginaire.

Il a alors I'opportunité de prendre conscience de ses propres

dispositions tout en constatant que les potentialités du texte ne
sont jamais complétement réductibles au sens qu'il projette.

Ici, le terme potentialité, associé a l'indétermination, prend une force
phénoménale. Considérant le piége de la saturation factuelle reliée

a I'écriture du lieu, ces vides dans le texte agiraient comme des zones
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grises qui autoriseraient le lecteur-trice a s'investir. L'objectif de |"écriture
de l'espace serait plutét d'orchestrer les différentes références en
considérant les rapports possibles d'un lecteurtrice a son
territoire d'origine, de maniere a faire exister le lieu hors de

la vision unique de |'auteur-trice.

Le texte littéraire ouvre des horizons ; s'en tenir au désir
absolu d'une réalité objective, induite par un inventaire exhaustif ou des
descriptions, aussi précises soient-elles, est un piege. C'est avec une
part d'indétermination que s’enclenche l'imagination : une nouvelle
réalité s'immisce dans I'imaginaire du lecteur-trice et vient compléter une
vision déja existante. En se concentrant sur ce qui, dans l'expérience
vécue du territoire, peut trouver un écho chez le lecteur-trice, le texte
littéraire pourra alors susciter une identification sensible ou intime avec
le lieu repésenté. Comme si laisser du vide dans I'écriture du territoire
venait contrecarrer le piege de I'hermétisme associé a la mémoire
personnelle ; l'indétermination rendrait, en ce sens, justice a l'effet
de vraisemblance recherché, empéchant le texte de tomber dans
I'autobiographique ou le descriptif. Il permettrait aussi au lecteur-trice
d'intégrer sa propre vision du territoire, reconnaissant, dans ce regard
intime porté sur 'espace, cette méme nostalgie qu'il pourrait ressentir
envers sa région d'origine. Conséquemment, en faisant coincider la

réflexion d'Iser avec ce que j'ai retenu du séminaire, j'ai fini par réaliser
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que la pluralité des points de vue sur un territoire contribue
en effet a linscription du territoire dans ['imaginaire collectif ;
que c'est par lIécriture d'un lieu, mais aussi par la lecture,
qu'on arrive a formuler une référence commune, naissant des

différentes interprétations en jeu.

Somme toute, l'écriture du territoire nécessite une part de
subjectivité (parfois surnaturelle), de mémoire intime, qui servirait a
rehausser et a rendre vif, vivant, ce qui, autrement, serait brut,
pragmatique, dépourvu de vecteurs sensibles. Ne pas tout dire mais
en dire assez : le séminaire m'aura montré que |'exactitude n’est pas ce
qui confére la puissance ni la beauté a une image, mais plutdt ce qui
permet son articulation avec un certain rapport au monde, en
concordance avec une diversité de points de vue possibles. Pour cela, il
s'agit de réussir a trouver ce qui fait écho — entre distance et friction —
avec un certain sentiment d'authenticité, tout en permettant au
lecteur-trice de s'approprier ce regard intime sur le territoire. Il n’est
pas nécessaire, ultimement, de reproduire le souvenir vécu,
mais plutét de puiser en lui des éléments qui font signe ;
d'utiliser les nceuds de I"écriture — ce qui est impossible a écrire, ce qui
résiste inévitablement — a I'avantage du texte, de renverser ce qu'il est
impossible de traduire pour laisser une place au lecteur-trice, le faire

participer davantage et provoquer son imagination. De travailler avec
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et dans l'impossibilité de revenir a l|'exactitude de I'espace, pris
dans un temps inévitablement révolu, qui nous échappera

systématiquement dans sa forme ontologique.
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