
In situ : coin Laurier
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à force de remuer les failles 

devenir boulimique de beauté

ingurgiter l’immense

et devant les murales immobiles

nos visages en contraste

un décor scènique

aux murs de briques

aux murs de tôle

frôlés

par les tempêtes à venir

j’enjambe les lignes

m’imprègne

du mouvement des cannettes

m’enlise dans les forêts denses de pigments

surplombant les mauvaises herbes

les mégots de cigarettes

la rouille en morceaux

la pluie s’incruste dans la pierre 

pour mieux s’y noyer
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j’étends les bras en étoile pour faire un rond de mon corps 

c’est par mon ventre que tous les vents s’engouffrent 

remontent mes os 

les arbres retiennent l’odeur diesel 

ce qui subsiste sur ma langue

est une brise desséchée 

un lilas défait

à la chasse aux scintillements

engouffrée

sur la ligne d’horizon j’avale

ce qui m’appelle 

et m’aspire





Herbier

Hélène Bughin
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marche rapide

du jaune heurte mon visage

baiser floral 
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 Quand je sors du travail, quand je remonte Jean-Brillant vers Côte-
des-Neiges, l’Oratoire Saint-Joseph apparaît immanquablement, son 
dôme vert comme un phare de fortune à la naissance du mont Royal, 
illuminé de toutes parts, en plein dans l’été sa forme se découpe du 
ciel ; il fait 28 degrés, l’humidité heurte mon corps en premier puis la 
lourdeur s’incruste, l’odeur d’encens du Prohibition se dissipe 
lentement de mes vêtements, après une journée à vendre des pipes, 
des papiers à rouler et des bongs je traine mes pieds jusqu’aux escaliers 
interminables, c’est essoufflée que je m’assieds en indien sur un des 
remparts et face à moi, la voûte, insaisissable ouverture sur les étoiles à 
venir, les nuages bleus amassés au-dessus de la tête des touristes 
fondent lentement vers l’horizon comme avalés par le soleil qui se 
dérobe, il subsiste seulement des éclats dorés, allongés, prêts à se 
confondre avec le point de fuite, avec les nuages et, juste au-dessous de 
cette masse de textures intouchables, la ville, immense terrain aplani se
dépliant plus loin que l’œil. 

 D’abord les bâtiments imposants d’un autre siècle, ensuite les 
parallèles, les lignes droites multipliées en un quadrilatère, écrasés par la 
perspective ; puis les points orangés, les lueurs de lampadaires, les 
fenêtre illuminées et les enseignes lumineuses qui se condensent pour 
devenir des grappes, des poignées de lucioles artificielles et pour une 
fois, hors des ruelles, hors des rues et des avenues, je me tiens devant 
une haute et profonde immensité, le vent chaud de juillet frôle mon nez 
et remonte sur mes joues, juste avant d’être aspiré en torrent par le 
mouvement du ciel, aspiré par les courants d’air mon corps soudain se 
réduit : si ce n’était des lois de la physique, je m’étendrais parmi les 
cumulus, au travers des lignes droites, pour me mélanger à la lourdeur 
de l’atmosphère. 

 Je grille une cigarette et la fumée m’emporte avec elle. 





Terrains de jeux

Hélène Bughin



116

NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CRÉATION — 1

1. assis sur les vallées

en soubresaut

un point de fuite

s’immisce

2.  espaces féériques

trop vastes

ne plus savoir

où déposer mon corps

3. le ciel est trop bleu, l’herbe est trop verte, la neige est trop blanche, le 

temps est trop long, les maisons sont trop loin, je me perds en chemin, 

ma boussole est morte, je fais semblant, je perds mon temps, je trébuche, 

je m’écorche un doigt, les branches me pointent le nord, je me perds 

encore, je me perds tout le temps, j’entends une chainsaw, je suis à 

la maison. 

4. hurlement 

un vent

linéaire

traverse ma fenêtre
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5. je coule au printemps 

au fond des fossés

au fond des ruisseaux

morceaux de glace grinçants

herbe morte et mouillée

tache mes paumes 

emportées par le courant

prise au ventre je glisse

je glisse avec le sillage

les craquements m’envahissent

un soleil à blanc plombe ma tête

je dérive

je passe sous les ponts

j’arrache les roseaux

je ne coule pas

la gorge est la limite
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mon sang imite

la vase sous mes pieds

le vent creuse mes joues

je nage

je coule

6. pendant trois heures, suivre mes traces

qui sans cesse

reviennent sur leurs pas



Van Life

Hélène Bughin
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 J’émerge du sommeil de mélasse les yeux enfoncés dans les 

joues, poquée, c’est les pupilles dilatées par la lumière du cellulaire 

que tout de suite je choisis l’icône rose d’Instagram. Injection 

de couleurs straight dans les iris, la lueur décolle les croûtes de 

mes paupières. Aucune nouvelle notification. J’actualise. Aucune

nouvelle notification. Je stalke mon ex parti au B.C., bonne

manière de commencer la journée tiens. Nouvelle photo sur son feed : 

vue en plongée sur un campement de Tofino, quelques 

caravanes blanches sorties des années 1980, gros soleil sur le 

mobilier en bois décapé autour d’un foyer éteint. Sous les arbres en 

fleurs, un chien posté au début du chemin de terre qui remonte la 

vallée – les vignes basses traînent au sol et les montagnes, assises 

sur l’horizon, se confondent. 

 20 likes. Je clique, je fouille, tombe sur le compte à Jojo, ça 

doit faire cinq ans que je ne l’ai pas vu, sauf en photo : photo de 

van, photo de van rouillée, photo de piles de magazines vintage, 

photo d’un chien, photo d’un chien dans une van, photo d’un sac 

de couchage sur le plancher d’une van, photo de paysage canadien, 

photo de cerises dans un bac en bois, photo de kékun avec un coup 

de soleil dans le dos et des atébas dans les cheveux, fuck, I need 

to smoke ASAP, where’s the fucking joint I was smoking last night, 

ahah ! found it, mais pourquoi le lighter s’est retrouvé sous l’oreiller ? 
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La pierre craque, la flamme me monte jusqu’au front, mes yeux vibrent, 

je fume jusqu’au carton, jusqu’au goût de diesel et de cendre, celui-là 

qui envahit ma langue et s’imprègne dans mes gencives. J’écrase le 

tison avec mes doigts. Petit craquement. Je me lève et titube 

jusqu’aux toilettes, cellulaire en main, je continue à faire dérouler 

le flux incessant d’images lointaines de roadtrip infini de bums

dans l’Ouest. Fourmillement dans les jambes.  

 Je remballe et retourne m’étendre. La sensation du tissu sur ma 

peau est décuplée, je suis bien, cinq minutes, encore cinq minutes, mais 

mon ventre gronde. J’entends en sourdine le médecin asiatique de la 

clinique gratuite m’avertir, d’un ton agacé, d’au moins manger quelque 

chose avant de fumer, « at least drink a glass of water », yeah yeah, 

sure, je continue à scroller, ne vois pas le temps passer. La lumière perce 

les rideaux, les voisins sortent leurs voitures du garage, les oiseaux 

s’énervent, un enfant court, sa mère le chicane. J’ai soif, je scanne le 

plancher pour un verre oublié. Bingo. J’attrape le pot Masson,

engloutis le reste d’eau  stagnante et retourne à mes images statiques,

mes couleurs filtrées. Un rictus venu de nulle part me fend 

la face. Photo de bazou, photo de bazou, plein de photos carrées 

avec au centre des bazous, avec des champs de pommiers en 

fleurs, photos de paysages vaporeux, de couchers de soleil rose 

et orangé, vallée de l’Okanagan, Oliver B.C. indique le géo-tag, 
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photo de cour à scrap, photo de bazou, photo d’un gars qui fait du 

pouce, photo de mains sales. Ça commence à m’ennuyer, je me rends 

jusqu’en 2013 avant de basculer sur un autre compte, un ami 

perdu de vue, devenu skieur à temps plein à Banff : photo de lui 

devant la montage enneigée, photo de lui devant le lac turquoise, 

accompagné d’une fille blonde au sourire aussi faux que ses cheveux, 

ils portent des vêtements de plein air encore neufs. 

 J’ai besoin d’un café, il me faut un café et vite. Je décroche des 

Rocheuses et migre dans la cuisine, la tête lourde me tire par en avant, je 

roule dans ma bulle. Débalancée, j’accoste près du rond de poêle sur

 lequel je jette la cafetière moka. La chaleur du métal à vif imbibe la pièce, 

je verse le café dans une tasse émaillée et de petites taches se forment 

sur la cuisinière, je fais des longueurs dans la pièce étroite, rivée  sur

mon cellulaire, l’amertume jusque sous ma langue et la caféine 

soufflant sur mon esprit embué. 

 Mon scalp me gratte, mon eczéma fait des siennes. Peau morte 

sous les ongles, je retourne à Instagram, selfie de Jojo, ses traits tirés 

par l’abus, son sourire ineffaçable, ses yeux vitreux – pour le peu qu’on 

les voit. Torse nu, ses dreads lui tombent jusqu’aux mamelons. Je 

me demande où est rendue Mélanie, depuis le temps qu’on allait aux 

raves ensemble : aux dernières nouvelles elle et son chien passaient par 
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Whistler, je l’ai vue sur Facebook, solliciter une place où crasher une nuit 

ou deux. La dernière fois que je l’ai vue, la p’tite Mel, au jour de l’an passé, 

elle avait débarqué par surprise au party, elle et Paul avaient ramené 

une poutine gyros du Charlie’s. Ils criaient et riaient en tétant leur quille 

de Black Label. Passé minuit, elle avait appelé sa mère en pleurant, lui 

implorant pardon, pardon de ne pas être là avec Grand-Papa vous lui 

direz joyeuse année pis bonjour de ma part ok chue désolée je serai là 

au brunch promis promis c’est juré pour de vrai je vais être là je serai là 

je m’excuse tant de pas être avec vous j’aurais tellement aimé être avec 

vous non pleure pas dit à Grand-papa que je pense à lui ok ? Puis elle a 

raccroché, ils ont commandé de la coke, une heure après ils avaient 

disparus, partis rôder dans les rues désertées de Sherbrooke, je crois, 

m’enfin. 

 Fuck, ça y est, l’anxiété remonte sur mon torse comme un scarabée 

insidieux, une limace en feu, je la sens ramper sur mon plexus solaire. 

Soupirant le plus fort possible, j’attrape au hasard un livre de ma pile 

à lire, On the road de Jack Kerouac. Je ris amer. Assise en indien, je 

pose le livre sur mes genoux et roule un autre bat. La poudre olive me 

colle aux doigts, le papier crépite, sweet sweet relief, je dilue la fumée 

que j’avale avec le reste du café froid. Postée sur mon balcon, vue sur 

la ruelle, vue sur le bloc appart d’en face, vue sur des murs de briques. 
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 Des hommes bourrus jettent des cônes orange sur la rue, ils se 

crient des choses que je comprends pas, le bruit du camion à reculons 

recouvre leur conversation, le chant des oiseaux, le bruissement des 

feuilles. J’ai envie de garrocher ma tasse en bas, de suivre des yeux 

sa chute pis feeler le vertige s’immiscer dans mon ventre, sous mon 

nombril, je clique sur l’icône de Facebook, aucune nouvelle notification, 

les publications défilent, je suis coincée dans le réflexe qui mène mon 

pouce, ma main droite est engourdie, douloureuse, j’ai des tics dans 

les genoux, des palpitations, les dents serrées, trop serrées, je devrais 

sortir d’ici, laisser la brise imprégner mes cheveux. La lumière du jour est 

parfaite, elle frappe les feuilles neuves des arbres en surbrillance, verdure 

luxuriante comme un lointain enfant de Babylone. Je devrais quitter 

les odeurs familières, mouvoir mon corps plié, froissé, m’étendre dans 

l’herbe d’un parc et griller au soleil, frencher le soleil, écouter la nature 

se réveiller, deviner des formes dans les nuages, peut-être prendre un 

bon selfie que je posterais – un selfie nonchalant mais quand même

cute. Je fixe mon  cellulaire, j’actualise, j’actualise, j’actualise, j’ouvre

Google, Foodora fuck it, je me commande une poutine au gyros

que je vais manger devant Netflix. 



Écrire sa région : mode d’emploi

Hélène Bughin
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 Lorsque je me suis intéressée pour la première fois à la 

littérature québécoise contemporaine, l’omniprésence du territoire 

et l’écriture du régionalisme me sont apparues comme des curiosités 

fascinantes. Je lisais Lulu Machine de Sébastien Blais et parcourais 

avec le poète les routes régionales de son enfance ; je lisais La déesse 

des mouches à feu de Geneviève Pettersen et plongeais avec ses 

personnages dans l’adolescence désabusée de Chicoutimi ; je 

reconnaissais dans Townships ou Dixie de William S. Messier ces petits 

détails propres aux Cantons-de-l’Est. Dans ces livres présentant des 

lieux hors de Montréal, ponctués de références, je voyageais, me 

retrouvais ailleurs, explorant les particularités d’une région, d’une ville

ou d’un lieu. 

 Si le terroir a été longtemps une thématique prépondérante dans 

la littérature québécoise, plusieurs observateurs du milieu notent 

depuis les années 2000 un intérêt renouvelé envers les régions. Le 

« néorégionalisme », la « néoruralité » ou encore le « postterroir » 

dénotent une volonté de dépeindre une réalité régionale plus 

complexe et moins idéalisée, en opposition avec le regard utopique 

qu’avait la littérature du terroir sur le mode de vie rural. Cependant, 

ces appellations restent malléables, sujettes à changement 

compte tenu de la pluralité des points de vue possibles sur cette 

mouvance nouvelle qu’elles tentent de circonscrire. Dans son article
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« Ruralité trash », Mathieu Arsenaut établit un  rapprochement esthétique

entres les écrivain·e·s Alexandre Dostie,  Marjolaine Beauchamps et Érika

Soucy. Parce qu’ils et elles utilisent des « images parfois kitsch 

mais le plus souvent brutales d’un passé délabré qui persiste 

avec peut-être plus d’insistance en région qu’en ville », ces 

auteur·trice·s composent, pour Arsenault, une communauté poétique 

issue de la région. Cette mouvance déploie un imaginaire spécifique à la 

région appauvrie, en miroir avec ce que Mathieu Arsenault nomme 

le trash urbain, exerçant une poétique du regard qui travaille à rendre 

visible ce que la modernité chercherait à camoufler, à effacer. On peut 

aussi penser à Benoît Melançon qui, dans une entrée sur son blogue 

L’Oreille tendue (2012) intitulée « Histoire de la littérature québécoise 

contemporaine 101 », fait état d’une « école composée de jeunes 

écrivains contemporains caractérisés par une présence forte de la forêt, la 

représentation de la masculinité, le refus de l’idéalisation et une langue 

marquée par l’oralité ». Cette École de la tchén’ssâ, dont feraient partie 

les romanciers Samuel Archibald et Raymond Bock, entre autres, serait 

caractérisée par une écriture portée vers le réalisme, « bruyante et 

salissante », entre canne à pêche et huile à moteur, souvent teintée 

d’une langue oralisée et mettant en scène des mythologies  

personnelles dans un décor de sous-bois. Malgré l’intention satirique 

du billet de Melançon, l’expression a ensuite été reprise par des 

critiques du milieu, parfois même par les personnes concernées. 
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Et la boutade est devenue matière à réflexion, comme en 

témoigne le dossier « Territoires imaginaires », de la revue 

Spirale en 2014, qui avait comme mandat premier de penser ces 

nouvelles représentations régionales. Dès le texte de présentation, il est 

précisé que « plutôt que de faire signe vers le passé, [les œuvres choisies] 

s’attachent aux formes et aux représentations contemporaines du 

territoire et refusent le plus souvent les images d’un terroir authentique ». 

Cela signifique que l’écriture du territoire peut être considérée, à 

terme, dans l’optique d’une reconfiguration de l’espace imaginaire 

québécois. En bref, s’il n’y a pas encore de consensus pour définir 

ce regain d’intérêt envers les régions – une définition exacte serait de 

toute manière superflue – il existe, dans la littérature, cette mouvance 

particulière que je ne peux ignorer et dans laquelle je me reconnais. 

Car la force du mouvement néorégionaliste puise dans ce regard 

intime sur le territoire habité, avec pour résultat un portrait unique de 

la région représentée, susceptible de l’inscrire plus largement dans 

une cartographie imaginaire. C’est ce regard intime qui m’inspire. 

Longtemps, j’ai vécu à Sherbrooke, flânant dans ses rues pavées, buvant 

ses bières de microbrasseries ou parcourant en char les longues routes 

de l’Estrie. C’est pour rendre hommage à son atmosphère singulière que 

la partie création de mon mémoire porte sur l’imaginaire sherbrookois. 

Mais traduire en roman une ville ne consiste pas à seulement documenter 

les insides qui la caractérisent. Il s’agit également de déceler la manière 
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dont Sherbrooke s’inscrit dans le territoire auquel elle se rattache. De 

ce fait, des questions m’apparaissent inévitables lorsque je considère 

la rédaction à venir : comment exactement circonscrire l’essentiel d’un 

lieu, comment le rattacher à l’idée de territoire et de quelle manière 

peut-on articuler ces distinctions pour que les lecteur·trice·s se 

retrouvent dans l’imaginaire proposé ? 

 Animée par ces interrogations et avec en tête la mouvance 

néorégionale qui ponctue l’actualité littéraire, je suis arrivée dans 

le séminaire « Habiter le territoire » avec l’objectif de dénicher des 

nouvelles méthodes d’écriture, pour finalement prendre conscience, 

au fil des différents ateliers, du lien entre écriture du lieu, 

écriture du territoire et néorégionalisme. Le dénominateur commun 

entre ces différentes écritures serait la prépondérance de la mémoire 

intime, tout comme la part d’indétermination que cela implique.

Roman d’anticipation intitulé Les fuckalls, mon mémoire se penche sur 

les communautés marginales de Sherbrooke, regroupées en différents 

lieux et non-lieux, cherchant par tous les moyens à tromper l’ennui. 

Entre anecdotes de boisson et petits drames ordinaires, Billy Blues 

déambule dans les rues tranquilles à la recherche d’un moyen d’échapper 

à sa réalité, de se révolter contre l’embourgeoisement qui modifie les

endroits qui lui sont familiers. Par une écriture campée dans 

l’observation, je tente d’articuler la narration entre descriptions de 
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lieux et actions, disséminant des points de repères jusqu’à recréer,

par des anecdotes, une cartographie sensible. 

 Cherchant donc ma propre manière de représenter ma région 

d’origine, j’ai été confrontée à mon lot de nœuds, les plus saillants tenant 

dans deux questions : comment rendre visibles les couleurs locales ? Si 

l’objectif est de capturer l’essence d’un lieu, alors comment matérialiser 

l’underground sans tomber dans un réflexe d’inventaire exhaustif, tout 

en s’assurant de la pérennité des références — les signes et repères 

ayant tendance à s’effriter avec le temps ? Subsiste également l’enjeu de 

l’atmosphère, qui me semble centrale au sens où l’ambiance est ce qui 

donne vie à un lieu, sans oublier ce piège, relié à la narration : comment 

éviter l’anecdotique ou l’aspect nostalgique, qui risquent de rendre le 

texte hermétique ? Loin de chercher à débusquer des méthodes 

d’écriture à partir de ce qui s’est déjà fait, cet essai vise à me 

doter d’outils qui rendront ultimement justice au roman qui traîne 

dans ma tête depuis longtemps. 

 Répertorier exhaustivement les lieux et les éléments qui le 

composent, comme le fait Georges Perec dans Tentative d’épuisement 

d’un lieu parisien (1975), n’est pas suffisant pour traduire toutes les 

nuances d’un espace donné ; la phénoménologie, bien qu’utile pour 

déterminer la composition d’un lieu, connaît ses limites. Le factuel 
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ou la multiplication des références est une avenue tentante pour 

conférer au texte un sentiment d’authenticité : il suffirait de décrire 

des lieux réels dans tous leurs détails perceptibles pour que le 

lecteur les visualise et, peut-être, les reconnaisse. Cependant, cette 

avenue semble autant stérile que friable — le texte, comme les lieux, 

tend à perdre en résonance. Il s’agit donc de trouver la particularité 

essentielle d’un lieu, d’en repérer le potentiel symbolique et, pour ce faire, 

j’ai considéré l’aspect poétique de l’écriture du territoire comme fécond. 

 Durant le séminaire, nous avons assisté à une intervention de 

Rachel Bouvet et d’André Carpentier sur la géopoétique. Élaborant 

autour du concept amené par Kenneth White, les deux intervenant·e·s 

ont souligné la dimension existentielle et collective de l’écriture de 

l’espace habité, portée par cet intérêt à trouver un sens aux lieux. Même 

si la narration n’est pas en apparence propice à une démarche 

poétique, il me semblait pressentir, dans cette attention portée à 

l’espace vécu, des pistes intéressantes pour capter l’atmosphère et la 

transposer dans l’écriture. Dans ce rapport intelligent et sensible à la terre 

tout comme dans cette attention poétique portée à l’espace, on trouve 

des notions intéressantes pour penser la part de mémoire personnelle, 

notamment l’inscription de la présence de l’auteur·trice dans le lieu

qu’il ou elle tente de transcrire. L’atelier d’Hector Ruiz m’a permis, quant 

à lui, d’inscrire la démarche déambulatoire dans ma pratique d’écriture, 
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considérant ma présence au monde comme possible capteur de signes, 

pour avoir une conscience éveillée aux mouvements et aux aléas de la 

ville. Pour sa part, l’intervention de Pierre-Luc Landry portant sur l’écriture 

autogéobiographique a renforcé mon idée de puiser dans ma 

propre expérience personnelle du territoire, d’utiliser le réel comme 

matériau pour me raconter à travers mes liens au territoire vécu. 

Toutefois, la réflexion de M. Landry aura mis l’accent sur 

l’importance d’une part de surnaturel pour induire une zone de friction 

supplémentaire, qui viendrait combler les lacunes d’une écriture factice 

– une part de flou. En complément, la poète Judy Quinn a apporté des 

nuances importantes concernant le sentiment d’authenticité. Outre le 

réflexe de la précision exacte dans la fiction, il faut tendre, malgré tout, 

vers l’honnêteté, qui passe par le langage. Pour traduire le ressenti dans 

un événement avec justesse, il faut ramener la pensée à quelque chose 

de court et d’essentiel, mais aussi ne pas avoir peur d’amalgamer dans 

l’écriture deux événements, deux souvenirs, pour laisser un peu de place 

à l’inconscient et ne pas trop s’attacher au réalisme ; il faut autant se 

nourrir du réel que du flou qui subsiste dans l’impossibilité d’atteindre 

un sens total. Il faut, de ce fait, éviter la tentation de la conclusion 

totalisante.

 Il n’existe pas de mode d’emploi pour écrire sa région : 

seulement des questions à se poser et des pistes à choisir. Aucun plan ni 
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recette ne tiendrait la route considérant l’aspect hétérogène du réel. La 

cohésion de mouvements ou de courants comme celui du 

néorégionalisme tient surtout la réussite des auteur·trice·s à articuler leurs 

propres expériences du territoire. Autant il est possible de dénombrer les 

références marquantes, de modeler une esthétique à partir du trash ou 

d’établir une atmosphère avec des éléments concrets, autant il semble 

primordial, pour donner vie au texte, de puiser dans la mémoire 

intime pour trouver ce qui entre en résonance avec l’espace. 

Il s’agit de trouver le point de friction entre expérience personnelle du 

territoire et organisation d’un imaginaire qui, à la lecture, sera fécond 

pour toutes et tous. J’en reviens alors aux premières questions qui m’ont 

hantée : comment rendre visible les couleurs locales sans multiplier les 

références, et si l’inscription d’une mémoire personnelle trop opaque

rend le texte  hermétique, comment orienter son écriture pour laisser

de la latitude au  lecteur·trice ? À cet effet, un passage de l’essai L’appel 

du texte, de Wolfgang Iser, me revient constamment en tête :

 

le texte en lui-même ne dit rien ; bien au contraire, c’est le 
lecteur qui produit ces innovations — ce qui n’est cependant 
possible que si le texte recèle une certaine part de vides 
autorisant une marge d’interprétation et une polyvalence du 
texte. Dans une telle structure, le texte offre à son public la 
possibilité de coopérer. Si les vides se font moins nombreux 
dans un texte de fiction, celui-ci court le risque d’ennuyer ses
lecteurs car il leur oppose une somme accrue de certitudes 
— qu’elles soient idéologiques ou utopiques. Seuls les 
vides permettent au lecteur de participer à la constitution 
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du sens de l’événement. Si un texte lui octroie cette possibilité, 
le lecteur ne considérera plus seulement l’intention du texte 
qu’il a conçue comme une probabilité mais bien une réalité.  

Ce passage me permet de préciser ma conception du rôle du 

lecteur : si le texte est toujours en dialogue avec une tierce partie 

(soit le lecteur·trice), il est nécessaire, voire crucial, de lui accorder une 

latitude, pour que puisse se développer une interprétation pendant la 

lecture. Un aspect qui semble de prime abord évident, mais qui s’avère 

complexe quand vient le temps de penser l’écriture du lieu. L’exactitude 

et le tangible, lorsque le texte aspire à l’objectivité, peuvent empêcher la 

rencontre entre le texte et le lecteur, dépouillant la lecture de ses 

potentialités multiples. L’approche subjective, à son contraire, peut 

contraindre le texte à l’hermétisme. Quelle avenue prendre, dans ce

cas, pour éviter l’un et l’autre ? Plus loin dans le même ouvrage, 

Iser réitère sa pensée et la précise : 

L’indétermination textuelle pousse le lecteur à se mettre en 
quête de sens. Pour le trouver, il doit mobiliser son imaginaire. 
Il a alors l’opportunité de prendre conscience de ses propres 
dispositions tout en constatant que les potentialités du texte ne 
sont jamais complètement réductibles au sens qu’il projette. 

Ici, le terme potentialité, associé à l’indétermination, prend une force 

phénoménale. Considérant le piège de la saturation factuelle reliée 

à l’écriture du lieu, ces vides dans le texte agiraient comme des zones 
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grises qui autoriseraient le lecteur·trice à s’investir. L’objectif de l’écriture 

de l’espace serait plutôt d’orchestrer les différentes références  en

considérant les rapports possibles d’un lecteur·trice à son 

territoire d’origine, de manière à faire exister le lieu hors de 

la vision unique de l’auteur·trice. 

 Le texte littéraire ouvre des horizons ; s’en tenir au désir 

absolu d’une réalité objective, induite par un inventaire exhaustif ou des 

descriptions, aussi précises soient-elles, est un piège. C’est avec une 

part d’indétermination que s’enclenche l’imagination : une nouvelle 

réalité s’immisce dans l’imaginaire du lecteur·trice et vient compléter une

vision déjà existante. En se concentrant sur ce qui, dans l’expérience 

vécue du territoire, peut trouver un écho chez le lecteur·trice, le texte 

littéraire pourra alors susciter une identification sensible ou intime avec 

le lieu repésenté. Comme si laisser du vide dans l’écriture du territoire 

venait contrecarrer le piège de l’hermétisme associé à la mémoire 

personnelle ; l’indétermination rendrait, en ce sens, justice à l’effet 

de vraisemblance recherché, empêchant le texte de tomber dans 

l’autobiographique ou le descriptif. Il permettrait aussi au lecteur·trice 

d’intégrer sa propre vision du territoire, reconnaissant, dans ce regard 

intime porté sur l’espace, cette même nostalgie qu’il pourrait ressentir 

envers sa région d’origine. Conséquemment, en faisant coincider la

réflexion d’Iser avec ce que j’ai retenu du séminaire, j’ai fini par réaliser 



136

NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CRÉATION — 1

que la pluralité des points de vue sur un territoire contribue 

en effet à l’inscription du territoire dans l’imaginaire collectif ; 

que c’est par l’écriture d’un lieu, mais aussi par la lecture, 

qu’on arrive à formuler une référence commune, naissant des 

différentes interprétations en jeu.

 Somme toute, l’écriture du territoire nécessite une part de 

subjectivité (parfois surnaturelle), de mémoire intime, qui servirait à 

rehausser et à rendre vif, vivant, ce qui, autrement, serait brut, 

pragmatique, dépourvu de vecteurs sensibles. Ne pas tout dire mais 

en dire assez : le séminaire m’aura montré que l’exactitude n’est pas ce 

qui confère la puissance ni la beauté à une image, mais plutôt ce qui 

permet son articulation avec un certain rapport au monde, en 

concordance avec une diversité de points de vue possibles. Pour cela, il 

s’agit de réussir à trouver ce qui fait écho —   entre distance et friction —

avec un certain sentiment d’authenticité, tout en permettant au 

lecteur·trice de s’approprier ce regard intime sur le  territoire. Il n’est

pas nécessaire, ultimement, de reproduire le souvenir vécu, 

mais plutôt de puiser en lui des éléments qui font signe ; 

d’utiliser les nœuds de l’écriture — ce qui est impossible à écrire, ce qui 

résiste inévitablement —  à l’avantage du texte, de renverser ce qu’il est 

impossible de traduire pour laisser une place au lecteur·trice, le faire 

participer davantage et provoquer son imagination. De travailler avec 
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et dans l’impossibilité de revenir à l’exactitude de l’espace, pris 

dans un temps inévitablement révolu, qui nous échappera

systématiquement dans sa forme ontologique.
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