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savais-tu fille cernée de feuilles

fille prosternée

que c'est moi qui devrais

étre a tes pieds fille

tu as le port d'une reine

reine d'un royaume sombre

ou tout le monde est déguisé en chat
en schtroumpfs et/ou

en licorne

sais-tu je crois

que ca t'intéresserait

sais-tu que les racines de téte de chauve-souris
portent chance

et ouvrent la voie du succes

connais-tu la chanson the weather ?

te la dédier est un geste

A

sur

ghost
are only negative space

and all the sudden rain
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la chaise renversée est aussi belle
que cette clé accrochée a la cloture
celle qui ouvre la porte

de ton journal intime

n'as-tu pas l'impression
lorsqu’on entend un doggo japper
qu'on sait tout de suite si c'est un gros

ou un petit doggo ?
les gros doggos jappent moins
il sont trop occupés

a étre gros

tu aurais aimé

le petit monsieur a la robe faite en livres

et sGrement le jardin
qui a remporté le prix
du meilleur aménagement de ruelle

en 2005
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penche-toi

sur le corbeau

it feels good

double bec double joint

emboucane le mur dans un rappel que rien n’est lisse
une détresse ludique

un gag gringant

aimes-tu ca quand ¢a grince ?

ma reine

sur |'ardoise tu traces

la pensée du jour :

j'aimerais que quelqu’un me comprenne
méme si je ne dirais rien

mes lunettes de brume

censurent les détails

mais je devine ce qui luit

dans les yeux de james dean

fumons deux-trois clopes en son honneur
fille rebroussée aux cheveux bleus
tu regneras a jamais

sur ces trois secondes
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Peau rouge d'agonie
Les vautours bougent en cercle

Ca sent mauvais
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La région de Tulum est luxuriante, gorgée de plantes et de fleurs
qui ravissent le regard, mais ce qui nous happe au bord de la route
cahotante, ce qui nous fait arréter notre voiture est une vision tout a
fait autre, tout a fait en rupture avec la majesté de la végétation
mexicaine. Un feu a ravagé une partie de la forét : un morceau de
paysage, long de quelques dizaines de meétres tout au
plus, contraste avec le reste de la jungle qui borde la route et
cette rupture de ton nous hypnotise, vision lugubre presque
comique, tant elle surprend, tant elle ressemble, aussi, a un cliché sinistre
de film de cowboys. Le diable est venu donner un coup de langue sur
la forét, laissant derriére lui une aridité totale, un silence absolu et des
arbres nus qui se tordent comme de vieilles mains arides vers le ciel, en
une supplication muette. Le soleil se couche au-dessus de cette parcelle
de terrain désolé en teintant I'horizon d'un rouge sanguinolent, céleste
parodie de l'incendie dévastateur, qui glace le sang comme un lugubre
présage.

Sur presque chaque arbre mort, se tiennent des vautours : méme
s'ils forment tous ensemble une bande considérable, ils semblent étre
chacun profondément solitaires, oiseaux de mauvais augure qui ne se
réunissent que pour téter de la charogne. Ils nous toisent avec désintérét
(nous sommes trop vivants a leur go(t) pour ensuite braquer de nouveau
leurs yeux froncés sur I'horizon, funestes sentinelles, beaux dans leur
manteau de plumes sombres, semblables a de vieilles femmes arides
engagées par Satan pour veiller sur le parking de l'enfer. On
s'approche de ce cadavre de forét pour le saisir et 'immortaliser avec nos
appareils photos, avant de reculer aussitét en poussant des cris qui font
voler en éclats le silence mortifére du coin et ébrouent les vautours qui
frissonnent en symbiose dans leurs manteaux de plumes : dans la
dépression entre la route et le bois git un squelette, probablement de
vache ou de beeuf, presque totalement décharné. Cette dépouille bovine
déclenche chez nous des rires nerveux, a mi-chemin entre la rigolade et
la terreur.
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En saluant Frere Ambrosius / Joseph.

Et Jo, Renato, Karyane, Leila, Coralie, Aline, Bertrand, Paco, Paolo,
Justine, Magali, Mélisande, Arnie, encore Magali , Félix.

Et méme William.

Qui puait et avait une personnalité de marde.

Bon et Saint Noviciat, avec toutes les gréaces que le
bon Dieu destine aux ames de bonne volonté. Vos amis tous
vous saluent. Eternellement votre.

- Frere Boniface, collegue de Joseph, 1940.

Notre nouvel appartement estimmense. Il y a de la place en masse

pour s'épandre.

Nous passons des heures a le récurer, le frotter, I'orner de toutes
sortes de breloques disparates. Et le soir, nous nous écrasons dans un
de nos quatre divans. Nous fumons abondamment. Nous buvons.
Nous éclatons souvent de rires sonores et gras. Nous marquons notre

territoire.

Le repos se prend sur la chaise longue dans un grand solarium
qui nous est réservé (deux fréres de Ste-Gloire et moi). Le solarium
est tout en fenétres, et comme la plupart sont ouvertes, c’est un
peu comme si on était dehors.

- Frere Alexis, confrere de Joseph, 1940
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Ma chambre est la plus petite. Je I'aime. La lumiere y tombe
bien. La fenétre donne sur la cour et j'ai un lit mezzanine : il est

doux de dormir en hauteur, prés du plafond, comme une enfant.

En fouillant, je tombe sur une grosse boite en osier dans
un coin de la salle de bain. Au lieu des serviettes poussiéreuses et
articles de salle bain périmés que je m'attends a y trouver, j'y déniche
un tas de vieux papiers jaunis, des cahiers d'écoles bourrés d'exercices
de mathématiques, de latin, et d'anglais, et aussi, surtout, des lettres.
Des lettres a la pelle. Elles sont toutes adressées a un certain Frere
Ambrosius, qui auraient vécu au 6390 de Saint-Vallier. Elles datent
de 1935, 1938, 1940... Je viens de trouver des archives de la fucking
Deuxieme Guerre mondiale, correspondance d'un prétre qui aurait
apparemment vécu 75 ans plus tét sur le méme coin de rue que moi et

mes petits amis.

Je souhaite que ta nouvelle obédience t'apporte une
surabondance de nécessaire repos : qu'elle te donne, dans la
solitude, toutes les joies profondes de la vie religieuse vécue intensément.
Sois assuré qu’une priére fervente sera faite a ton intention.

-Henri, frere de Joseph, 1936

Samuel vomit dans un buisson de la cour.
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La pendaison de crémaillere a amené au sein de notre nouveau
nid un immense lot d'humains. Ca caquette, ca danse, ca rigole.

Ce sera la premiere d'une longue série de fétes.

Je me sens étrangement triste depuis un mois. Je ne sais pas
pourquoi. Chaque fois que je souris, je pense a chacun des plis de
mon visage, a mes dents mouillées et ca me géne atrocement. J'ai

20 ans.

Je jase avec Renato alors que le soleil se leve.

Le vomi de Samuel doit étre froid, a présent.

Le jardin est beau. Nous avons commencé a manger carottes,
tomates, concombres. Le parterre de fleurs des enfants est tres joli
en ce moment : c’est la grande floraison. Apres trois grandes semaines
de sécheresse, de forts orages bienfaisants nous sont tombés depuis
vendredi dernier. Il était grand temps.

-Frere Boniface, confrére de Joseph, 1940

Je vais mieux depuis quelques semaines. C'est novembre au
matin. Nous buvons le café entre colocs. Je lis du Paul Auster. Nous rions
doucement, nous parlons du party d'Halloween qui a fait sensation. J'étais

déguisé en sac de compost : je me suis mis des carottes et des patates
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dans la brassiére. Leila me tresse les cheveux. Nous mangeons des grilled
cheese. Dehors, le temps est dégueulasse, mais quelque chose luit en

moi, un petit lampion. Je me sens chez moi. Il fait bon se sentir chez soi.

Ne m’oubliez pas dans vos priéeres, et demandez au Bon Dieu et a
la tres Sainte Vierge pour moi la grace que je désire tant, de persévérer
dans ma vocation pour pouvoir travailler a ma sanctification.

-Frére Morneau, disciple de Joseph, 1936

Il'y a 64 cadeaux sous le sapin : nous les avons comptés. Nous
sommes excités comme des enfants de six ans. On a assez de bouffe pour
nourrir une armée. Nous buvons des mimosas : je suis pompette. Nous
écoutons L'étrange Noél de Monsieur Jack dans des pulls colorés. J'ai
rarement été aussi heureuse. Jo m’a offert des petites marionnettes pour
les doigts. Trois jours plus tard, Karyane et moi fumerons un gros joint et
passerons une heure a jouer avec mon petit cadeau. J'ai |'impression
d'étre un personnage de Réjean Ducharme. « J'ai 20 ans mais je suis

une enfant de 6 ans. »

Quand tu écriras a Réjean, tache de lui faire une petite lecon
sans en avoir I'air sur la bonne conduite et le sens du devoir. Tu le
trouverais bon enfant dans I'ensemble. On tonne quand il n’a pas
une bonne conduite, c’est-a-dire quand le surveillant n’est pas la.

- La mere de Joseph, 1935
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C’est mon anniversaire. Mes amis dansent dans le salon. Paolo
a mis Dancing On My Own dans le tapis. Cette chanson deviendra notre
hymne : on la mettra souvent a jouer en aprés-midi, quand on se sent

déprimé, pour se remonter le moral. « Se secouer le dindon », comme

dit Aline.

On m'a fait un gros gateau a la fraise. On le mange
en trois bouchées. Que de joies. On s'embrasse a perdre haleine.

« Majeure aux Etats ! ». Je suis fiere de mon age.

Now, | have a great intention of prayers to present you. | have asked,
about a month ago, to obtain my profession : so it is one of the greatest
graces in my life God is going to grant me. | hope | shall be accepted
but, still, it is necessary to pray, and to pray really hard. However, it is not
all to be accepted : | have also to stand in the height of the dignity
which is not the least of all.

- Philip, ami de Joseph, date inconnue

On aime s'asseoir sur les marches devant chez nous, regarder
les gens qui déambulent, jouer avec les chiens des passants. Jo et
Paco ont planté un jardin somptueux : il y du mais, des tomates,
des fines herbes, des fleurs éclatantes. Les sceurs de [|'église

d'a coté viennent nous porter des plants de fraises. Elles sont
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mignonnes et ricaneuses. On boit de la biére blanche. Parfois, le
maire de l|'arrondissement passe sur son vélo de bourgeois. Il salue

le jardin de Jo. On mate son cul quand il s"éloigne : c’est un DILF.

Depuis la derniere fois, voici les timbres que j'ai recu : les
timbres du deuil de la reine Astride (1), ceux la commémoration de la
Révolution belge (3) timbres commémoratifs du centenaire de la
déférence de I’Acropole et de la bataille de Navarin (6) et des timbres de la
campagne belge de 1924 (4). Voici 20 beaux de plus, et ils valent chers,
surtout le timbre belge de 1929. J'espere que tu es en trés bonne santé.
Je le suis.

-Réjean, frere de Joseph, 1936

Hugo vient de me laisser. Je le voyais venir. Il I'a fait avec
beaucoup de douceur. Je lui ai demandé de m’embrasser une derniere
fois dans le salon. C'était bizarre. On aurait pas da. Il s’en va et je
m'écroule dans mon tas de vétements sales. Je n’arrive pas a pleurer. Je
suis tres fatiguée, mais je ne m’endors pas avant trois heures du matin.
Je réve que je suis prisonniere d'un immense manoir mauve,
lugubre, labyrinthique. Je cherche Arnaud. Je crie : « Arnaud | Hugo vient
de rompre avec moi ! J'ai besoin de parler | ». Je ne parviens pas a le
trouver. Je me réveille, et réussis enfin a pleurer. Je suis atrocement
malheureuse. Je ne sais pas encore que ce sentiment va durer quatre
mois. Si je I'avais su, je serais restée au lit.
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Mais une chose m’inquiéte : c'est la pensée que tu puisses
reprendre la mer avant la fin de juin. J’aimerais mieux faire le sacrifice
de ne te voir que plus tard, que de te voir courir le risque de naviguer
dans des conditions dangereuses. En tout cas, ne me dis rien quand
tu seras prét a revenir.

- La mere de Jospeh, 1940

Je viens de me pisser dessus dans ma chambre. Je
porte la méme robe de chambre depuis trois jours. J'ai peur de

sortir ; je vaincs ma crainte pour nettoyer mon dégat. J'ai trés honte.

Plus tard, je reste dans mon lit a regarder le plafond. Paolo vient
me rejoindre. Il me caresse les cheveux. « Allez, va prendre une douche !
Go ! ». L'idée de me tenir debout m’épuise. Je prends plutdt un bain.
J'écoute du Vivaldi. Ca va mal a shop, comme dirait mon pere. Mon
pére m'appelle tous les jours. Il m'envoie des petits émoticones pour
me montrer qu'il pense a moi. Il m'a offert une guitare, je n’en jouerai

jamais. J'ai tellement honte.

Malgré tout tu parais assez bien, la santé n’est pas trop méchante ?
Il te manque un peu de graisse, c’est tout. Pour moi, je ne suis pas
mal, si ce n’était que mes yeux. J'en perds tous les jours. Pourtant, je

ne perds pas confiance grédce aux bonnes prieres de mon neveu !
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Excuse mon barbouillage. Encore une fois, merci, avec un gros BEC |

- Hortense, tante de Joseph, 1936

Tiago a ramené des pilules de morphine de la pharmacie.

On les broie avec un mortier et on les sniffe. On se trouve drdle.

La morphine donne |'impression d'étre dans un bain constamment.
Vers la fin de la nuit, je me colle contre Renato et Clara. « Si les humains
ont des cheveux, c'est uniquement pour que d'autres humains puissent
les flatter. Sinon, ¢a ne sert a rien ». Je ressens beaucoup d'amour pour
mes amis. Je me sens toujours comme de la marde, mais c’est un peu

moins pire.

Malgré les attraits de ma premiere traversée transatlantique
et les joies bien senties de mes pélerinages (Lisieux, Lourdes, Sainte-Anne
d’Auray), je n’oublie pas mes nombreux amis du Canada et des
Etats-Unis. Je vous souhaite un succés mirlifique ainsi que d’agréables
excursions en canot sur les lacs du Maine.

- Frere Alexandre, collégue de Joseph, 1936

Il est cing heures du matin. Nous sommes dix a étre nus comme
des vers dans la salle de bain. Abe joue de la guitare. On chante le CD

de Rocky Horror Picture Show au complet. On se prélasse a tour
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de réle dans la baignoire. Samuel a perdu ses lunettes, il est
trés saoul. Je suis terriblement heureuse. Je vais me coucher avec Etienne
vers six heure du matin. Je pleure. « T'es tu correcte ? ». « Oui, man ! Je suis

guérie | ».

C'était notre party d'au revoir. On déménage dans un mois.

Voila déja longtemps que nous nous sommes quittés. Toi, tu es
toujours dans ton paradis d’Alfred, enseignant en chimie comme un
vieux professeur plein de formules. Moi je suis entré depuis un mois
dans une classe de méthode tres intéressante. Ici, je suis trés bien. Le
matin, j'ai recu une lettre de maman qui me disait que tous se portaient
tres bien. Prie bien pour moi, et, en retour, je ne t'oublierai pas
aux pieds du Divin Maitre. Donc, au revoir, et un bon bec !

-Réjean, frere de Joseph, 1937

Jo, Etienne, Renato et moi fumons une clope a I'intérieur. On s’en
fout ; on part demain. Je ressens une tranquillité tres douce, tres belle. On
s'assoit sur les marches pour la derniére fois. Je mets ma téte sur I'épaule
de Jo. Je I'aime tant. C'est mon best bro, mon babe contre vents et

marées.
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Ca sera bizarre de vivre ailleurs. On est tellement imprimés
dans cet appart, sur les murs et les planchers sales. On a laissé une

empreinte invisible, qui finira par se dissoudre, bien sir. Rien ne dure.

J'amene la correspondance de Joseph avec moi. On ne sait jamais.
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La récréation va se terminer dans sept minutes. Diedra
gratte le sable avec une ardeur soutenue et constante, le regard
affuté d'une chirurgienne. Il n'y avait plus de pelles disponibles
dans le bac en plastique contenant les objets délavés a I'odeur
suspecte qu’on préte aux enfants pour leurs 20 minutes quotidiennes

de niaisage au parc : Diedra en fait peu de cas. Diedra ne niaise pas.

Aujourd’hui est jour de grands vents. Diedra a du sable entre les
dents, sur les sourcils, plein les cheveux et les shorts, loin dans les ongles.
Chaque fois qu’elle déglutit, ca golte le parc. Elle s'imagine minigolem
de sable, luttant contre son propre corps. Elle bave et sue. Qu'importe.
Elle pense au feu et au sang. Ce sont des images-percussions, des visions
qui pulsent au méme rythme que ses organes. Des diapositives

apocalyptiques.

Pietro est assis dix pas plus loin, sur le gazon. Si Diedra daignait se
tourner vers lui, ses yeux irrités par les bourrasques de sable ne verraient
que son dos, son petit dos dressé en insulte. Pietro ne comprend pas. «
J'comprends pas ! » avait-il dit lorsque Diedra s'était avancée, pour la
cinquieme récréation d'affilée, vers le carré de sable, avec des images
de feu et de sang crochetées au cceur. Il avait adhéré au projet de Diedra
trois jours plus t6t, puis, assommé par la répétition et I'absurdité de la
tache, il avait abandonné sa camarade a son obsession. « T'es une astique
de folle. Ca sert a rien. Si on s’enterre dans le sable, on meurt pareil. »
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Diedra avait regardé un documentaire a I'émission Découverte
avec ses parents sur le réchauffement climatique. La montée des eaux, la
destruction des foréts et des villes. La fin du monde. Diedra n'avait
pas dormi de la nuit. Elle s'était mise a croire en une apocalypse
imminente plus fort qu'elle ne croyait au pere Noél. Son esprit lui
faisait voir le grand trou béant de la couche d'ozone. Trou par lequel
passeraient, comme des lettres a la poste, des pluies de météorites et
de déchets spatiaux, ainsi que la grosse face barbue de Dieu tonnant
de sa voix d'outre-tombe : « Que le malheur s’'abatte sur ceux qui n‘ont

pas assez recyclé, malheur a ceux qui ont mal fermé leur robinet | »

Depuis trois jours, Diedra creuse des tranchées dans le carré de
sable du parc, pour se calmer les nerfs et s'y cacher lorsque surviendra
la fin du monde. Elle a essayé de convaincre ses amis, en vain. Seul Pietro
a tenté |'expérience. Avant de la trahir. Comme tous les autres. Gang

de caves |

Il ne reste que quatre minutes de récréation. La tranchée de
Diedra prend de I|'ampleur. Ses ongles cassés touchent de la

glaise fraiche et sombre. Ca soulage.

Un bruit importun interrompt sa concentration. Sans le

voir, elle sent le dos de Pietro se contracter nerveusement.
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« Hey, Diedronne, tu dois avoir plein de sable dans craque ! ». Diedra,
accroupie, leve les yeux. Devant elle se dresse Fiona, si grande dans
son one-piece bleu, suivie de deux acolytes insignifiantes qui gloussent
et caquettent. Fiona, dont les broches scintillantes lui font un sourire

particulierement carnassier.

Fiona et ses sous-fifres, Pietro contracté et Diedra toute en sable
forment un micro triangle des Bermudes dans le parc. Fiona est plus
tangible qu’une fin du monde. Ses cheveux atrocement propres
claquent au vent.

« - Fais de l'air Diedronne. Le carré de sable est a nous astheure.
- LAche-moi, Fiona.

- Qu'est-ce que tu fais avec ton gros trou ? Tu veux t'asseoir dedans ?

- LACHE-MOIL. »

Diedra ne trouve rien d'autre a dire. La voix haut perchée de
Fiona est une poigne invisible qui la tient au cou et I'étrangle.
« Anyway, ce trou la sera jamais assez gros pour ton gros cul ! ».

Cul.

Le mot, vulgaire, terrible, traverse |'espace entre Fiona et Diedra en une
fraction de seconde, comme une fleche glacée. Diedra frissonne, prise
d'assaut par un sentiment inconnu et pire que tous les autres, pire que
la peur panique de l'apocalypse. Les images de feu et de sang sont

remplacées par les mots « gros cul ». « Gros cul », en lettres de néon.
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Pietro se redresse, tente de venir a la défense de son amie, en criant

« Hey ! ». Un hey ridicule, qui s'écroule au sol, qui n'a aucun impact.

Fiona et ses amies explosent de rire. La cloche sonne. Les mots
« gros cul » résonnent dans la petite téte de Diedra. Ce soir, pour la
premiéere fois de son existence, elle regardera ses fesses dans le miroir

et aura l'impression qu'elles prennent trop de place. Débordent.
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To the person in the bell jar, black and stopped as a dead baby, the
world itself is a bad dream.

— Sylvia Plath.

« Le contraire de la dépression ce n'est pas le bonheur, c'est la
vitalité » a dit I'intellectuel américain Andrew Solomon au sujet d'un mal
qu'il connait bien. C'est un mal qui m’'a rendu visite aussi, comme il a
visité mes amis, mes parents, mon amoureux. C'est un mal insidieux dont
j'ai encore tres peur aujourd’hui, parce qu'il renait de ses cendres alors
qu’on croit I'avoir vaincu. C'est aussi un état, une maniere d'étre au monde
toute particuliere. On se retrouve pantois, désengagé de tout. Lorsque
j'étais malade, je me gavais d'auteures comme Sarah Kane, Nelly Arcan,
Andrew Solomon, pour tenter de comprendre ce qui m'arrivait. J'essayais
de trouver un salut, une rédemption quelconque dans des paroles de
chansons, des scénes de films. Je cherchais un écho dans des ceuvres
culturelles pour avoir I'impression d’exister a nouveau, pour en venir a me
dire « ce qui t'arrive a du sens ». Si ce réflexe ne m’a pas guérie de mes
dépressions, il me permet maintenant d'esquisser une réflexion, de jeter
un regard curieux sur la fagon dont la maladie mentale nous transforme
et change nos rapports avec I'espace. L'idée que 'art, et I'acte créatif en
soi, puissent étre de puissants catalyseurs d'expériences me fascine

et me semble importante en regard de ce probléme qui touche

tellement d'étres humains.
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« Le contraire de la dépression, ce n’est pas le bonheur, c'est
la vitalité » : ce constat de Solomon est trés juste. Il engendre une
question : qu'arrive-t-il a notre mobilité et notre fluidité lorsque le
simple fait d'étre en vie devient difficile et absurde ? Comment se
déplace-t-on, comment traverse-t-on son environnement quand tout
semble détraqué, éteint ? Puisqu’il faut bien continuer a essayer de se

dresser face a ce monde tout d'un coup devenu étrangement hostile.

Les métaphores et les analogies lugubres ne manquent pas
lorsqu’on tente de cerner la dépression : c'est un « démon » qui
s'empare de nous, nous sommes en « enfer », au « fond du gouffre, du
baril ». Sylvia Plath évoquait une cloche de verre, prison transparente
et déformante qui contraint la malade a ne vivre qu'a moitié, a
n‘exister qu'en rupture avec le monde. Parfois, une litanie, une
invocation sans objet précis, parodie de priére, arrivent a rendre compte
du sentiment d'absurdité constant qui habite I'étre dépressif : par
exemple, deux vers de la chanson d'Anthony and the Jonhsons,
Epilepsy is Dancing, ont eu un effet trés fort sur moi et sur ma
sensibilité au cours de mes épisodes. « Cut me in quadrants/ Leave me in
the corner » ; coupe-moi en quatre et laisse-moi dans le coin. Un appel
qui me rappelait mon propre état et mes propres désirs, pourtant si
difficiles a définir. J’aurais voulu agoniser en morceaux dans le coin,

n'importe quel coin. Il est de ces mots, de ces images qui répondent avec
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une acuité poétique troublante a notre flou intérieur. Et comme
la dépression est un pays ou l'on perd pied constamment, trouver

des points d’ancrage est crucial.

C'est le titre original du livre d'Andrew Solomon, The
Noonday Demon : An Atlas of Depression, qui a avant tout inspiré cette
réflexion sur I'espace vécu et percu par le malade. L'idée d'un atlas de la
dépression évoque a la fois la dépression concue comme un terrain a
explorer, et aussi l'abord de I|'environnement au quotidien par le
malade. La dépression, greffée a son hote comme un parasite, change
profondément notre intériorité et notre rapport au monde. Il est dur
de la décrire, méme sur le plan scientifique. Une hypothese récurrente
concerne la réduction de la taille de I'hippocampe, une partie du
cerveau qui joue un réle considérable en ce qui a trait a la mémoire, a la
gestion des émotions et a limagination. Un rétrécissement de
I'hippocampe  signifie une altération importante des  fonctions
comportementales. On ignore encore, comme c'est le cas pour
beaucoup des changements neurologiques observés sur des
personnes dépressives, s'il s'agit d'une cause ou d'un symptome.
Ce phénoméne rend ardu le bon fonctionnement des
connexions entre les neurones. On oublie plus, on ressent moins, on
s'enfonce en soi-méme. Impensable de se déplacer aisément en

de telles circonstances.
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Il me semble que les déplacements du dépressif se trouvent
soudainement sous |'emprise de deux régimes, celui de Ia
pesanteur et celui de I'étrangeté. On a un peu l'impression d'étre
prisonnier d'un grand cube de jello : tout est flou, tout est distant.
Nous fonctionnons plus lentement, le corps supporte une espece de
poids invisible qui épuise, voire paralyse. Solomon, en faisant
référence a un de ses épisodes de dépression majeure, raconte
que se lever de son lit pour aller prendre une douche lui paraissait aussi
atrocement difficile que les 12 stations du chemin de croix. Méme la
traversée des lieux les plus rassurants, les plus quotidiens, s'avere étre
une épreuve, qui se conclut souvent par un retour précipité vers
I'horizontal, entre les couvertures, la ou le risque est moindre.
Samuel Archibald, dans son article pour La Presse « Je ne fais pas
une vraie dépression » affirme « [qu'il] se perd en ville méme en
utilisant Google Maps ». La plupart des dépressifs auront, en lisant
ce témoignage, une empathie profonde : le réel et le familier se
transforment en espaces insensés. Le monde, comme soudainement
indécodable, est mis a distance. Je me souviens, alors que j'étais
sous I'emprise d'un épisode dépressif particulierement pénible, avoir
tenté de faire le ménage de ma cuisine : tout ce que j'ai réussi a faire,
c'est passer une éponge sur les exacts mémes 50 centimeétres de

notre garde-manger pendant 15 minutes, avant de retourner me

coucher, épuisée. Ce n'est plus nous qui fendons notre environnement :
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c'est I'environnement qui nous fend et nous avons |'impression d'étre
attaqué, dominé par ce qui nous entoure. Et le pire, c'est que I'on sait
bien que c’est absurde : on sait bien gu'étre incapable de se faire a
manger, de prendre sa douche ou de faire le ménage de sa cuisine est
ridicule, que ce sont des choses que I'on mene a bien sans probleme

en temps normal.

Cette conscience de sa propre aliénation, de la débilité de son
corps et de son esprit, est peut-étre ce qu'il y a de pire. Se produit aussi,
toujours en lien avec cette idée du rapport avec l'espace, de longs
épisodes de ce que j'appelle la « contemplation vide ». Cette activité,
ou plutét cette contre-activité, ne peut se produire que dans la solitude,
souvent dans un lieu clos, a I'abri des regards. Cet isolement ne procure
pas de soulagement a proprement parler, mais met en sourdine le
monde. Pour ne plus penser a rien, pour faire taire la petite voix
cruelle de l'autoflagellation, on fixe le mur. On regarde le plafond.
On compte les fleurs qui parsement notre courtepointe. On s'égare
dans une observation tout a fait vaine des éléments
insignifiants  qui  constituent notre  environnement immédiat,
notre cloche de verre. Le petit, le banal, |'absolument neutre, ne

procurent aucune joie, mais ont cet étrange pouvoir d'assourdir le
mal. La contemplation vide est la réponse du dépressif a la vie, cette

agresseure qui bouge trop vite.
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La dépression prend beaucoup de place. Toutes les
expériences du malade passent par le filtre de la maladie. Réfléchir
devient compliqué, ressentir aussi. En résulte une sorte d'imperméabilité
a la beauté, une incapacité a se laisser toucher ou atteindre par I'attrait
des paysages, des objets, des gens. Il y a deux ans, je suis partie en
voyage en Asie avec des amis. Nous sommes allés a Bagan, au Myanmar.
Bagan est un territoire sacré sur lequel s'étalent a perte de vue des
temples bouddhistes ancestraux. C'est un des lieux les plus magnifiques,
les plus épiques que j'ai vus de ma vie. Pendant ce voyage, je suis tombée
téte premiére dans une horrible dépression. Ce paysage, aussi superbe
ft-il, n"eut a peu prés aucun effet sur ma sensibilité détraquée. Je ne
révais qu’au lit de notre hétel. Six mois plus tard, je me suis retrouvée
sur une petite butte au Parc de la Riviere-des-Mille-lles, & Laval. J'ai vécu
a Laval pendant 17 ans, mon médecin de famille se trouve la-bas. Je ne
suis pas particulierement férue de la banlieue de mon enfance. C'est un
lieu, pour moi, associé a de I'ennui et de |'angoisse adolescentes bien
typiques. C'est un lieu relégué dans un passé souvent désagréable, quin’a
rien d’émouvant. Mais cet aprés-midi-la sur la petite butte de gazon, j'ai
enlevé mon chandail et j'ai lu Marie Uguay. C'était juste apres une
rencontre avec mon médecin de famille ; nous avions parlé de mon
traitement, qui s'avérait efficace, de ma tranquille mais certaine reprise
de controle sur ma vie. Il faisait beau, c'était un de ces jours de

printemps qui annonce |'été. Et le parc lavallois, d'une extraordinaire
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banalité en temps ordinaire, était devenu a mes yeux un endroit
somptueux, magique. Il s'est transfiguré en lieu de délices parce qu'il
accueillait un sentiment de guérison. Il est devenu beau parce que
j'étais de nouveau en mesure, aprés des mois d'apathie, de trouver
un endroit beau. La beauté est subjective, on le sait, mais elle dépend

aussi de notre intériorité, de notre capacité a l'accepter et a la vivre.

Régulierement, dans The Noonday Demon, Solomon se sert
d'exemples empruntés a la littérature pour rendre ses propos plus
justes, plus forts. Il évoque Beckett, Woolf, Dickinson. Il écrit : « La
dépression est un état presque inimaginable pour quelgu’un qui ne I'a
jamais connu. Une série de métaphores est la seule maniere de parler
de cette expérience ». La création littéraire, thérapeutique ou pas, est d'un
grand secours pour « communiquer |'incommunicable », pour mettre des
mots sur ce qui échappe a la compréhension. Souvent, les métaphores
qui décrivent la dépression passent par I'espace, par le concret et le
physique, pour rendre compte de la réalité de la maladie. Dans Atteintes
a sa vie de Martin Crimp, le personnage d’Anna part en voyage avec
un sac remplit de pierres, qu'elle traine a travers le monde : évocation
d'un éventuel terrorisme contre soi-méme, image de la maladie mentale
contraignante qui pese comme un tas de roches. Dans « La robe de
chambre », la narratrice de Nelly Arcan est prisonniere de son

costume rose et fané de vieille fille, symbole lugubre de la honte et de
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I'isolement, théatre de ses pleurs et de sa mort lente. Dans 4.48 Psychose,
I'ultime piece de Sarah Kane, la protagoniste évolue dans un espace a
la fois trés restreint et aseptisé, représentant le huis clos d'une chambre
d'hépital psychiatrique, mais aussi investi par des projections,
interventions de l'extérieur qui hantent le personnage. Cette
représentation spatiale du rapport aliéné entre le dedans et le
dehors, entre le réel et l'irréel, est une image puissante, permise
par la force du dispositif scénique. Il n'y a peut-étre pas beaucoup
d'espoir, mais, pour reprendre les mots de Solomon, il se trouve
de la vitalité, des vibrations dans les relations que les textes
entretiennent avec la réalité de la maladie. Si les thérapies et les
médicaments permettent de surmonter la maladie mentale, les
ceuvres artistiques nous aident a la comprendre. Etre coupée en
quartiers dans le coin : c'est ce que j'ai souhaité de tout mon ceeur
en étant malade. Et aujourd’hui, guérie, penser a cette chanson
me donne de la force. Parce qu’elle valide mon expérience. Et me

donne I'impression d’étre un peu plus sensible, un peu plus humaine.
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