
Tu n’auras pas de nom

Marianne Martin
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savais-tu fille cernée de feuilles 

fille prosternée 

que c’est moi qui devrais 

être à tes pieds fille 

tu as le port d’une reine

reine d’un royaume sombre 

où tout le monde est déguisé en chat

en schtroumpfs et/ou 

en licorne 

 

sais-tu je crois 

que ça t’intéresserait 

sais-tu que les racines de tête de chauve-souris 

portent chance 

et ouvrent la voie du succès  

connais-tu la chanson the weather ?

te la dédier est un geste

sûr 

ghost 

are only negative space 

and all the sudden rain



73

HABITER LE TERRITOIRE

la chaise renversée est aussi belle 

que cette clé accrochée à la clôture 

celle qui ouvre la porte 

de ton journal intime 

n’as-tu pas l’impression

lorsqu’on entend un doggo japper 

qu’on sait tout de suite si c’est un gros 

ou un petit doggo ? 

les gros doggos jappent moins 

il sont trop occupés 

à être gros 

tu aurais aimé 

le petit monsieur à la robe faite en livres  

et sûrement le jardin 

qui a remporté le prix 

du meilleur aménagement de ruelle 

en 2005 
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penche-toi 

sur le corbeau

it feels good  

double bec double joint

emboucane le mur dans un rappel que rien n’est lisse 

une détresse ludique

un gag grinçant 

aimes-tu ça quand ça grince ? 

ma reine 

sur l’ardoise tu traces

la pensée du jour : 

j’aimerais que quelqu’un me comprenne 

même si je ne dirais rien

mes lunettes de brume 

censurent les détails 

mais je devine ce qui luit 

dans les yeux de james dean 

fumons deux-trois clopes en son honneur 

fille rebroussée aux cheveux bleus 

tu règneras à jamais 

sur ces trois secondes



                              Herbier

Marianne Martin
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Peau rouge d’agonie

Les vautours bougent en cercle

Ça sent mauvais

Aloe vera

N° de collecte : 00190924 

Nom du récoltant : Marianne Martin 

Nom latin : Aloe vera

Nom vernaculaire : Aloès des Barbades 

Lieu de la collecte : Tulum, Mexique 

Habitat : Région sèche aux sols 

arides, en bordure de la jungle
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 La région de Tulum est luxuriante, gorgée de plantes et de fleurs 
qui ravissent le regard, mais ce qui nous happe au bord de la route 
cahotante, ce qui nous fait arrêter notre voiture est une vision tout à 
fait autre, tout à fait en rupture avec la majesté de la végétation 
mexicaine. Un feu a ravagé une partie de la forêt : un morceau de 
paysage, long de quelques dizaines de mètres tout au
plus, contraste avec le reste de la jungle qui borde la route et
cette rupture de ton nous hypnotise, vision lugubre presque 
comique, tant elle surprend, tant elle ressemble, aussi, à un cliché sinistre 
de film de cowboys. Le diable est venu donner un coup de langue sur 
la forêt, laissant derrière lui une aridité totale, un silence absolu et des 
arbres nus qui se tordent comme de vieilles mains arides vers le ciel, en 
une supplication muette. Le soleil se couche au-dessus de cette parcelle 
de terrain désolé en teintant l’horizon d’un rouge sanguinolent, céleste 
parodie de l’incendie dévastateur, qui glace le sang comme un lugubre
présage. 

 Sur presque chaque arbre mort, se tiennent des vautours : même 
s’ils forment tous ensemble une bande considérable, ils semblent être 
chacun profondément solitaires, oiseaux de mauvais augure qui ne se 
réunissent que pour téter de la charogne. Ils nous toisent avec désintérêt 
(nous sommes trop vivants à leur goût) pour ensuite braquer de nouveau 
leurs yeux froncés sur l’horizon, funestes sentinelles, beaux dans leur 
manteau de plumes sombres, semblables à de vieilles femmes arides 
engagées par Satan pour veiller sur le parking de l’enfer. On 
s’approche de ce cadavre de forêt pour le saisir et l’immortaliser avec nos 
appareils photos, avant de reculer aussitôt en poussant des cris qui font 
voler en éclats le silence mortifère du coin et ébrouent les vautours qui 
frissonnent en symbiose dans leurs manteaux de plumes : dans la 
dépression entre la route et le bois gît un squelette, probablement de 
vache ou de bœuf, presque totalement décharné. Cette dépouille bovine 
déclenche chez nous des rires nerveux, à mi-chemin entre la rigolade et 
la terreur.





Saint-Vallier mon amour

Marianne Martin
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En saluant Frère Ambrosius / Joseph. 
Et Jo, Renato, Karyane, Leila, Coralie, Aline, Bertrand, Paco, Paolo, 

Justine, Magali, Mélisande, Arnie, encore Magali , Félix. 
Et même William. 

Qui puait et avait une personnalité de marde.

 Bon et Saint Noviciat, avec toutes les grâces que le 

bon Dieu destine aux âmes de bonne volonté. Vos amis tous 

vous saluent. Éternellement vôtre. 

- Frère Boniface, collègue de Joseph, 1940. 

 Notre nouvel appartement est immense. Il y a de la place en masse

pour s’épandre.

 Nous passons des heures à le récurer, le frotter, l’orner de toutes 

sortes de breloques disparates. Et le soir, nous nous écrasons dans un 

de nos quatre divans. Nous fumons abondamment. Nous buvons. 

Nous éclatons souvent de rires sonores et gras. Nous marquons notre 

territoire.  

 Le repos se prend sur la chaise longue dans un grand solarium 

qui nous est réservé (deux frères de Ste-Gloire et moi). Le solarium 

est tout en fenêtres, et comme la plupart sont ouvertes, c’est un 

peu comme si on était dehors.

- Frère Alexis, confrère de Joseph, 1940 
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 Ma chambre est la plus petite. Je l’aime. La lumière y tombe 

bien. La fenêtre donne sur la cour et j’ai un lit mezzanine : il est 

doux de dormir en hauteur, près du plafond, comme une enfant. 

 En fouillant, je tombe sur une grosse boîte en osier dans 

un coin de la salle de bain. Au lieu des serviettes poussiéreuses et 

articles de salle bain périmés que je m’attends à y trouver, j’y déniche 

un tas de vieux papiers jaunis, des cahiers d’écoles bourrés d’exercices 

de mathématiques, de latin, et d’anglais, et aussi, surtout, des lettres. 

Des lettres à la pelle. Elles sont toutes adressées à un certain Frère 

Ambrosius, qui auraient vécu au 6390 de Saint-Vallier. Elles datent 

de 1935, 1938, 1940… Je viens de trouver des archives de la fucking 

Deuxième Guerre mondiale, correspondance d’un prêtre qui aurait 

apparemment vécu 75 ans plus tôt sur le même coin de rue que moi et 

mes petits amis.

 Je souhaite que ta nouvelle obédience t’apporte une  

surabondance de nécessaire repos : qu’elle te donne, dans la 

solitude, toutes les joies profondes de la vie religieuse vécue intensément. 

Sois assuré qu’une prière fervente sera faite à ton intention. 

-Henri, frère de Joseph, 1936 

 Samuel vomit dans un buisson de la cour. 
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 La pendaison de crémaillère a amené au sein de  notre nouveau

nid un immense lot d’humains. Ça caquette, ça danse, ça rigole. 

Ce sera la première d’une longue série de fêtes.

 Je me sens étrangement triste depuis un mois. Je ne sais pas 

pourquoi. Chaque fois que je souris, je pense à chacun des plis de 

mon visage, à mes dents mouillées et ça me gêne atrocement. J’ai 

20 ans.

 Je jase avec Renato alors que le soleil se lève. 

Le vomi de Samuel doit être froid, à présent.

 Le jardin est beau. Nous avons commencé à  manger carottes,

tomates, concombres. Le parterre de fleurs des enfants est très joli

en ce moment : c’est la grande floraison. Après trois grandes  semaines

de sécheresse, de forts orages bienfaisants nous sont tombés depuis

vendredi dernier. Il était grand temps. 

-Frère Boniface, confrère de Joseph, 1940

 Je vais mieux depuis quelques semaines. C’est novembre au 

matin. Nous buvons le café entre colocs. Je lis du Paul Auster. Nous rions 

doucement, nous parlons du party d’Halloween qui a fait sensation. J’étais 

déguisé en sac de compost : je me suis mis des carottes et des patates 
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dans la brassière. Leila me tresse les cheveux. Nous mangeons des grilled 

cheese. Dehors, le temps est dégueulasse, mais quelque chose luit en 

moi, un petit lampion. Je me sens chez moi. Il fait bon se sentir chez soi. 

 Ne m’oubliez pas dans vos prières, et demandez au Bon Dieu et à 

la très Sainte Vierge pour moi la grâce que je désire tant, de persévérer 

dans ma vocation pour pouvoir travailler à ma sanctification. 

-Frère Morneau, disciple de Joseph, 1936 

 Il y a 64 cadeaux sous le sapin : nous les avons comptés. Nous 

sommes excités comme des enfants de six ans. On a assez de bouffe pour 

nourrir une armée. Nous buvons des mimosas : je suis pompette. Nous 

écoutons L’étrange Noël de Monsieur Jack dans des pulls colorés. J’ai 

rarement été aussi heureuse. Jo m’a offert des petites marionnettes pour 

les doigts. Trois jours plus tard, Karyane et moi fumerons un gros joint et 

passerons une heure à jouer avec mon petit cadeau. J’ai l’impression 

d’être un personnage de Réjean Ducharme. « J’ai 20 ans mais je suis 

une enfant de 6 ans. » 

 Quand tu écriras à Réjean, tâche de lui faire une petite leçon 

sans en avoir l’air sur la bonne conduite et le sens du devoir. Tu le 

trouverais bon enfant dans l’ensemble. On tonne quand il n’a pas 

une bonne conduite, c’est-à-dire quand le surveillant n’est pas là. 

- La mère de Joseph, 1935 
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 C’est mon anniversaire. Mes amis dansent dans le salon. Paolo 

a mis Dancing On My Own dans le tapis. Cette chanson deviendra notre 

hymne : on la mettra souvent à jouer en après-midi, quand on se sent 

déprimé, pour se remonter le moral. « Se secouer le dindon », comme 

dit Aline. 

 On m’a fait un gros gâteau à la fraise. On le mange 

en trois bouchées. Que de joies. On s’embrasse à perdre haleine. 

« Majeure aux États ! ». Je suis fière de mon âge. 

 Now, I have a great intention of prayers to present you. I have asked, 

about a month ago, to obtain my profession : so it is one of the greatest 

graces in my life God is going to grant me. I hope I shall be accepted 

but, still, it is necessary to pray, and to pray really hard. However, it is not 

all to be accepted : I have also to stand in the height of  the dignity

which is not the least of all. 

- Philip, ami de Joseph, date inconnue 

 On aime s’asseoir sur les marches devant chez nous, regarder 

les gens qui déambulent, jouer avec les chiens des passants. Jo et 

Paco ont planté un jardin somptueux : il y du maïs, des tomates, 

des fines herbes, des fleurs éclatantes. Les sœurs de l’église 

d’à côté viennent nous porter des plants de fraises. Elles sont 
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mignonnes et ricaneuses. On boit de la bière blanche. Parfois, le 

maire de l’arrondissement passe sur son vélo de bourgeois. Il salue 

le jardin de Jo. On mate son cul quand il s’éloigne : c’est un DILF. 

 Depuis la dernière fois, voici les timbres que j’ai reçu : les 

timbres du deuil de la reine Astride (1), ceux la commémoration de la 

Révolution belge (3) timbres commémoratifs du centenaire de la 

déférence de l’Acropole et de la bataille de Navarin (6) et des timbres de la 

campagne belge de 1924 (4). Voici 20 beaux de plus, et ils valent chers, 

surtout le timbre belge de 1929. J’espère que tu es en très bonne santé. 

Je le suis. 

-Réjean, frère de Joseph, 1936 

 Hugo vient de me laisser. Je le voyais venir. Il l’a fait avec 

beaucoup de douceur. Je lui ai demandé de m’embrasser une dernière 

fois dans le salon. C’était bizarre. On aurait pas dû. Il s’en va et je 

m’écroule dans mon tas de vêtements sales. Je n’arrive pas à pleurer. Je 

suis très fatiguée, mais je ne m’endors pas avant trois heures du matin. 

Je rêve que je suis prisonnière d’un immense manoir mauve, 

lugubre, labyrinthique. Je  cherche Arnaud. Je crie : « Arnaud ! Hugo vient

de rompre avec moi ! J’ai besoin de parler ! ». Je ne parviens pas à le 

trouver. Je me réveille, et réussis enfin à pleurer. Je suis atrocement

malheureuse. Je ne sais pas encore que ce sentiment va durer quatre 

mois. Si je l’avais su, je serais restée au lit. 
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 Mais une chose m’inquiète : c’est la pensée que tu puisses 

reprendre la mer avant la fin de juin. J’aimerais mieux faire le sacrifice 

de ne te voir que plus tard, que de te voir courir le risque de naviguer 

dans des conditions dangereuses. En tout cas, ne me dis rien quand 

tu seras prêt à revenir. 

- La mère de Jospeh, 1940 

 Je viens de me pisser dessus dans ma chambre. Je 

porte la même robe de chambre depuis trois jours. J’ai peur de 

sortir ; je vaincs ma crainte pour nettoyer mon dégât. J’ai très honte. 

 Plus tard, je reste dans mon lit à regarder le plafond. Paolo vient 

me rejoindre. Il me caresse les cheveux. « Allez, va prendre une douche ! 

Go ! ». L’idée de me tenir debout m’épuise. Je prends plutôt un bain. 

J’écoute du Vivaldi. Ça va mal à shop, comme dirait mon père. Mon 

père m’appelle tous les jours. Il m’envoie des petits émoticônes pour 

me montrer qu’il pense à moi. Il m’a offert une guitare, je n’en jouerai 

jamais. J’ai tellement honte. 

 Malgré tout tu parais assez bien, la santé n’est pas trop méchante  ?

Il te manque un peu de graisse, c’est tout. Pour moi, je ne suis pas 

mal, si ce n’était que mes yeux. J’en perds tous les jours. Pourtant, je 

ne perds pas confiance grâce aux bonnes prières de mon neveu ! 
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Excuse mon barbouillage. Encore une fois, merci, avec un gros BEC ! 

- Hortense, tante de Joseph, 1936 

 Tiago a ramené des pilules de morphine de la pharmacie.

On les broie avec un mortier et on les sniffe. On se trouve drôle. 

 La morphine donne l’impression d’être dans un bain constamment. 

Vers la fin de la nuit, je me colle contre Renato et Clara. « Si les humains 

ont des cheveux, c’est uniquement pour que d’autres humains puissent 

les flatter. Sinon, ça ne sert à rien ». Je ressens beaucoup d’amour pour 

mes amis. Je me sens toujours comme de la marde, mais c’est un peu 

moins pire.

 Malgré les attraits de ma première traversée transatlantique 

et les joies bien senties de mes pèlerinages  (Lisieux, Lourdes, Sainte-Anne

d’Auray), je n’oublie pas mes nombreux amis du Canada et des 

États-Unis. Je vous souhaite un succès mirlifique ainsi que d’agréables

excursions en canot sur les lacs du Maine. 

- Frère Alexandre, collègue de Joseph, 1936 

 Il est cinq heures du matin. Nous sommes dix à être nus comme 

des vers dans la salle de bain. Abe joue de la guitare. On chante le CD 

de Rocky Horror Picture Show au complet. On se prélasse à tour 
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de rôle dans la baignoire. Samuel a perdu ses lunettes, il est 

très saoul. Je suis terriblement heureuse.  Je vais me coucher avec Étienne

vers six heure du matin. Je pleure.  « T’es tu correcte ? ». « Oui, man ! Je suis

guérie ! ». 

 C’était notre party d’au revoir. On déménage dans un mois. 

 Voilà déjà longtemps que nous nous sommes quittés. Toi, tu es 

toujours dans ton paradis d’Alfred, enseignant en chimie comme un 

vieux professeur plein de formules. Moi je suis entré depuis un mois 

dans une classe de méthode très intéressante. Ici, je suis très bien. Le 

matin, j’ai reçu une lettre de maman qui me disait que tous se portaient 

très bien. Prie bien pour moi, et, en retour, je ne t’oublierai pas 

aux pieds du Divin Maître. Donc, au revoir, et un bon bec ! 

-Réjean, frère de Joseph, 1937 

 Jo, Étienne, Renato et moi fumons une clope à l’intérieur. On s’en 

fout ; on part demain. Je ressens une tranquillité très douce, très belle. On 

s’assoit sur les marches pour la dernière fois. Je mets ma tête sur l’épaule 

de Jo. Je l’aime tant. C’est mon best bro, mon babe contre vents et 

marées. 



89

HABITER LE TERRITOIRE

 Ça sera bizarre de vivre ailleurs. On est tellement imprimés 

dans cet appart, sur les murs et les planchers sales. On a laissé une 

empreinte invisible, qui finira par se dissoudre, bien sûr. Rien ne dure. 

 J’amène la correspondance de Joseph avec moi. On ne sait jamais. 

       





Gros cul

Marianne Martin
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 La récréation va se terminer dans sept minutes. Diedra 

gratte le sable avec une ardeur soutenue et constante, le regard 

affuté d’une chirurgienne. Il n’y avait plus de pelles disponibles 

dans le bac en plastique contenant les objets délavés à l’odeur 

suspecte qu’on prête aux enfants pour leurs 20 minutes quotidiennes 

de niaisage au parc : Diedra en fait peu de cas. Diedra ne niaise pas. 

 Aujourd’hui est jour de grands vents. Diedra a du sable entre les 

dents, sur les sourcils, plein les cheveux et les shorts, loin dans les ongles. 

Chaque fois qu’elle déglutit, ça goûte le parc. Elle s’imagine minigolem 

de sable, luttant contre son propre corps. Elle bave et sue. Qu’importe. 

Elle pense au feu et au sang. Ce sont des images-percussions, des visions 

qui pulsent au même rythme que ses organes. Des diapositives 

apocalyptiques.

 Pietro est assis dix pas plus loin, sur le gazon. Si Diedra daignait se 

tourner vers lui, ses yeux irrités par les bourrasques de sable ne verraient 

que son dos, son petit dos dressé en insulte. Pietro ne comprend pas. « 

J’comprends pas ! » avait-il dit lorsque Diedra s’était avancée, pour la 

cinquième récréation d’affilée, vers le carré de sable, avec des images 

de feu et de sang crochetées au cœur. Il avait adhéré au projet de Diedra 

trois jours plus tôt, puis, assommé par la répétition et l’absurdité de la 

tâche, il avait abandonné sa camarade à son obsession. « T’es une astique 

de folle. Ça sert à rien. Si on s’enterre dans le sable, on meurt pareil. »
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 Diedra avait regardé un documentaire à l’émission Découverte 

avec ses parents sur le réchauffement climatique. La montée des eaux, la 

destruction des forêts et des villes. La fin du monde. Diedra n’avait 

pas dormi de la nuit. Elle s’était mise à croire en une apocalypse 

imminente plus fort qu’elle ne croyait au père Noël. Son esprit lui 

faisait voir le grand trou béant de la couche d’ozone. Trou par lequel 

passeraient, comme des lettres à la poste, des pluies de météorites et 

de déchets spatiaux, ainsi que la grosse face barbue de Dieu tonnant 

de sa voix d’outre-tombe : « Que le malheur s’abatte sur ceux qui n’ont 

pas assez recyclé, malheur à ceux qui ont mal fermé leur robinet ! » 

 Depuis trois jours, Diedra creuse des tranchées dans le carré de 

sable du parc, pour se calmer les nerfs et s’y cacher lorsque surviendra 

la fin du monde. Elle a essayé de convaincre ses amis, en vain. Seul Pietro 

a tenté l’expérience. Avant de la trahir. Comme tous les autres. Gang 

de caves ! 

 Il ne reste que quatre minutes de récréation. La tranchée de 

Diedra prend de l’ampleur. Ses ongles cassés touchent de la 

glaise fraîche et sombre. Ça soulage. 

 Un bruit importun interrompt sa concentration. Sans le 

voir, elle sent le dos de Pietro se contracter nerveusement.
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« Hey, Diedronne, tu dois avoir plein de sable dans craque ! ».  Diedra,

accroupie, lève les yeux. Devant elle se dresse Fiona, si grande dans 

son one-piece bleu, suivie de deux acolytes insignifiantes qui gloussent 

et caquettent. Fiona, dont les broches scintillantes lui font un sourire

particulièrement carnassier. 

 Fiona et ses sous-fifres, Pietro contracté et Diedra toute en sable 

forment un micro triangle des Bermudes dans le parc. Fiona est plus 

tangible qu’une fin du monde. Ses cheveux atrocement propres 

claquent au vent. 

« - Fais de l’air Diedronne. Le carré de sable est à nous astheure.  

- Lâche-moi, Fiona. 

- Qu’est-ce que tu fais avec ton gros trou ? Tu veux t’asseoir dedans ? 

- LÂCHE-MOI. »

Diedra ne trouve rien d’autre à dire. La voix haut perchée de 

Fiona est une poigne invisible qui la tient au cou et l’étrangle.

« Anyway, ce trou là sera jamais assez gros pour ton gros cul ! ».

Cul. 

Le mot, vulgaire, terrible, traverse l’espace entre Fiona et Diedra en une 

fraction de seconde, comme une flèche glacée. Diedra frissonne, prise 

d’assaut par un sentiment inconnu et pire que tous les autres, pire que 

la peur panique de l’apocalypse. Les images de feu et de sang sont 

remplacées par les mots « gros cul ». « Gros cul », en lettres de néon. 
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Pietro se redresse, tente de venir à la défense de son amie, en criant 

« Hey ! ». Un hey ridicule, qui s’écroule au sol, qui n’a aucun impact. 

 Fiona et ses amies explosent de rire. La cloche sonne. Les mots 

« gros cul » résonnent dans la petite tête de Diedra. Ce soir, pour la 

première fois de son existence, elle regardera ses fesses dans le miroir 

et aura l’impression qu’elles prennent trop de place. Débordent.  





« Coupé en quartiers dans le coin » : 
TÅƃGZKQP�UWT�NoGURCEG�ƂNVTÅ�RCT�NC�OCNCFKG�

Marianne Martin
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To the person in the bell jar, black and stopped as a dead baby, the 
world itself is a bad dream. 

— Sylvia Plath. 

 « Le contraire de la dépression ce n’est pas le bonheur, c’est la 

vitalité » a dit l’intellectuel américain Andrew Solomon au sujet d’un mal 

qu’il connaît bien. C’est un mal qui m’a rendu visite aussi, comme il a 

visité mes amis, mes parents, mon amoureux. C’est un mal insidieux dont 

j’ai encore très peur aujourd’hui, parce qu’il renaît de ses cendres alors 

qu’on croit l’avoir vaincu. C’est aussi un état, une manière d’être au monde 

toute particulière. On se retrouve pantois, désengagé de tout. Lorsque 

j’étais malade, je me gavais d’auteures comme Sarah Kane, Nelly Arcan, 

Andrew Solomon, pour tenter de comprendre ce qui m’arrivait. J’essayais 

de trouver un salut, une rédemption quelconque dans des paroles de 

chansons, des scènes de films. Je cherchais un écho dans des œuvres 

culturelles pour avoir l’impression d’exister à nouveau, pour en venir à me 

dire « ce qui t’arrive a du sens ». Si ce réflexe ne m’a pas guérie de mes 

dépressions, il me permet maintenant d’esquisser une réflexion, de jeter 

un regard curieux sur la façon dont la maladie mentale nous transforme 

et change nos rapports avec l’espace. L’idée que l’art, et l’acte créatif en 

soi, puissent être de puissants catalyseurs d’expériences me fascine 

et me semble importante en regard de ce problème qui touche 

tellement d’êtres humains.
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 « Le contraire de la dépression, ce n’est pas le bonheur, c’est 

la vitalité » : ce constat de Solomon est très juste. Il engendre une 

question : qu’arrive-t-il à notre mobilité et notre fluidité lorsque le 

simple fait d’être en vie devient difficile et absurde ? Comment se 

déplace-t-on, comment traverse-t-on son environnement quand tout 

semble détraqué, éteint ? Puisqu’il faut bien continuer à essayer de se 

dresser face à ce monde tout d’un coup devenu étrangement hostile.

 

 Les métaphores et les analogies lugubres ne manquent pas 

lorsqu’on tente de cerner la dépression : c’est un « démon » qui 

s’empare de nous, nous sommes en « enfer », au « fond du gouffre, du 

baril ». Sylvia Plath évoquait une cloche de verre, prison transparente 

et déformante qui contraint la malade à ne vivre qu’à moitié, à 

n’exister qu’en rupture avec le monde. Parfois, une litanie, une 

invocation sans objet précis, parodie de prière, arrivent à rendre compte 

du sentiment d’absurdité constant qui habite l’être dépressif : par 

exemple, deux vers de la chanson d’Anthony and the Jonhsons, 

Epilepsy is Dancing, ont eu un effet très fort sur moi et sur ma 

sensibilité au cours de mes épisodes. « Cut me in quadrants/ Leave me in 

the corner » ; coupe-moi en quatre et laisse-moi dans le coin. Un appel 

qui me rappelait mon propre état et mes propres désirs, pourtant si 

difficiles à définir. J’aurais voulu agoniser en morceaux dans le coin, 

n’importe quel coin. Il est de ces mots, de ces images qui répondent avec 
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une acuité poétique troublante à notre flou intérieur. Et comme 

la dépression est un pays où l’on perd pied constamment, trouver 

des points d’ancrage est crucial.   

  C’est le titre original du livre d’Andrew Solomon, The 

Noonday Demon : An Atlas of Depression, qui a avant tout inspiré cette 

réflexion sur l’espace vécu et perçu par le malade. L’idée d’un atlas de la 

dépression évoque à la fois la dépression conçue comme un terrain à 

explorer, et aussi l’abord de l’environnement au quotidien par le 

malade. La dépression, greffée à son hôte comme un parasite, change 

profondément notre intériorité et notre rapport au monde. Il est dur 

de la décrire, même sur le plan scientifique. Une hypothèse récurrente 

concerne la réduction de la taille de l’hippocampe, une partie du 

cerveau qui joue un rôle considérable en ce qui a trait à la mémoire, à la 

gestion des émotions et à l’imagination. Un rétrécissement de 

l’hippocampe signifie une altération importante des  fonctions 

comportementales. On ignore encore, comme c’est le cas pour 

beaucoup des changements  neurologiques observés sur des

personnes dépressives, s’il s’agit d’une cause ou d’un symptôme. 

Ce phénomène rend ardu le bon fonctionnement des 

connexions entre les neurones. On oublie plus, on ressent moins, on 

s’enfonce en soi-même. Impensable de se déplacer aisément  en

de telles circonstances.
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 Il me semble que les déplacements du dépressif se trouvent 

soudainement sous l’emprise de deux régimes, celui de la 

pesanteur et celui de l’étrangeté. On a un peu l’impression d’être 

prisonnier d’un grand cube de jello : tout est flou, tout est distant. 

Nous fonctionnons plus lentement, le corps supporte une espèce de 

poids invisible qui épuise, voire paralyse. Solomon, en faisant 

référence à un de ses épisodes de dépression majeure, raconte 

que se lever de son lit pour aller prendre une douche lui paraissait aussi 

atrocement difficile que les 12 stations du chemin de croix. Même la 

traversée des lieux les plus rassurants, les plus quotidiens, s’avère être 

une épreuve, qui se conclut souvent par un retour précipité vers 

l’horizontal, entre les couvertures, là où le risque est moindre. 

Samuel Archibald, dans son article pour La Presse « Je ne fais pas 

une vraie dépression » affirme « [qu’il] se perd en ville même en 

utilisant Google Maps  ». La plupart des dépressifs auront, en lisant 

ce témoignage, une empathie profonde : le réel et le familier se 

transforment en espaces insensés. Le monde, comme soudainement 

indécodable, est mis à distance. Je me souviens, alors que j’étais 

sous l’emprise d’un épisode dépressif particulièrement pénible, avoir 

tenté de faire le ménage de ma cuisine : tout ce que j’ai réussi à faire, 

c’est passer une éponge sur les exacts mêmes 50 centimètres de 

notre garde-manger pendant 15 minutes, avant de retourner me 

coucher, épuisée. Ce n’est plus nous qui fendons notre  environnement :
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c’est l’environnement qui nous fend et nous avons l’impression d’être 

attaqué, dominé par ce qui nous entoure. Et le pire, c’est que l’on sait 

bien que c’est absurde : on sait bien qu’être incapable de se faire à 

manger, de prendre sa douche ou de faire le ménage de sa cuisine est 

ridicule, que ce sont des choses que l’on mène à bien sans problème 

en temps normal. 

 Cette conscience de sa propre aliénation, de la débilité de son 

corps et de son esprit, est peut-être ce qu’il y a de pire.  Se produit aussi, 

toujours en lien avec cette idée du rapport avec l’espace, de longs 

épisodes de ce que j’appelle la « contemplation vide ».  Cette activité,

ou plutôt cette contre-activité, ne peut se produire que dans la solitude, 

souvent dans un lieu clos, à l’abri des regards. Cet isolement ne procure 

pas de soulagement à proprement parler, mais met en sourdine le 

monde. Pour ne plus penser à rien, pour faire taire la petite voix 

cruelle de l’autoflagellation, on fixe le mur. On regarde le plafond. 

On compte les fleurs qui parsèment notre courtepointe. On s’égare 

dans une observation tout à fait vaine des éléments 

insignifiants qui constituent notre environnement immédiat, 

notre cloche de verre. Le petit, le banal, l’absolument neutre, ne 

procurent aucune joie, mais ont cet étrange pouvoir d’assourdir le 

mal. La contemplation vide est la réponse du dépressif à la vie, cette 

agresseure qui bouge trop vite.
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 La dépression prend beaucoup de place. Toutes les 

expériences du malade passent par le filtre de la maladie. Réfléchir 

devient compliqué, ressentir aussi. En résulte une sorte d’imperméabilité 

à la beauté, une incapacité à se laisser toucher ou atteindre par l’attrait 

des paysages, des objets, des gens. Il y a deux ans, je suis partie en 

voyage en Asie avec des amis. Nous sommes allés à Bagan, au Myanmar. 

Bagan est un territoire sacré sur lequel s’étalent à perte de vue des 

temples bouddhistes ancestraux. C’est un des lieux les plus magnifiques, 

les plus épiques que j’ai vus de ma vie. Pendant ce voyage, je suis tombée 

tête première dans une horrible dépression. Ce paysage, aussi superbe 

fût-il, n’eut à peu près aucun effet sur ma sensibilité détraquée. Je ne 

rêvais qu’au lit de notre hôtel. Six mois plus tard, je me suis retrouvée 

sur une petite butte au Parc de la Rivière-des-Mille-Îles, à Laval. J’ai vécu 

à Laval pendant 17 ans, mon médecin de famille se trouve là-bas. Je ne 

suis pas particulièrement férue de la banlieue de mon enfance. C’est un 

lieu, pour moi, associé à de l’ennui et de l’angoisse adolescentes bien 

typiques. C’est un lieu relégué dans un passé souvent désagréable, qui n’a 

rien d’émouvant. Mais cet après-midi-là sur la petite butte de gazon, j’ai 

enlevé mon chandail et j’ai lu Marie Uguay. C’était juste après une 

rencontre avec mon médecin de famille ; nous avions parlé de mon 

traitement, qui s’avérait efficace, de ma tranquille mais certaine reprise 

de contrôle sur ma vie. Il faisait beau, c’était un de ces jours de 

printemps qui annonce l’été. Et le parc lavallois, d’une extraordinaire
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banalité en temps ordinaire, était devenu à mes yeux un endroit 

somptueux, magique. Il s’est transfiguré en lieu de délices parce qu’il 

accueillait un sentiment de guérison. Il est devenu beau parce que 

j’étais de nouveau en mesure, après des mois d’apathie, de trouver 

un endroit beau. La beauté est subjective, on le sait, mais elle dépend 

aussi de notre intériorité, de notre capacité à l’accepter et à la vivre.

 Régulièrement, dans The Noonday Demon, Solomon se sert 

d’exemples empruntés à la littérature pour rendre ses propos plus 

justes, plus forts. Il évoque Beckett, Woolf, Dickinson. Il écrit : « La 

dépression est un état presque inimaginable pour quelqu’un qui ne l’a 

jamais connu. Une série de métaphores est la seule manière de parler 

de cette expérience ». La création littéraire, thérapeutique ou pas, est d’un 

grand secours pour « communiquer l’incommunicable », pour mettre des 

mots sur ce qui échappe à la compréhension. Souvent, les métaphores 

qui décrivent la dépression passent par l’espace, par le concret et le 

physique, pour rendre compte de la réalité de la maladie. Dans Atteintes 

à sa vie de Martin Crimp, le personnage d’Anna part en voyage avec 

un sac remplit de pierres, qu’elle traîne à travers le monde : évocation 

d’un éventuel terrorisme contre soi-même, image de la maladie mentale 

contraignante qui pèse comme un tas de roches. Dans « La robe de 

chambre », la narratrice de Nelly Arcan est prisonnière de son 

costume rose et fané de vieille fille, symbole lugubre de la honte et de 
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l’isolement, théâtre de ses pleurs et de sa mort lente. Dans 4.48 Psychose, 

l’ultime pièce de Sarah Kane, la protagoniste évolue dans un espace à 

la fois très restreint et aseptisé, représentant le huis clos d’une chambre 

d’hôpital psychiatrique, mais aussi investi par des projections, 

interventions de l’extérieur qui hantent le personnage. Cette 

représentation spatiale du rapport aliéné entre le dedans et le 

dehors, entre le réel et l’irréel, est une image puissante, permise 

par la force du dispositif scénique. Il n’y a peut-être pas beaucoup 

d’espoir, mais, pour reprendre les mots de Solomon, il se trouve 

de la vitalité, des vibrations dans les relations que les textes 

entretiennent avec la réalité de la maladie. Si les thérapies et les 

médicaments permettent de surmonter la maladie mentale, les 

œuvres artistiques nous aident à la comprendre. Être coupée en 

quartiers dans le coin : c’est ce que j’ai souhaité de tout mon cœur 

en étant malade. Et aujourd’hui, guérie, penser à cette chanson 

me donne de la force. Parce qu’elle valide mon expérience. Et me 

donne l’impression d’être un peu plus sensible, un peu plus humaine. 
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