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 Une boule aux sorcières s’est brisée dans le fouillis urbain, tache 

mauve sur un poteau électrique qui semble bien dire que la magie 

n’existe  plus. Montréal, tu es depuis longtemps déjà devenue une 

métropole, et plus personne ne reste veiller, tard la nuit, à vérifier que 

chaque porte est verrouillée, chaque fenêtre saupoudrée de sel, chaque 

jardin défendu par un plant de romarin. C’est ce que racontent les éclats 

de verre mauve sur le trottoir. Ils auraient pourtant autrefois été 

les cadavres effrayants révélateurs d’une autre vérité : elle est entrée, la 

sorcière, dans la maison, elle en est même ressortie, elle leur a peut-être 

jeté un sort… un bambin aura disparu au matin… Mais 

même si on l’a oubliée, même si on n’y croit plus, la 

femme aux bottines pointues arpente encore les rues du 

Mont-Royal. Elle était là, tout à l’heure, dans sa robe noire de dentelle, 

les bras couverts d’une sinueuse encre bleu nuit. Un serpent

montait sur son mollet, familier des jours de sabbat depuis 

la vieille Europe oubliée. Dans son faux corset, à l’ombre 

de la chevelure la plus sombre, sa beauté  inquiétante balaie les rues

du plateau comme un vent d’automne. Impossible de savoir si la 

fillette à la blondeur impossible qu’elle tient par la main est la sienne 

ou un changelin adopté un hiver. Seul indice de son appartenance au 

petit peuple, son nez tacheté de rousseur se retrousse entre deux 

tresses bouclées.

 

 Ouvre les yeux, Montréal, ils sont encore parmi nous. Tu as toujours 

trop laissé de place à mère Nature pour que ses enfants ne disparaissent. 
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Ta lune ne sera jamais un astre sans pouvoir. Elle maintient, même sous le 

pâle halo électrisant des lampadaires, un magnétisme évanescent sur les 

choses qui vivent et poussent. Et chez toi, Montréal, les plantes ont appris 

à grandir dans n’importe quoi. Dans les petites tasses décoratives des 

boutiques, dans les pneus abandonnés sur la chaussée, elles s’étirent 

vers le ciel ou rampent sur les murs, imperturbables déléguées de l’autre 

monde dans le nôtre. Elles poussent même dans la pierre. Les ceps, à 

l’ombre des ruelles, grimpent à même la brique rouge, haies d’honneur 

dressées entre les graffitis. Le lierre, tendrement, embrasse La Llorona. 

Toutes les villes en ont une. La tienne se dresse, Montréal, mains 

sur les hanches, sur un panneau de bois, faisant dos à ceux qui 

s’aventurent à admirer ses courbes. Ainsi figée dans la peinture, elle ne 

peut pas nous faire de mal. Mais qui sait si la nuit tombée elle ne se 

tourne pas vers la ruelle pour tendre ses bras vers les pauvres hères 

titubants et gris passant par là. Et que fait-elle d’eux alors, si loin du 

fleuve ? Les noie-t-elle dans l’alcool ou dans leur chagrin ? Coulent-ils à pic 

dans la moiteur de ton jardin urbain, Montréal ? Bacchus même, quelque 

part complice de leur fin, fait-il de tes vignes leur sépulture ? 





Herbier et paysage

Florence Dubois
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De lait et de miel

Tertre des saisons des pluies                

Parure exotique

Plante du haut Uele

Collecte n° 2, Françoise Mbikolani, 

juin 2017

Plumeria Rubra Jaune

Frangipanier jaune

Fraradje, RDC

Bosquet touffu en bord de route 

ensoleillée
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 Au sortir des hautes herbes des parcelles s’ouvre le village, 
creux d’or cuivré au cœur de la brousse de verdure et d’ébène, avec 
ses rues qui appellent le ciel de leur couleur ocre indélogeable dans la 
lumière du couchant, se fondant dans l’horizon, lui jurant qu’elles sont 
aussi belles que lui, sinon plus. La terre est une femme en robe écarlate, 
une femme africaine puisque sa chevelure dense, abondante, touffue, se
dresse contre la gravité, toujours plus haute, toujours plus flamboyante. 
Elle ondule sous une brise fraîche porteuse du cris des gendarmes 
perchés hauts dans les palmiers, s’élançant sans retenue dans un parfum 
fruité jusqu’à la saison sèche où le cycle d’abondance s’évanouit dans 
un court été stérile. Mais ces jours-ci, comme dans une aquarelle, la 
pluie délave le sol, les arbres, les buissons, les fleurs ne parvenant qu’à 
agrandir cette tapisserie d’un vert insolent décidée à grimper le flanc 
des routes. Étrange intervention humaine, se mêlent à la vie rampante 
de rares clôtures de métal des propriétés réservées aux bénévoles 
d’Unicef, d’Oxfam, d’Invisible Children... Les feuilles des bananiers 
perpétuellement en fleurs se découpent dans le ciel comme dans ces
cartes postales du coffre de papa, avec leur sève collante et grouillante de 
processions de fourmis, travailleuses inlassables du bon maintien de leur 
bout de chaîne alimentaire. Si les motocyclettes emplissaient l’après-
midi de leur diésel si distinctif, elles sont beaucoup moins nombreuses à 
présent : seuls des vélos chargés de sacs de riz et de poulets aux pattes 
ficelées avancent doucement dans la lumière à présent diffuse, fuyant
sous le niveau d’une mer lointaine à la vitesse effrénée des latitudes 
tropicales. Devant moi, Dungu se replie sur la nuit comme les pétales
du frangipanier sur le crépuscule.

 





Sirène

Florence Dubois
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 Je m’étire dans le silence de la maison vidée, réveillée par le 

long râle des criquets sous le soleil de midi. Dehors, l’astre insolent bat 

l’asphalte de main ferme en tenant par le cou toutes ces plantes qui 

étouffent lentement, se vidant de leur couleur, leurs ports de tête 

affaissés.

 Sur le trottoir défilent les enfants du quartier, à bicyclette, à pied. Ils 

trouvent je ne sais où l’énergie de s’agiter, de grouiller, de courir dans la 

moiteur étouffante de la journée qui avance. Ils font des allers-retour 

entre le parc et le dépanneur. De la glace coulent sur leurs poignets, leurs 

bouches sont tachées de sucre fondu. Impossible de m’entendre 

penser dans le vacarme de leurs cris amusés. C’est l’âge où l’été est

toujours magique, infini…

 Mon téléphone vibre, faible appel spastique de vie sociale.

 Chaparra : Place Vertu, 2 pm ?

 Amorcita : Shopping avec les chicks, debout !

 Je frissonne d’horreur à l’idée de me retrouver, comme dans 

ces films américains que j’écoutais étant petite, prisonnière d’un 

labyrinthe de briques, à voleter entre les boutiques parmi un 

essaim gloussant, bourdonnant d’un objet à l’autre, un drink de chez 

McDonald’s collant dans les mains, la chemisette estivale serrée en 

armure impuissante contre le froid impitoyable de l’air conditionné.
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 Je me libère de l’étreinte des draps moites, l’œil mi-ouvert et 

avance dans la pénombre du couloir.

 Je peux pas cet aprèm, désolée, next time. 

 La vitre toute neuve de la porte coulissante glisse si bien qu’il me 

faut coincer un pain de savon à sa base pour la maintenir fermée. Le 

robinet ouvert, la vapeur monte déjà, troublant la surface vitreuse et 

indifférente, effaçant l’existence même du reste de la salle de bain. Debout 

dans mon prisme de verre embué, j’enjambe le rebord de la baignoire, 

abandonnant mes chevilles à un étau de liquide brûlant. Je vacille sur un 

pied puis l’autre, danse en fulminant contre le plombier qui a installé nos 

robinets à l’envers, faisant alterner le jet froid puis bouillant sans parvenir 

à trouver la tiédeur idéale. Mais ma peau déjà se laisse apprivoiser par 

le baiser de l’eau, les bulles grimpent sur mes jambes et le 

mélange de sel et d’huile de menthe poivrée réveille une foule 

de micro coupures, cadeaux-surprises laissés sur mes mollets 

après la moto dans les hautes herbes, la nuit dernière.

 La bombe de bain se dissout complètement. Le dos 

effleurant à peine la céramique encore froide, je me laisse flotter un 

peu dans les vaguelettes de mon nouveau lit ovale alors que la mousse 

blanche recouvre mon torse comme une chaude couverture d’hiver.
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 J’immerge mon visage, les yeux ouverts, ne luttant plus 

contre cette piqûre chaude qui m’est devenue si familière. Il me 

semble un instant que le ménisque écumeux me renvoie des fragments 

de ciel étoilés. Je retiens mon souffle, le regard fixé sur la surface. Le 

miroir est une pleine lune qui diffuse ses rayons bleutés dans l’eau 

moirée. Je goûte le sel de la mer, agitant mes bras contre le courant 

invisible qui sinue contre moi. Puis je ne bouge plus. J’écoute le silence 

pesant des profondeurs. Les mots de Javed Akhtar caressent ma peau.

The moments flow like molten sapphires
deep blue silence
No earth below,
Nor sky above…

 Je pourrais rester éternellement ainsi au creux de ma baignoire, 

submergée, coupée de tout ce qui bouge, tout ce qui parle, vibre, 

demande, donne et s’effrite, s’agite constamment dans l’enchaînement 

des jours et des nuits. Petite, je voulais être une sirène. Je 

m’imaginais errer dans le bleu profond et silencieux des sept 

mers de légendes où le temps et l’espace sont des repères 

flous et changeants. Puissante, libre, affamée de haute mer…  

 Contre mes flancs, les carreaux surchauffés par l’eau qui coule 

toujours du robinet mal fixé se rappellent à ma conscience dans une



59

HABITER LE TERRITOIRE

lancinante brûlure. La vapeur monte, à présent si dense que je 

ne vois pas même ma main s’agiter pour l’éclaircir. J’étouffe, 

glissant sur les parois à présent couvertes d’huiles de bains, les 

pétales de rose dans la bouche, le sel dans les yeux...  

 Sirène tu parles ! Dans ma boîte de verre, dans une 

maison qui cuit sous le soleil de midi, je m’agite dans mon bain 

brûlant comme un poisson hors de l’eau, et Patrick Sébastien de 

fredonner dans ma tête, enterrant la voix de mon beau poète indien...

Ha ! Qu’est-ce qu’on est serré, au fond de cette boîte,
Chantent les sardines entre l’huile et les aromates !





Postmémoire : territoires hérités et 
territoires fantômes 

Florence Dubois
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 Mon placenta est enterré sous les goyaviers de Dungu, près 

d’une petite maison à présent abandonnée pendant la guerre 

civile, quelque part entre les hautes herbes derrière l’ancien 

séminaire des frères de l’institution chrétienne.  C’est vrai. C’est 

poétique. C’est étrange… C’est une image magnifique qui traduit 

presque à elle seule mon rapport à ma terre natale, le Congo RDC. 

 Après des années à griffonner poèmes, nouvelles et bribes de 

récits dans mille et un cahiers de voyage, un motif omniprésent ressort :

l’Afrique, celle de ma mère, véritable personnage dans mon écriture. Et 

puis, apparaissant entre deux morceaux de forêt tropicale, par bribes, 

de manière peut-être plus atténuée parce qu’elle m’est plus familière : 

l’image des Corons, des grandes plages du Nord-Pas-de-Calais, des 

maisons de briques de ce village français de Lieue Saint-Amant, où mes 

grands-parents tenaient autrefois une boucherie-fromagerie. Vivent 

ainsi dans mon esprit des souvenirs de lieux que je n’ai jamais vraiment 

connus, les lieux mythiques de la jeunesse de mes parents, où ils ont 

aimé, ri, vécu avant de les quitter, sans savoir s’ils y retourneraient jamais.

 Michel Tremblay parle avec éloquence de la Saskatchewan, de sa 

mère et de l’émotion qu’il ressent à la vue de vastes champs… De la même 

façon, la mer et la forêt m’émeuvent, m’ont toujours émue sans que je 

puisse me l’expliquer. Quelle fut ma surprise, il y a quelques mois à peine, 
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de découvrir que ces hantises, cette connaissance évanescente des 

paysages dont je ne me souviens pas porte un nom : la 

postmémoire. Postmémoire : des après-souvenirs, comme des 

arrière-goûts, plus pâles, plus fades, mais entêtés et entêtants... 

L’impression rétinienne des territoires qu’on n’a jamais vraiment 

parcourus, qui ont été laissés derrière par la génération d’avant. 

 Les territoires où je n’ai jamais vécu sont ceux qui m’habitent le 

plus. Mais comment alors puis-je les habiter à mon tour ? La distinction 

est subtile.

 Le concept de postmémoire est défini par Marianne Hirsh comme 

une relation qu’entretient une génération avec le « trauma culturel, 

collectif et personnel » de la précédente. La seconde génération a donc 

des « souvenirs » de seconde main à partir d’expériences qu’on lui a 

racontées, d’images qu’elle a vues, le comportement de 

ceux qui l’entourent la marque de manière « si profonde et

affective [qu’il semble] constituer sa propre mémoire ».

 Ce concept, je l’ai découvert lors de recherches sur l’écriture 

migrante et, comme nous parlions de nomadisme et de flânerie pendant 

le séminaire, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à cette écriture 

issue d’une délocalisation, de territoires qui hantent, à la fois absents du 



64

NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CRÉATION — 1

quotidien et omniprésents dans la pensée, des territoires non pas vécus, 

mais hérités.  Lorsqu’on est immigrant de seconde génération, on hérite

d’objets, d’histoires, de mots d’un ailleurs qu’on ne connaît pas

vraiment. L’atelier d’autogéobiographie nous l’a bien montré :  chacun

devait apporter des objets liés à des souvenirs d’un lieu et plusieurs

ont choisi cette photo que nous avons tous et qui renvoie à un 

espace ou un temps jamais directement vécu, mais capable d’évoquer 

comme une essence de souvenir... Il est possible de posséder des objets

qui ne nous appartiennent que par la transmission.

 Lorsqu’il est question de postmémoire, je tends à croire qu’une 

mise à distance existe par défaut, avant même toute écriture. Elle est de 

circonstance, tout simplement, par le fait même que la post-mémoire 

n’est pas la mémoire. Un écart physique, psychologique, émotionnel 

s’étire entre ici et ailleurs, un ailleurs fondu dans la mythologie familiale 

comme un « paradis perdu » le serait dans une mythologie sociale. 

Mais beaucoup de migrants, par la différence physique ou culturelle, 

portent les traces de cet ailleurs. La différence avec l’« ici » reste pour 

eux un des liens les plus solides avec l’ailleurs. Pour tomber dans 

l’anthropologie, on pourrait dire que ma peau est noire parce que 

mes ancêtres viennent d’une terre de soleil, donc cette peau noire 

devient pour moi un objet translaté géographiquement qui appartient 

à cette terre originelle... Pour beaucoup d’écrivains, c’est la langue 
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qui est conservée précieusement dans l’écriture, pour d’autres ce sont 

des histoires entières, des contes, des chansons, peu importe... 

 Quand j’étais petite, ma mère me racontait toute sorte d’histoires. 

L’une des légendes les plus marquantes de chez nous fait de l’arc-en-ciel 

une entité assez sombre, proche des vampires de l’Occident. Elle me 

racontait qu’au village, quand il y a un arc-en-ciel, il faut rester loin des 

cours d’eau parce qu’il a faim : il remonte la rivière jusqu’à la source pour 

trouver une victime et s’abreuver de son sang… Cette histoire à elle seule, 

dans tous ses détails et toute son atmosphère, est devenue 

pour moi un souvenir par procuration. Hector Ruiz, avec qui nous 

avons déambulé dans les rues du Plateau Mont-Royal pour notre 

atelier-flânerie, nous parlait de l’importance de l’atmosphère. Dans 

chaque légende, chaque récit, chaque comptine, l’atmosphère sous-

tend la véracité et le lien avec les autres histoires, elle se mêle aux 

peintures que mes parents ont ramenées dans leurs jeunes années et 

devient un paysage qui m’habite et nourrit mon écriture. Grâce à elle, 

le soleil impossiblement rouge du couchant congolais et les berges 

paisibles de l’Uele viennent se ranger parmi mes propres souvenirs, se 

blottir entre les coquillages ramassés sur les plages de Shediac et les 

longs matins passés sur une balançoire du parc Hartenstein, un livre entre 

les mains. 
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 Ces paysages, contrairement aux souvenirs habituels, n’ont aucune 

matérialité réelle : ils sont des déformations curieusement tangibles 

des souvenirs de ma mère et de mon père. 

Pourtant, ces paysages « fantômes » hérités peuvent avoir plus 

de matérialité que les lieux qu’on habite physiquement...

 Et c’est sans doute pour ça que, comme pour beaucoup 

d’immigrants de première ou de seconde génération qui 

pratiquent l’écriture, la postmémoire m’obsède : elle est liée 

à mon identité. Elle n’est pas une muse facile. Elle semble 

surinvestie, se tient en équilibre précaire entre les précipices du

redondant et de l’ennuyeux. C’est une évidence ancienne, comme la

première diaspora. Mais, en synergie avec le territoire, elle 

ne peut que constamment resurgir dans ma pratique d’écriture,

surtout dans le cade du séminaire. 

 Je me souviens avoir intitulé une de mes premières nouvelles « Les 

Corons », d’après la chanson de Pierre Bachelet. Ma nouvelle reposait 

presque entièrement sur le défilement d’un paysage du 

Pas-de-Calais lors d’un long voyage en voiture l’année de mes 12 ans, 

quand j’ai mis les pieds pour la toute première fois dans un lieu où j’avais 

si longtemps vécu par procuration. La visite réelle et les longues années 

d’imagination s’entremêlaient dans ma tête. Les souvenirs semblaient 
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teintés par l’imagination, la mémoire réécrivait la postmémoire dans un 

processus qui mériterait son propre essai. Cela se manifestait surtout 

par un empressement à tout coucher sur le papier. Lorsque Judy Quinn 

est venue nous parler de Pas de tombeaux pour les lieux, le recueil de 

poèmes qui revisite des lieux de son enfance, elle évoquait « la peur de 

l’écrivain face à la disparition ». Serait-ce ce le moteur d’écriture le plus 

puissant dans la postmémoire ? La peur de la disparition semble en effet 

décuplée quand l’objet du souvenir est déjà inscrit dans un processus 

d’estompement, celui de  la dilution culturelle accompagnant la 

migrance.  Peut-être est-ce pour cela qu’on écrit la terre où l’on n’a 

jamais vécu ? J’écris le territoire, j’écris l’errance du territoire, 

j’écris son étrangeté, ses contrastes et surtout mon impossibilité 

de l’habiter afin de matérialiser une sorte de lien permanent 

cherchant à combler l’absence, à combattre l’effacement. 

 J’habite à Montréal. Mon placenta est enterré à Dungu… C’est ici 

que le travail de la postmémoire ne me semble plus si différent de l’écriture 

que nous avons faite des lieux connus pendant les ateliers : écrire est un 

travail de reconstruction. On pourrait certes dire que le processus 

d’écriture engendré par la postmémoire ressemble plus à un pèlerinage, 

l’écrivain s’avançant dans la fiction d’une terre en quête du fantomatique 

héritage qui le hante... Selon Michel de Certeau, « le rapport de la 

postmémoire avec le passé est en vérité assuré par la médiation non 
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pas de souvenirs, mais de projections, de créations et d’investissements 

imaginatifs ». Il faut en effet accepter la part de fiction sans laquelle il 

serait impossible de ramener le fantôme d’une terre à la vie. De fait, je 

crois que l’acte de créer me permet de faire revivre le territoire de mes 

parents. Et cette exploration de la postmémoire ne se fait pas seulement 

par l’écriture, mais aussi par la danse et la musique. L’afrobeat et le 

dancehall sont autant de genres qui m’attirent, entre rap et hip-hop nés 

dans les Amériques et de l’héritage de rythmes traditionnels du vieux 

continent. Si ce sont des jeunes immigrants de seconde génération qui 

ont créé ces genres musicaux et de danse, c’est sans doute parce que, 

pour eux comme pour moi, le processus de création est véritablement un 

moyen de revendiquer une appartenance, même si nous le faisons de 

si loin... 

 Ici encore, je dois citer Judy Quinn, qui expliquait que, pour 

elle, l’écriture est une tentative d’habiter le monde. Je ne peux 

qu’acquiescer avec véhémence : la postmémoire est une longue 

vue avec laquelle j’observe, de loin, un territoire que je n’ai jamais 

connu et que je ne connaîtrai jamais. Créer me permet de l’habiter. 
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