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Une boule aux sorciéres s'est brisée dans le fouillis urbain, tache
mauve sur un poteau électrique qui semble bien dire que la magie
n'existe plus. Montréal, tu es depuis longtemps déja devenue une
métropole, et plus personne ne reste veiller, tard la nuit, a vérifier que
chaque porte est verrouillée, chaque fenétre saupoudrée de sel, chaque
jardin défendu par un plant de romarin. C'est ce que racontent les éclats
de verre mauve sur le trottoir. lls auraient pourtant autrefois été
les cadavres effrayants révélateurs d'une autre vérité : elle est entrée, la
sorciére, dans la maison, elle en est méme ressortie, elle leur a peut-étre
jeté un sort... un bambin aura disparu au matin... Mais
méme si on l'a oubliée, méme si on n'y croit plus, la
femme aux bottines pointues arpente encore les rues du
Mont-Royal. Elle était la, tout a I'heure, dans sa robe noire de dentelle,
les bras couverts d'une sinueuse encre bleu nuit. Un serpent
montait sur son mollet, familier des jours de sabbat depuis
la vieille Europe oublié¢e. Dans son faux corset, a [‘ombre
de la chevelure la plus sombre, sa beauté inquiétante balaie les rues
du plateau comme un vent d’automne. Impossible de savoir si la
fillette a la blondeur impossible qu’elle tient par la main est la sienne
ou un changelin adopté un hiver. Seul indice de son appartenance au
petit peuple, son nez tacheté de rousseur se retrousse entre deux

tresses bouclées.

Ouvre les yeux, Montréal, ils sont encore parmi nous. Tu as toujours

trop laissé de place a mére Nature pour que ses enfants ne disparaissent.
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Ta lune ne sera jamais un astre sans pouvoir. Elle maintient, méme sous le
pale halo électrisant des lampadaires, un magnétisme évanescent sur les
choses qui vivent et poussent. Et chez toi, Montréal, les plantes ont appris
a grandir dans n'importe quoi. Dans les petites tasses décoratives des
boutiques, dans les pneus abandonnés sur la chaussée, elles s'étirent
vers le ciel ou rampent sur les murs, imperturbables déléguées de I'autre
monde dans le nétre. Elles poussent méme dans la pierre. Les ceps, a
I'ombre des ruelles, grimpent a méme la brique rouge, haies d’honneur
dressées entre les graffitis. Le lierre, tendrement, embrasse La Llorona.
Toutes les villes en ont une. La tienne se dresse, Montréal, mains
sur les hanches, sur un panneau de bois, faisant dos a ceux qui
s'aventurent a admirer ses courbes. Ainsi figée dans la peinture, elle ne
peut pas nous faire de mal. Mais qui sait si la nuit tombée elle ne se
tourne pas vers la ruelle pour tendre ses bras vers les pauvres heres
titubants et gris passant par la. Et que fait-elle d’eux alors, si loin du
fleuve ? Les noie-t-elle dans I'alcool ou dans leur chagrin ? Coulent-ils a pic

dans la moiteur de ton jardin urbain, Montréal ? Bacchus méme, quelque

part complice de leur fin, fait-il de tes vignes leur sépulture ?
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Plante du haut Uele

Collecte n® 2, Francoise Mbikolani,

juin 2017

De lait et de miel Plumeria Rubra Jaune
Tertre des saisons des pluies Frangipanier jaune
Parure exotique Fraradje, RDC

Bosquet touffu en bord de route

ensoleillée
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Au sortir des hautes herbes des parcelles s'ouvre le village,
creux d'or cuivré au cceur de la brousse de verdure et d'ébéne, avec
ses rues qui appellent le ciel de leur couleur ocre indélogeable dans la
lumiére du couchant, se fondant dans I'horizon, lui jurant qu’elles sont
aussi belles que lui, sinon plus. La terre est une femme en robe écarlate,
une femme africaine puisque sa chevelure dense, abondante, touffue, se
dresse contre la gravité, toujours plus haute, toujours plus flamboyante.
Elle ondule sous une brise fraiche porteuse du cris des gendarmes
perchés hauts dans les palmiers, s'élancant sans retenue dans un parfum
fruité jusqu'a la saison séche ou le cycle d'abondance s’évanouit dans
un court été stérile. Mais ces jours-ci, comme dans une aquarelle, la
pluie délave le sol, les arbres, les buissons, les fleurs ne parvenant qu'a
agrandir cette tapisserie d'un vert insolent décidée a grimper le flanc
des routes. Etrange intervention humaine, se mélent a la vie rampante
de rares clotures de métal des propriétés réservées aux bénévoles
d'Unicef, d'Oxfam, d'Invisible Children... Les feuilles des bananiers
perpétuellement en fleurs se découpent dans le ciel comme dans ces
cartes postales du coffre de papa, avec leur seve collante et grouillante de
processions de fourmis, travailleuses inlassables du bon maintien de leur
bout de chaine alimentaire. Si les motocyclettes emplissaient |'aprées-
midi de leur diésel si distinctif, elles sont beaucoup moins nombreuses a
présent : seuls des vélos chargés de sacs de riz et de poulets aux pattes
ficelées avancent doucement dans la lumiére a présent diffuse, fuyant
sous le niveau d'une mer lointaine a la vitesse effrénée des latitudes
tropicales. Devant moi, Dungu se replie sur la nuit comme les pétales
du frangipanier sur le crépuscule.
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Je m'étire dans le silence de la maison vidée, réveillée par le
long rale des criquets sous le soleil de midi. Dehors, I'astre insolent bat
I'asphalte de main ferme en tenant par le cou toutes ces plantes qui
étouffent lentement, se vidant de leur couleur, leurs ports de téte

affaissés.

Sur le trottoir défilent les enfants du quartier, a bicyclette, a pied. lls
trouvent je ne sais ou |'énergie de s'agiter, de grouiller, de courir dans la
moiteur étouffante de la journée qui avance. lls font des allers-retour
entre le parc et le dépanneur. De la glace coulent sur leurs poignets, leurs
bouches sont tachées de sucre fondu. Impossible de m’entendre
penser dans le vacarme de leurs cris amusés. C'est I'dge ou I'été est

toujours magique, infini...

Mon téléphone vibre, faible appel spastique de vie sociale.
Chaparra : Place Vertu, 2 pm ?

Amorcita : Shopping avec les chicks, debout !

Je frissonne d'horreur a l'idée de me retrouver, comme dans
ces films américains que j'écoutais étant petite, prisonniere d'un
labyrinthe de briques, a voleter entre les boutiques parmi un
essaim gloussant, bourdonnant d'un objet a |'autre, un drink de chez
McDonald's collant dans les mains, la chemisette estivale serrée en

armure impuissante contre le froid impitoyable de I'air conditionné.

56



HABITER LE TERRITOIRE SCRILC Q

Je me libéere de |'étreinte des draps moites, I'ceil mi-ouvert et

avance dans la pénombre du couloir.

Je peux pas cet aprém, désolée, next time.

La vitre toute neuve de la porte coulissante glisse si bien qu'il me
faut coincer un pain de savon a sa base pour la maintenir fermée. Le
robinet ouvert, la vapeur monte déja, troublant la surface vitreuse et
indifférente, effacant |'existence méme du reste de la salle de bain. Debout
dans mon prisme de verre embué, j'enjambe le rebord de la baignoire,
abandonnant mes chevilles a un étau de liquide bralant. Je vacille sur un
pied puis |'autre, danse en fulminant contre le plombier qui a installé nos
robinets a I'envers, faisant alterner le jet froid puis bouillant sans parvenir
a trouver la tiédeur idéale. Mais ma peau déja se laisse apprivoiser par
le baiser de l'eau, les bulles grimpent sur mes jambes et le
mélange de sel et d'huile de menthe poivrée réveille une foule
de micro coupures, cadeaux-surprises laissés sur mes mollets

aprés la moto dans les hautes herbes, la nuit derniére.

La bombe de bain se dissout completement. Le dos
effleurant a peine la céramique encore froide, je me laisse flotter un
peu dans les vaguelettes de mon nouveau lit ovale alors que la mousse

blanche recouvre mon torse comme une chaude couverture d'hiver.
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J'immerge mon visage, les yeux ouverts, ne luttant plus
contre cette piqlre chaude qui m’est devenue si familiere. Il me
semble un instant que le ménisque écumeux me renvoie des fragments
de ciel étoilés. Je retiens mon souffle, le regard fixé sur la surface. Le
miroir est une pleine lune qui diffuse ses rayons bleutés dans I'eau
moirée. Je golte le sel de la mer, agitant mes bras contre le courant
invisible qui sinue contre moi. Puis je ne bouge plus. J'écoute le silence

pesant des profondeurs. Les mots de Javed Akhtar caressent ma peau.

The moments flow like molten sapphires
deep blue silence

No earth below,

Nor sky above...

Je pourrais rester éternellement ainsi au creux de ma baignoire,
submergée, coupée de tout ce qui bouge, tout ce qui parle, vibre,
demande, donne et s'effrite, s'agite constamment dans I'enchainement
des jours et des nuits. Petite, je voulais étre une siréne. Je
m'imaginais errer dans le bleu profond et silencieux des sept
mers de légendes ou le temps et l|'espace sont des repéres

flous et changeants. Puissante, libre, affamée de haute mer...

Contre mes flancs, les carreaux surchauffés par I'eau qui coule

toujours du robinet mal fixé se rappellent a ma conscience dans une
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lancinante brdlure. La vapeur monte, a présent si dense que je
ne vois pas méme ma main s'agiter pour |"éclaircir. J'étouffe,
glissant sur les parois a présent couvertes d'huiles de bains, les

pétales de rose dans la bouche, le sel dans les yeux...

Sirene tu parles | Dans ma boite de verre, dans une
maison qui cuit sous le soleil de midi, je m’agite dans mon bain
brilant comme un poisson hors de l'eau, et Patrick Sébastien de
fredonner dans ma téte, enterrant la voix de mon beau poéte indien...

Ha | Qu’est-ce qu’on est serré, au fond de cette boite,
Chantent les sardines entre I'huile et les aromates !
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Mon placenta est enterré sous les goyaviers de Dungu, prés
d'une petite maison a présent abandonnée pendant la guerre
civile, quelque part entre les hautes herbes derriere I'ancien
séminaire des freres de linstitution chrétienne. C'est vrai. Clest
poétique. C'est étrange... C'est une image magnifique qui traduit

presque a elle seule mon rapport a ma terre natale, le Congo RDC.

Apres des années a griffonner poémes, nouvelles et bribes de
récits dans mille et un cahiers de voyage, un motif omniprésent ressort :
I'Afrique, celle de ma mere, véritable personnage dans mon écriture. Et
puis, apparaissant entre deux morceaux de forét tropicale, par bribes,
de maniére peut-étre plus atténuée parce qu'elle m’est plus familiere :
I'image des Corons, des grandes plages du Nord-Pas-de-Calais, des
maisons de briques de ce village frangais de Lieue Saint-Amant, ou mes
grands-parents tenaient autrefois une boucherie-fromagerie. Vivent
ainsi dans mon esprit des souvenirs de lieux que je n'ai jamais vraiment
connus, les lieux mythiques de la jeunesse de mes parents, ou ils ont

aimé, ri, vécu avant de les quitter, sans savoir s'ils y retourneraient jamais.

Michel Tremblay parle avec éloquence de la Saskatchewan, de sa
mere et de I'émotion qu'il ressent a la vue de vastes champs... De laméme
facon, la mer et la forét m'émeuvent, m’ont toujours émue sans que je

puisse me |'expliquer. Quelle fut ma surprise, il y a quelques mois a peine,
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de découvrir que ces hantises, cette connaissance évanescente des
paysages dont je ne me souviens pas porte un nom : la
postmémoire. Postmémoire : des aprés-souvenirs, comme des
arriere-goUts, plus pales, plus fades, mais entétés et entétants...
Limpression rétinienne des territoires qu’on n'a jamais vraiment

parcourus, qui ont été laissés derriere par la génération d'avant.

Les territoires ou je n'ai jamais vécu sont ceux qui m’habitent le
plus. Mais comment alors puis-je les habiter a mon tour ? La distinction

est subtile.

Le concept de postmémoire est défini par Marianne Hirsh comme
une relation qu’entretient une génération avec le « trauma culturel,
collectif et personnel » de la précédente. La seconde génération a donc
des « souvenirs » de seconde main a partir d'expériences qu’on lui a
racontées, d'images qu'elle a wvues, le comportement de
ceux qui l'entourent la marque de maniére « si profonde et

affective [qu'il semble] constituer sa propre mémoire ».

Ce concept, je I'ai découvert lors de recherches sur I'écriture
migrante et, comme nous parlions de nomadisme et de flanerie pendant
le séminaire, je ne pouvais pas m'empécher de penser a cette écriture

issue d'une délocalisation, de territoires qui hantent, a la fois absents du
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quotidien et omniprésents dans la pensée, des territoires non pas vécus,
mais hérités. Lorsqu’on est immigrant de seconde génération, on hérite
d'objets, d'histoires, de mots d'un ailleurs qu'on ne connait pas
vraiment. Latelier d'autogéobiographie nous I'a bien montré : chacun
devait apporter des objets liés a des souvenirs d'un lieu et plusieurs
ont choisi cette photo que nous avons tous et qui renvoie a un
espace ou un temps jamais directement vécu, mais capable d'évoquer
comme une essence de souvenir... |l est possible de posséder des objets

qui ne nous appartiennent que par la transmission.

Lorsqu'il est question de postmémoire, je tends a croire qu'une
mise a distance existe par défaut, avant méme toute écriture. Elle est de
circonstance, tout simplement, par le fait méme que la post-mémoire
n'est pas la mémoire. Un écart physique, psychologique, émotionnel
s'étire entre ici et ailleurs, un ailleurs fondu dans la mythologie familiale
comme un « paradis perdu » le serait dans une mythologie sociale.
Mais beaucoup de migrants, par la différence physique ou culturelle,
portent les traces de cet ailleurs. La différence avec I'« ici » reste pour
eux un des liens les plus solides avec l'ailleurs. Pour tomber dans
I'anthropologie, on pourrait dire que ma peau est noire parce que
mes ancétres viennent d'une terre de soleil, donc cette peau noire
devient pour moi un objet translaté géographiquement qui appartient

a cette terre originelle... Pour beaucoup d'écrivains, c'est la langue
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qui est conservée précieusement dans I"écriture, pour d'autres ce sont

des histoires entieres, des contes, des chansons, peu importe...

Quand j'étais petite, ma mere me racontait toute sorte d'histoires.
L'une des légendes les plus marquantes de chez nous fait de I'arc-en-ciel
une entité assez sombre, proche des vampires de I'Occident. Elle me
racontait qu'au village, quand il y a un arc-en-ciel, il faut rester loin des
cours d’eau parce qu'il a faim : il remonte la riviere jusqu’a la source pour
trouver une victime et s’abreuver de son sang... Cette histoire a elle seule,
dans tous ses détails et toute son atmospheéere, est devenue
pour moi un souvenir par procuration. Hector Ruiz, avec qui nous
avons déambulé dans les rues du Plateau Mont-Royal pour notre
atelier-flanerie, nous parlait de l'importance de |'atmosphére. Dans
chaque légende, chaque récit, chaque comptine, I'atmosphére sous-
tend la véracité et le lien avec les autres histoires, elle se méle aux
peintures que mes parents ont ramenées dans leurs jeunes années et
devient un paysage qui m’habite et nourrit mon écriture. Grace a elle,
le soleil impossiblement rouge du couchant congolais et les berges
paisibles de I'Uele viennent se ranger parmi mes propres souvenirs, se
blottir entre les coquillages ramassés sur les plages de Shediac et les
longs matins passés sur une balancgoire du parc Hartenstein, un livre entre

les mains.
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Ces paysages, contrairement aux souvenirs habituels, n"ont aucune
matérialité réelle : ils sont des déformations curieusement tangibles
des  souvenirs de ma mere et de mon pére.
Pourtant, ces paysages « fantdmes » hérités peuvent avoir plus

de matérialité que les lieux qu’on habite physiquement...

Et c'est sans doute pour ca que, comme pour beaucoup
d'immigrants de premiere ou de seconde génération qui
pratiquent |'écriture, la postmémoire m’'obsede : elle est liée
a mon identité. Elle n'est pas une muse facile. Elle semble
surinvestie, se tient en équilibre précaire entre les précipices du
redondant et de I'ennuyeux. C'est une évidence ancienne, comme la
premiére diaspora. Mais, en synergie avec le territoire, elle
ne peut que constamment resurgir dans ma pratique d'écriture,

surtout dans le cade du séminaire.

Je me souviens avoir intitulé une de mes premieres nouvelles « Les
Corons », d'aprés la chanson de Pierre Bachelet. Ma nouvelle reposait
presque entierement sur le défilement d'un paysage du
Pas-de-Calais lors d'un long voyage en voiture I'année de mes 12 ans,
quand j'ai mis les pieds pour la toute premiére fois dans un lieu ou j'avais
si longtemps vécu par procuration. La visite réelle et les longues années

d'imagination s’entremélaient dans ma téte. Les souvenirs semblaient
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teintés par I'imagination, la mémoire réécrivait la postmémoire dans un
processus qui mériterait son propre essai. Cela se manifestait surtout
par un empressement a tout coucher sur le papier. Lorsque Judy Quinn
est venue nous parler de Pas de tombeaux pour les lieux, le recueil de
poémes qui revisite des lieux de son enfance, elle évoquait « la peur de
I"écrivain face a la disparition ». Serait-ce ce le moteur d'écriture le plus
puissant dans la postmémoire ? La peur de la disparition semble en effet
décuplée quand I'objet du souvenir est déja inscrit dans un processus
d'estompement, celui de la dilution culturelle accompagnant la
migrance. Peut-étre est-ce pour cela qu’on écrit la terre ou l'on n'a
jamais vécu ? J'écris le territoire, j'écris l'errance du territoire,
j'écris son étrangeté, ses contrastes et surtout mon impossibilité
de [I'habiter afin de matérialiser une sorte de lien permanent

cherchant & combler [|'absence, a combattre |'effacement.

J'habite a Montréal. Mon placenta est enterré a Dungu... C'est ici
que le travail de la postmémoire ne me semble plus si différent de I'écriture
que nous avons faite des lieux connus pendant les ateliers : écrire est un
travail de reconstruction. On pourrait certes dire que le processus
d'écriture engendré par la postmémoire ressemble plus a un pelerinage,
I"écrivain s'avancant dans la fiction d'une terre en quéte du fantomatique
héritage qui le hante... Selon Michel de Certeau, « le rapport de la

postmémoire avec le passé est en vérité assuré par la médiation non
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pas de souvenirs, mais de projections, de créations et d'investissements
imaginatifs ». Il faut en effet accepter la part de fiction sans laquelle il
serait impossible de ramener le fantdme d'une terre a la vie. De fait, je
crois que |'acte de créer me permet de faire revivre le territoire de mes
parents. Et cette exploration de la postmémoire ne se fait pas seulement
par I"écriture, mais aussi par la danse et la musique. L'afrobeat et le
dancehall sont autant de genres qui m’attirent, entre rap et hip-hop nés
dans les Amériques et de |'héritage de rythmes traditionnels du vieux
continent. Si ce sont des jeunes immigrants de seconde génération qui
ont créé ces genres musicaux et de danse, c'est sans doute parce que,
pour eux comme pour moi, le processus de création est véritablement un
moyen de revendiquer une appartenance, méme si nous le faisons de

si loin...

Ici encore, je dois citer Judy Quinn, qui expliquait que, pour
elle, I'écriture est une tentative d'habiter le monde. Je ne peux
qu'acquiescer avec véhémence : la postmémoire est une longue
vue avec laquelle jobserve, de loin, un territoire que je n'ai jamais

connu et que je ne connaitrai jamais. Créer me permet de I'habiter.
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