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Ruelles vides. Habitants inutiles
Monde dépeuplé

Le vivant est laissé pour mort.
Veux-tu faire trace, habiter, vivre ?
Je suis la chaise

Les vieux, les malades et le chat.

Exode. Tchernobyl.

Bric-a-brac du décati et compresse-coeur industriel

Une machine tourne encore, mais pour combien de temps ?

Au premier jour,

La pluie créa

Un monde paralléle.

Ruelle. Sens ubique,
Essence cachée du Plateau ?
Le pavé ravise ses pas.

Exil. Montréal.
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Paysage avec herbier et haiku

Bérengére Vachonfrance-Levet



SCRILCQ

NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CREATION — 1

Soleil embué
Bruissement d’humus

Caresse du marron lisse.
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Plante de Montréal, Québec

N° de collecte : 001

Nom du récoltant : Bérengere
Vachonfrance-Levet
Nom latin : Aesculus hippocastanum

Nom commun : Marronnier commun,
marronnier d'Inde

Lieu de collecte : coin avenue Brodeur/
avenue Duquette, Notre-Dame de Grace,
Montréal

Date : 3juin 2018

Habitat, milieu écologique : planté a des
fins d’'ornementation aux cotés d'érables
et de frénes.
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L'eau chauffait déja dans la bouilloire, bientot son frémissement
se ferait entendre. Le volet s’enroulait dans le ronronnement lent de
son moteur. Au garde-a-vous face a la fenétre, le doigt attardé sur
I'interrupteur, seul a la manceuvre, j'attendais que la journée commence,
que le paysage caché |3, je le savais, se dévoile. D'un coup (je ne
pourrais dire a quel instant précisément) il avait investi I'horizon, je me
suis fait surprendre : cent-quatre-vingts degrés d’étendue sous les
yeux, huit étages de vide a mes pieds, un paysage ou toute la frange
cossue de Paris s'exhibe, de cette terrasse de magazine juste sous
moi, avec son design forcé, — fauteuils de jardin en carbone, treille
en acier et torcheres titane —, a cet alignement capitaliste de tours
coupant |'horizon avec l'autorité de la puissance et du pouvoir, et
dont le gris métal reflete le ciel d'orage (ou n’est-ce pas plutdt le
smog) — a moins que, tous comptes faits, le ciel soit devenu le reflet infini
de la couleur argent des tours. Mais ce qui m’étreint la gorge, c'est ce
galon vert qu’un souffle de vent, par secousses, anime : des marronniers
centenaires en rang serré, comme larriere-garde héroique du Bois
de Boulogne tapi plus a gauche, vieux grognards qui résistent tronc-
a-tronc a tout cet étalage ; d'imposants immeubles les assiegent, une
large avenue cherche a les encercler, des voitures les harcelent aux
ordres cadencés des feux tricolores, pourtant rien ne compromet leur
mission saisonniere.
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« Jeu est un autre » se présente comme un puzzle recto verso (deux
photos couleur collées dos-a-dos). Au recto, une photo de la tour de Pise.
Au verso, un texte de trois phrases qui se présente comme une devinette :
Je perdure,
monumentalité.
Je persiste,
c'est mon humanité.

Qui suis-je ?

La premiere phrase est typographiée, la seconde est manuscrite,
la troisieme est écrite a partir de lettres découpées dans la presse,

facon lettre anonyme.

Le puzzle, au format 6 x 8, est découpé pour former un total de
48 pieces — on pourrait imaginer faire correspondre le nombre de

morceaux avec un nombre d'années (un age).

Le joueur ne peut réaliser qu'une face a la fois : soit la photo, soit
la devinette. C'est en détruisant I'une qu'il met au jour I'existence de
I'autre. Il n'y a donc pas correspondance « terme a terme » de type
signifiant/signifié ou de rapport type image/légende. D'ailleurs, la
réponse a la devinette et le nom du monument photographié ne

sont nulle part indiqués.
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Les 48 pieces, ainsi que les modeéles des deux faces du puzzle,
sont conditionnés dans une pochette photo sur laquelle sont inscrits
mon prénom avec une faute d'orthographe, pour faire écho au titre du
projet écrit sur la pochette par une personne tierce (la gérante d'une
boutique de services photo). Figurent également sur la pochette toutes
les mentions habituelles pour une commande de tirages. Le choix
d'un tirage mat reléeve de conditions matérielles (les manipulations
multiples laissant des traces). Le choix de la couleur releve, lui,

d'une volonté d'actualiser la biographie (la situer dans le présent).
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Dans sa loge semi-transparente, entouré de boutons et d'écrans
qui clignotent, le préposé de la STM assiste au spectacle de la foule qui
va et vient autour du point de rencontre de la station Berri-UQAM. Je me
campe face a lui. Je suis entrée dans son champ de vision, il tourne la téte.
- Bonjour Monsieur ! Je voudrais des billets, s'il vous plait.

C'est combien ?

Ma voix rebondit sur la vitre et me revient assourdie par

la cacophonie qui m’environne.

Le préposé me regarde, impavide. Son manque de réaction
me convainc que, cloisonné dans sa billetterie, il n'a pas pu
m'entendre : il est toujours dans I'attente polie de ma requéte. Je me
rapproche, mais mon corps bute contre I'arréte du comptoir. Je ne peux
abolir davantage la distance. Il va falloir élever la voix, articuler : j'ai appris
il'y a longtemps qu’avec les sourds, — ce que nous sommes au milieu de
tous ces gens qui circulent —, rien ne sert de hurler ; il faut ar-ti-cu-ler.

- Je-vou-drais-des-ti-ckets-s'il-vous-plait !

Pas de réaction : ma voix ne parvient toujours pas a atteindre

I"autre coté de la vitre.

Je parcours des yeux la surface pellucide : je cherche

I'hygiaphone, « ce dispositif transparent et perforé » qui, soi-disant,
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permet de communiquer sans contaminer. Je ne le vois pas. Je repere
cependant, a lI'aplomb du comptoir, un orifice, point de passage obligé
par lequel s"échange argent contre titres de transport. Cette bouche en
verre par laquelle nous pourrions échanger malgré la distance qui nous
sépare n'est pas a la méme hauteur que la mienne. Cela m'oblige a fléchir
les genoux et a pencher la téte comme pour déposer un baiser sur ces
levres froides et transparentes. Aplatie devant mon spectateur
vitré, le bord du comptoir me scie la poitrine. L'homme reste
sans réaction. Il attend la fin de mon numéro.

- Bonjour Monsieur ! Un carnet, s'il vous plait.

J'ai haussé la voix. Trop. Ridicule en acrobate, humiliée par tout
ce cirque, énervée, j'ai mal mesuré la distance. Face a moi, I'homme se
terre dans sa cage. J'ai envahi son territoire et, agacé, il perd patience.

- J'ai pas ¢a.

L'odeur de pizza, si caractéristique de la station Berri-UQAM, me
monte au nez. Je suis Berri, il est UQAM, sans trait d'union. Je revois,
dans le lointain de mes souvenirs, la silhouette de I'agent du point de
contact de la station La Muette, toujours posté devant la porte grande
ouverte de son guichet, a saluer les jeunes femmes qui devaient alors
défiler un peu trop prés de lui pour s'‘engager dans les portiques.

Sa cage a lui était munie d'un interphone, luxe parfaitement inutile.
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Ne pas rester muette. Nouer un contact. Malgré la vitre. Malgré le

comptoir qui ne cesse de me rappeler de maintenir la distance.
Lassé du spectacle, le préposé se décide enfin. Il leve un pouce

vers moi.

- C'tu bien une lisiere, que vous voulez ?
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A Marie-Pascale Huglo

Au commencement ...

Comme pour cléturer le territoire a l'issue de la premiére session
de I"école d'été en création littéraire, j'aimerais revenir sur l'intitulé qui

origine le séminaire : « Habiter le territoire ».

Et puisqu’au commencement était le verbe, j'emprunterai la
voie syntaxique et lexicale pour me livrer a un retour sur ce qui fut
autant une déambulation dans |'espace géopoétique qu'une démarche
d'apprentissage de |'écriture créative.

Au premier jour

Jour 1 [9 mai 2018] : « Habiter le territoire » pour conjuguer un

groupe sujet.

Phrase infinitive, I'intitulé du séminaire créait une béance, celle du
groupe sujets. Il était donc aussi un appel a la combler, ce qui fut fait des
le premier jour, avec la rencontre préparatoire qui nous constitua en un
groupe, tandis que le calendrier fit de nous, pour reprendre les termes

d'André Carpentier, un groupe de « sujet[s] déambulateur[s] » arpentant
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Montréal, un espace urbain familier « générateur d'écriture » ; un groupe
de sujets investis sur « un mode d'observation [...] de I'ordre d'une fouille
subjective » afin, justement, de « subjectiv[er] le monde » ; un groupe de
sujets « médiateur[s] d'une production sensible par laquelle I'écriture vise

a s'enraciner authentiquement dans le réel. C'est-a-dire subjectivement ».

Mais quels points de vue devions-nous adopter, nous que la
création littéraire transformait en sujets-énonciateurs ? Non pas celui
surplombant, « omni-regardant » des visiteurs de gratte-ciels que dénonce
Michel de Certeau, mais un point de vue d’en bas au contraire (down), a
partir des seuils ou cesse la visibilité, que vivent les pratiquants ordinaires

de la ville. Car, précise André Carpentier :

[l'écrivain  déambulateur ressent, concoit, fouille, imagine,
pense la substance des choses, des gens, des scenes,
des événements, des lieux ; la substance, c'est-a-dire ce
qui se tient dessous, ce qui constitue la permanence des
choses. Et curieusement, c’est aussi la tout le sens du mot
sujet : ce qui se trouve dessous, a la fois comme ce qui est

soumis a la pensée et les différents états de I'individu qui pense.

Au premier jour
La pluie créa

Jour 2 [22 mai 2018] : Comme une injonction a « Habiter le territoire ».

La grammaire releve six emplois de la phrase infinitive. Comment
devait-on alors entendre, au Jour 2, — celui ou tout a vraiment

commencé —, l'intitulé de notre séminaire ?
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« Habiter le territoire » seraient-ils quelques mots
griffonnés dans un carnet, une note prise sous le soleil catalan a
I'écoute de la ville, a l'instar de Pierre-Luc Landry tandis que sa

cocréatrice, Stefania Becheanu capte les sons qui les entourent ?

Agiraient-ils en aide-mémoire pour penser, comme Pierre
Nepveu, a « sauver ce monde proche, qui est aussi une

mémoire proche, de |'effacement et de I'oubli » ?

A moins qu'« habiter le territoire » ne fasse titre pour une

série d'instructions qu’André Carpentier nous invite a respecter

plus que de marcher et d'observer [...] libérer son
regard, en fait [..] libérer ses sens et jusqu'a son
esprit | [...] se libérer, non pas du savoir et du

souvenir, mais du su, du souvenu, de ce qui, dans le savoir
et le souvenir, se fige en une facon de matiere écran.

A moins, encore, qu'« habiter le territoire » ne soit qu'une
étape mise au point par Rachel Bouvet pour « développer soi-méme

un rapport sensible et intelligent a la terre ».

De fait, cette phrase infinitive sonne comme une injonction a créer,
tout autant qu’un programme a suivre, injonction peut-étre paradoxale,

puisqu’elle allie dehors et dedans (et I'insitu est a 'extérieur) ; puisqu’elle
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allie aussi flaneries et cours intensif, crédits et création, latin botanique

et joual (celui de Michel Tremblay), vin, petits fours et travaux a remettre.

Alors, pourquoi ne pas privilégier le dernier emploi de la
phrase infinitive, celui qui sert a exprimer une émotion ? « Habiter le
territoire », parce que « tout, dans le lieu pratiqué, porte sa charge — charge
de savoir, charge d’émotion » ; « Habiter le territoire », pour « tiss[er]
[...] son émotion dans le langage », comme le suggére, la encore,
André Carpentier.

Au premier jour,

La pluie créa
Un monde parallele.

Jour 3 [23 mai 2018] : « Habiter le territoire », de l'infinitif au virtuel.

Le terme « infinitif », nous apprend la grammaire, dérive du
latin infinitivum verbum : qui n'a pas de contour précis. Ainsi, user de
I'infinitif, c’est opter pour une démarche compatible avec celle d'un
André Carpentier, encore lui, qui « parcour[t] [s]a ville dans [...] une
quéte dont [il] ne saurait] situer ni le commencement ni la fin », car
« le flaneur urbain, toujours en manque de lieu, [...] va au hasard et a
I'avenant dans |'espace urbain », « espace urbain [qui] est son champ

d'exercice, [et] auquel il répond par des reprises de parcours indéfinis. »

37



EC RILC Q NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CREATION — 1

Bien plus, la forme simple de [infinitif n'est porteuse
d'aucune marque, qu'elle soit personnelle ou temporelle. Mais de
ce dernier déficit, Michel Collot nous avait averti, en soulignant le
« tournant spatial » des années 1980 qui promouvait un nouveau modele

au détriment de l'ancien, I'historique, inscrit dans la temporalité.

De toute facon, et comme nous le rappelle André
Carpentier en se référant a [|'étymologie, avions-nous, nous,

marcheurs, besoin d'autre marque que celle de nos pas ?

Mais que dire de cet « habiter » en [E-R] (erre), qui sert d'entrée
dans le dictionnaire parce qu’elle permet de présenter I'idée du proces
sous sa forme la plus virtuelle ? Je me contenterai ici de vous renvoyer a
ce fameux Jour 3 au Jardin botanique, et a cet atelier d'écriture qui, avec
la complicité d'une guide bénévole, restera, pour nous, a jamais virtuel.

Au premier jour
La pluie créa

Un monde parallele.
Ruelle.

Jour 4 [24 mai 2018] : Le territoire comme (complément d’) objet.

« Habiter le territoire », c'est faire du verbe « habiter »

un verbe transitif direct, qui n'a donc pas de complément de
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lieu mais un complément d'objet. C'est définir, par la méme, le
territoire comme objet et non comme lieu méme si, précise André

Carpentier, « il arrive parfois que le lieu se transforme en objet. »

De fait, le Jour 4 marque notre retour a l'université, un
lieu qui métamorphose le monde en objets de recherche, un lieu
institutionnel s'il en est, méme si ce jour-la, entorse a l'institution, nous

fimes, avec Pierre-Luc Landry, dans « I'in-discipline » et la subversion.

Le territoire, en tant qu'objet pris dans une visée concrete (il
ne peut pas étre pris dans une visée abstraite qui |'opposerait alors
au sujet, puisque la phrase infinitive n'a pas de sujet, on l'a vu), sera
donc, nous dit le dictionnaire, un « objet animé ou inanimé » qui,

quelle que soit I'option, « affecte les sens, principalement la vue ».

Ainsi, par le seul intitulé du séminaire, le territoire, parce qu'objet,
se fait paysage, une notion qui, pour Rachel Bouvet, « [s]’ il est surtout
question du regard », n'en interpelle pas moins les autres sens — et ce
n'est pas Maylis de Kerangal, dont les longues phrases s'attachent a saisir
« le toucher visuel », qui la contredira. On pourra méme, si l'on croit en un
sixieme sens, y adjoindre lintuition, chére a André Carpentier

arpentant les trottoirs.
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Soudain, on comprend que notre premier atelier, notre
« traversée sensible » des ruelles du Plateau, notre « marche
indolente » sous la pluie en compagnie d'Hector Ruiz a créé un
véritable paysage chinois tel que le définit Francois Jullien, dans

lequel « le perceptif [s'est révélé] en méme temps affectif ».

Et peut-étre méme qu'au Jour 5, dans la suite de I'atelier, notre
page devint paysage pour avoir recueilli « ce que nous gardons en
mémoire aprés avoir cessé de regarder ; ce que nous gardons en
mémoire aprés avoir cessé d'exercer nos sens au sein d'un espace
investi par le corps ».

Au premier jour
La pluie créa

Un monde parallele.
Ruelle. Sens ubique.

Jour 5 [25 mai 2018] : « Habiter », verbe oxymore.

Employé transitivement, le verbe « habiter » se fait, si I'on en
croit I'étymologie, passager, changeant. « Habiter » devient alors
oxymore de lui-méme : en effet, comment, a la fois « occuper
habituellement un lieu » (définition lexicale donnée par le dictionnaire) et

étre de passage (comportement syntaxique prescrit par la grammaire) ?
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Judy Quinn possédait sans doute un élément de réponse, elle
qui, habitée par un premier projet, Apres le pont, le modifia, a la suite
d'un rendez-vous dans la banlieue de son enfance, pour écrire un recueil

de poemes sur « les lieux qui ont disparu, et ce qui a disparu avec' ».

En tout cas, dans cet emploi transitif, « habiter le territoire »
légitime la démarche non plus seulement esthétique, mais éthique
des « Wandersmanner » de Michel de Certeau, ou de « |'écrivain
passant » d'Alain Médam, car cet habitus, c'est bien dans la
répétition qu'il s'inscrit, dans le rituel de la reprise du parcours, dans
« l'exigence de reprise de cette répétition méme », « cette reprise
infinie du mouvement déambulatoire » qu’André Carpentier n'hésite
pas a associer a la névrose. Le verbe « habiter » renverra alors tout
autant a un procés qu’a un état, I'état psychologique du déambulateur, sa
relation au monde, son rapport au réel. La géographie littéraire
s'imposera alors comme une psychogéographie, ou la carte
émotionnelle devient nécessaire pour s'orienter dans |'espace vécu et
ses représentations?.

Au premier jour
La pluie créa
Un monde parallele.

Ruelle. Sens ubique,
Essence cachée du Plateau ?

1. Judy Quinn, conférence a propos de son recueil de poémes Pas de tombeau pour
les lieux (QUINN, Judy. Pas de tombeau pour les lieux, Montréal, Le Noroit, 2017, 88 p.)
dans le cadre du séminaire, le 25 mai 2018.

2. Pour plus d'informations, voir Michel Collot, Pour une géographie littéraire.
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Jour 6 [26 mai 2018] : « Le », un déterminant qui référence un territoire.

« Habiter LE territoire ». Comment comprendre I'emploi
de [larticle défini « le », qui évacue d'emblée, avant méme
que le séminaire ne commence, toute indétermination, toute

découverte, donc toute altérité, et fait de ce « territoire » une terra cognita.

C'est Claire Legendre qui, en ce sixieme jour, fournit sans
doute un élément de réponse a ce qui semblait faire hiatus dans
I'intitulé du séminaire, voire dans sa démarche d'apprentissage — car

apprendre c’est aussi découvrir.

En commentant les motivations qui ont animé le tournage de
son documentaire, Bermudes (Nord) (2018) — s'intéresser a Anticosti,
peuplée d'insulaires et d'immigrants — « aller plus loin pour appartenir au
territoire, la ou personne ne va », tout en assumant de « regardler] le
territoire canadien avec son ceil européen », Claire Legendre définit le
territoire non pas tant comme un espace que comme une ligne de

rivage, une limite toujours a franchir.

On peut alors se demander si « habiter le territoire » ne
serait pas une problématique spécifiquement américaine, non pas tant

en référence aux clichés que dénonce Pierre Nepveu dans Lecture
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des lieux (la nature sauvage, les grands espaces, ses cow-boys), mais
parce que cet intitulé interroge, finalement, la frontiere : la frontiere
entre |'espace du dehors et du dedans, entre la langue et la penséed,
entre la fiction et le réel, la frontiére entre soi-méme et 'autre. Une
frontiere qui permettrait que les « territoires [fonctionnent] comme des

“extensions” de leur étre », le réve du géographe Michel Roux.

Bien plus, on pourrait se demander si ce n'est pas seulement
au Québec qu'un tel séminaire pouvait avoir lieu ; le Québec, territoire
géographique tout autant que linguistique ; le Québec, territoire peuplé
d'autochtones nomades et d'immigrants sédentaires ; le Québec,
territoire de « [l'altérité, [de] la pluralité, [de] la diversité »
cheres a André Carpentier.

Au premier jour

La pluie créa

Un monde parallele.

Ruelle. Sens ubique,
Essence cachée du Plateau ?
Le pavé ravise ses pas.

Jour 7 [1er juin 2018] : Au moment de conclure et de se reposer ...

ou presque.

Au Jour 7, au moment de conclure ou presque, je me suis

réconciliée avec l'intitulé du séminaire, intitulé qui, parce que pour

3. Pour plus d'informations, voir la notion de paysage développée par Francois Julien,
dans Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique.
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moi énigmatiquement construit, avait habité mon esprit jusqu’aux
premiers jours, jusqu’a ce que les textes a écrire, les mots a produire, les

travaux a rendre, ne I'en chassent pour y emménager en lieu et place.

Ai-je pour autant réussi a définir ce qu'était « habiter le territoire » ?

Empruntant des chemins de traverses pour proposer un retour
d'expérience sur ma pratique de I'espace et de |'écriture durant ces sept
jours intensifs, j'ai fait un « tour de lectures », je me suis promenée (et
peut-étre méme ai-je failli me perdre®) dans la grammaire et le lexique.
Ce faisant, je n’ai fait que retracer une route, la mienne, dans ce
séminaire. Peut-étre, imitant Catherine Leroux, venue nous rendre visite
avec son roman La marche en forét, pour « laisser de |'espace a mes
lecteurs », — une marge d'interprétation — et « leur permettre ainsi
d'étre créatifs® » A moins qu’« habiter le territoire » ne soit en réalité,
pour moi, qu‘une ligne de fuite...

Au premier jour,

La pluie créa

Un monde parallele.

Ruelle. Sens ubique,
Essence cachée du Plateau ?

Le pavé ravise ses pas.

Exil. Montréalé.

4. Mais Tiziano Scarpa n'écrit-il pas que « Se perdre est le seul endroit ou il vaille vrai-
ment la peine d'aller » ? Cité par André Carpentier.

5. Catherine Leroux, conférence dans le cadre du séminaire, 24 mai 2018.

6. Extrait du travail issu du premier atelier « Déambulation ».
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