
Mondes parallèles
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Ruelles vides. Habitants inutiles

Monde dépeuplé

Le vivant est laissé pour mort.

Veux-tu faire trace, habiter, vivre ?

Je suis la chaise

Les vieux, les malades et le chat.

Exode. Tchernobyl.

Bric-à-brac du décati et compresse-cœur industriel

Une machine tourne encore, mais pour combien de temps ?

Au premier jour,

La pluie créa

Un monde parallèle.

Ruelle. Sens ubique,

Essence cachée du Plateau ?

Le pavé ravise ses pas.

Exil. Montréal.





Paysage avec herbier et haïku

Bérengère Vachonfrance-Levet
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Soleil embué                                                 

Bruissement d’humus

Caresse du marron lisse.                               

Plante de Montréal, Québec

N° de collecte : 001

Nom du récoltant : Bérengère 
Vachonfrance-Levet
Nom latin : Aesculus hippocastanum 

Nom commun : Marronnier commun, 
marronnier d’Inde

Lieu de collecte : coin avenue Brodeur/
avenue Duquette, Notre-Dame de Grâce, 
Montréal

Date : 3 juin 2018

Habitat, milieu écologique : planté à des 
fins d’ornementation aux côtés d’érables 
et de frênes.
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 L’eau chauffait déjà dans la bouilloire, bientôt son frémissement 
se ferait entendre. Le volet s’enroulait dans le ronronnement lent de 
son moteur. Au garde-à-vous face à la fenêtre, le doigt attardé sur 
l’interrupteur, seul à la manœuvre, j’attendais que la journée commence, 
que le paysage caché là, je le savais, se dévoile. D’un coup (je ne 
pourrais dire à quel instant précisément) il avait investi l’horizon, je me 
suis fait surprendre : cent-quatre-vingts degrés d’étendue sous les 
yeux, huit étages de vide à mes pieds, un paysage où toute la frange 
cossue de Paris s’exhibe, de cette terrasse de magazine juste sous 
moi, avec son design forcé, – fauteuils de jardin en carbone, treille 
en acier et torchères titane –, à cet alignement capitaliste de tours 
coupant l’horizon avec l’autorité de la puissance et du pouvoir, et 
dont le gris métal reflète le ciel d’orage (ou n’est-ce pas plutôt le 
smog) – à moins que, tous comptes faits, le ciel soit devenu le reflet infini 
de la couleur argent des tours. Mais ce qui m’étreint la gorge, c’est ce 
galon vert qu’un souffle de vent, par secousses, anime : des marronniers 
centenaires en rang serré, comme l’arrière-garde héroïque du Bois 
de Boulogne tapi plus à gauche, vieux grognards qui résistent tronc-
à-tronc à tout cet étalage ; d’imposants immeubles les assiègent, une 
large avenue cherche à les encercler, des voitures les harcèlent aux 
ordres cadencés des feux tricolores, pourtant rien ne compromet leur 
mission saisonnière.





Je est un autre

Bérengère Vachonfrance-Levet
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« Jeu est un autre » se présente comme un puzzle recto verso (deux 

photos couleur collées dos-à-dos). Au recto, une photo de la tour de Pise. 

Au verso, un texte de trois phrases qui se présente comme une devinette :

Je perdure,

monumentalité.

Je persiste,

c’est mon humanité.

Qui suis-je ?

 La première phrase est typographiée, la seconde est manuscrite, 

la troisième est écrite à partir de lettres découpées dans la presse, 

façon lettre anonyme. 

 Le puzzle, au format 6 x 8, est découpé pour former un total de 

48 pièces – on pourrait imaginer faire correspondre le nombre de 

morceaux avec un nombre d’années (un âge).

 Le joueur ne peut réaliser qu’une face à la fois : soit la photo, soit 

la devinette. C’est en détruisant l’une qu’il met au jour l’existence de

 l’autre. Il n’y a donc pas correspondance « terme à terme » de type 

signifiant/signifié  ou  de  rapport  type  image/légende. D’ailleurs, la  

réponse  à la  devinette et le nom du monument photographié ne  

sont  nulle part  indiqués.
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 Les 48 pièces, ainsi que les modèles des deux faces du puzzle, 

sont conditionnés dans une pochette photo sur laquelle sont inscrits 

mon prénom avec une faute d’orthographe, pour faire écho au titre du 

projet écrit sur la pochette par une personne tierce (la gérante d’une 

boutique de services photo). Figurent également sur la pochette toutes 

les mentions habituelles pour une commande de tirages. Le choix 

d’un tirage mat relève de conditions matérielles (les manipulations 

multiples laissant des traces). Le choix de la couleur relève, lui, 

d’une volonté d’actualiser la biographie (la situer dans le présent).





Dialogues de sourds

Bérengère Vachonfrance-Levet
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 Dans sa loge semi-transparente, entouré de boutons et d’écrans 

qui clignotent, le préposé de la STM assiste au spectacle de la foule qui 

va et vient autour du point de rencontre de la station Berri-UQAM. Je me 

campe face à lui. Je suis entrée dans son champ de vision, il tourne la tête.

– Bonjour Monsieur ! Je voudrais des billets, s’il vous plaît. 

C’est combien ? 

 Ma voix rebondit sur la vitre et me revient assourdie par 

la cacophonie qui m’environne.

 Le préposé me regarde, impavide. Son manque de réaction 

me convainc que, cloisonné dans sa billetterie, il n’a pas pu 

m’entendre : il est toujours dans l’attente polie de ma requête. Je me 

rapproche, mais mon corps bute contre l’arrête du comptoir. Je ne peux 

abolir davantage la distance. Il va falloir élever la voix, articuler : j’ai appris 

il y a longtemps qu’avec les sourds, – ce que nous sommes au milieu de 

tous ces gens qui circulent –, rien ne sert de hurler ; il faut ar-ti-cu-ler. 

– Je-vou-drais-des-ti-ckets-s’il-vous-plaît !

 Pas de réaction : ma voix ne parvient toujours pas à atteindre 

l’autre côté de la vitre.

 Je parcours des yeux la surface pellucide : je cherche 

l’hygiaphone, « ce dispositif transparent et perforé » qui, soi-disant, 
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permet de communiquer sans contaminer. Je ne le vois pas. Je repère 

cependant, à l’aplomb du comptoir, un orifice, point de passage obligé 

par lequel s’échange argent contre titres de transport. Cette bouche en 

verre par laquelle nous pourrions échanger malgré la distance qui nous 

sépare n’est pas à la même hauteur que la mienne. Cela m’oblige à fléchir 

les genoux et à pencher la tête comme pour déposer un baiser sur ces 

lèvres froides et transparentes. Aplatie devant mon spectateur

vitré, le bord du comptoir me scie la poitrine. L’homme reste

sans réaction. Il attend la fin de mon numéro.

– Bonjour Monsieur ! Un carnet, s’il vous plaît. 

 J’ai haussé la voix. Trop. Ridicule en acrobate, humiliée par tout 

ce cirque, énervée, j’ai mal mesuré la distance. Face à moi, l’homme se 

terre dans sa cage. J’ai envahi son territoire et, agacé, il perd patience.

– J’ai pas ça.

 L’odeur de pizza, si caractéristique de la station Berri-UQAM, me 

monte au nez. Je suis Berri, il est UQAM, sans trait d’union. Je revois, 

dans le lointain de mes souvenirs, la silhouette de l’agent du point de 

contact de la station La Muette, toujours posté devant la porte grande 

ouverte de son guichet, à saluer les jeunes femmes qui devaient alors 

défiler un peu trop près de lui pour s’engager dans les portiques. 

Sa cage à lui était munie d’un interphone, luxe parfaitement inutile.
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 Ne pas rester muette. Nouer un contact. Malgré la vitre. Malgré le 

comptoir qui ne cesse de me rappeler de maintenir la distance.

 Lassé du spectacle, le préposé se décide enfin. Il lève un pouce 

vers moi.

– C’tu bien une lisière, que vous voulez ?



Dé-marches

Bérengère Vachonfrance-Levet
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À Marie-Pascale Huglo

Au commencement …

 Comme pour clôturer le territoire à l’issue de la première session 

de l’école d’été en création littéraire, j’aimerais revenir sur l’intitulé qui 

origine le séminaire : « Habiter le territoire ».

 Et puisqu’au commencement était le verbe, j’emprunterai la 

voie syntaxique et lexicale pour me livrer à un retour sur ce qui fut 

autant une déambulation dans l’espace géopoétique qu’une démarche 

d’apprentissage de l’écriture créative.
 

Au premier jour

Jour 1 [9 mai 2018] : « Habiter le territoire » pour conjuguer un 

groupe sujet.

 Phrase infinitive, l’intitulé du séminaire créait une béance, celle du 

groupe sujets. Il était donc aussi un appel à la combler, ce qui fut fait dès 

le premier jour, avec la rencontre préparatoire qui nous constitua en un 

groupe, tandis que le calendrier fit de nous, pour reprendre les termes 

d’André Carpentier, un groupe de « sujet[s] déambulateur[s] » arpentant 
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Montréal, un espace urbain familier « générateur d’écriture » ; un groupe 

de sujets investis sur « un mode d’observation […] de l’ordre d’une fouille 

subjective » afin, justement, de « subjectiv[er] le monde » ; un groupe de 

sujets « médiateur[s] d’une production sensible par laquelle l’écriture vise 

à s’enraciner authentiquement dans le réel. C’est-à-dire subjectivement ».

 Mais quels points de vue devions-nous adopter, nous que la 

création littéraire transformait en sujets-énonciateurs ? Non pas celui 

surplombant, « omni-regardant » des visiteurs de gratte-ciels que dénonce 

Michel de Certeau, mais un point de vue d’en bas au contraire (down), à 

partir des seuils où cesse la visibilité, que vivent les pratiquants ordinaires 

de la ville.  Car, précise André Carpentier : 

[l]’écrivain déambulateur ressent, conçoit, fouille, imagine, 
pense la substance des choses, des gens, des scènes, 
des événements, des lieux ; la substance, c’est-à-dire ce 
qui se tient dessous, ce qui constitue la permanence des 
choses. Et curieusement, c’est aussi là tout le sens du mot 
sujet : ce qui se trouve dessous, à la fois comme ce qui est 
soumis à la pensée et les différents états de l’individu qui pense.

 Au premier jour
La pluie créa

Jour 2 [22 mai 2018] : Comme une injonction à « Habiter le territoire ».

 La grammaire relève six emplois de la phrase infinitive. Comment 

devait-on alors entendre, au Jour 2, – celui où tout a vraiment 

commencé – , l’intitulé de notre séminaire ?
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 « Habiter le territoire » seraient-ils quelques mots 

griffonnés dans un carnet, une note prise sous le soleil catalan à 

l’écoute de la ville, à l’instar de Pierre-Luc Landry tandis que sa

cocréatrice, Stefania Becheanu capte les sons qui les entourent ?

 Agiraient-ils en aide-mémoire pour penser, comme Pierre

Nepveu, à « sauver ce monde proche, qui est aussi une

mémoire proche, de l’effacement et de l’oubli » ?

 À moins qu’« habiter le territoire » ne fasse titre pour une 

série d’instructions qu’André Carpentier nous invite à respecter :

 
plus que de marcher et d’observer […] libérer son 
regard, en fait [...] libérer ses sens et jusqu’à son 
esprit ! […] se libérer, non pas du savoir et du 
souvenir, mais du su, du souvenu, de ce qui, dans le savoir 
et le souvenir, se fige en une façon de matière écran.

À moins, encore, qu’« habiter le territoire » ne soit qu’une

étape mise au point par Rachel Bouvet pour « développer soi-même

un rapport sensible et intelligent à la terre ».

 De fait, cette phrase infinitive sonne comme une injonction à créer, 

tout autant qu’un programme à suivre, injonction peut-être paradoxale, 

puisqu’elle allie dehors et dedans (et l’insitu est à l’extérieur) ; puisqu’elle 
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allie aussi flâneries et cours intensif, crédits et création, latin botanique 

et joual (celui de Michel Tremblay), vin, petits fours et travaux à remettre.

 Alors, pourquoi ne pas privilégier le dernier emploi de la 

phrase infinitive, celui qui sert à exprimer une émotion ? « Habiter le 

territoire », parce que « tout, dans le lieu pratiqué, porte sa charge – charge 

de savoir, charge d’émotion » ; « Habiter le territoire », pour « tiss[er] 

[…] son émotion dans le langage », comme le suggère, là encore, 

André Carpentier.

Au premier jour,
La pluie créa

Un monde parallèle.

Jour 3�=���OCK�����?�����*CDKVGT�NG�VGTTKVQKTG����FG�NoKPƂPKVKH�CW�XKTVWGN��

 Le terme « infinitif », nous apprend la grammaire, dérive du 

latin infinitivum verbum : qui n’a pas de contour précis. Ainsi, user de 

l’infinitif, c’est opter pour une démarche compatible avec celle d’un 

André Carpentier, encore lui, qui « parcour[t] [s]a ville dans […] une 

quête dont [il] ne saurai[t] situer ni le commencement ni la fin », car 

« le flâneur urbain, toujours en manque de lieu, […] va au hasard et à 

l’avenant dans l’espace urbain », « espace urbain [qui] est son champ 

d’exercice, [et] auquel il répond par des reprises de parcours indéfinis. »
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 Bien plus, la forme simple de l’infinitif n’est porteuse 

d’aucune marque, qu’elle soit personnelle ou temporelle. Mais de 

ce dernier déficit, Michel Collot nous avait averti, en soulignant le 

« tournant spatial » des années 1980 qui promouvait un nouveau modèle 

au détriment de l’ancien, l’historique, inscrit dans la temporalité.

 De toute façon, et comme nous le rappelle André 

Carpentier en se référant à l’étymologie, avions-nous, nous, 

marcheurs, besoin d’autre marque que celle de nos pas ?

 Mais que dire de cet « habiter » en [E-R] (erre), qui sert d’entrée 

dans le dictionnaire parce qu’elle permet de présenter l’idée du procès 

sous sa forme la plus virtuelle ? Je me contenterai ici de vous renvoyer à 

ce fameux Jour 3 au Jardin botanique, et à cet atelier d’écriture qui, avec 

la complicité d’une guide bénévole, restera, pour nous, à jamais virtuel.

Au premier jour
La pluie créa

Un monde parallèle.
Ruelle.

Jour 4 [24 mai 2018] : Le territoire comme (complément d’) objet.

 « Habiter le territoire », c’est faire du verbe « habiter » 

un verbe transitif direct, qui n’a donc pas de complément de 
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lieu mais un complément d’objet. C’est définir, par là même, le 

territoire comme objet et non comme lieu même si, précise André 

Carpentier, « il arrive parfois que le lieu se transforme en objet. »

 De fait, le Jour 4 marque notre retour à l’université, un 

lieu qui métamorphose le monde en objets de recherche, un lieu 

institutionnel s’il en est, même si ce jour-là, entorse à l’institution, nous 

fûmes, avec Pierre-Luc Landry, dans « l’in-discipline » et la subversion. 

 Le territoire, en tant qu’objet pris dans une visée concrète (il 

ne peut pas être pris dans une visée abstraite qui l’opposerait alors 

au sujet, puisque la phrase infinitive n’a pas de sujet, on l’a vu), sera 

donc, nous dit le dictionnaire, un « objet animé ou inanimé » qui, 

quelle que soit l’option, « affecte les sens, principalement la vue ». 

 Ainsi, par le seul intitulé du séminaire, le territoire, parce qu’objet, 

se fait paysage, une notion qui, pour Rachel Bouvet, « [s]’ il est surtout 

question du regard », n’en interpelle pas moins les autres sens – et ce 

n’est pas Maylis de Kerangal, dont les longues phrases s’attachent à saisir 

« le toucher visuel », qui la contredira. On pourra même, si l’on croit en un 

sixième sens, y adjoindre l’intuition, chère à André Carpentier 

arpentant les trottoirs.
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 Soudain, on comprend que notre premier atelier, notre 

« traversée sensible » des ruelles du Plateau, notre « marche 

indolente » sous la pluie en compagnie d’Hector Ruiz a créé un 

véritable paysage chinois tel que le définit François Jullien, dans 

lequel « le perceptif [s’est révélé] en même temps affectif ».

 Et peut-être même qu’au Jour 5, dans la suite de l’atelier, notre 

page devint paysage pour avoir recueilli « ce que nous gardons en 

mémoire après avoir cessé de regarder ; ce que nous gardons en 

mémoire après avoir cessé d’exercer nos sens au sein d’un espace 

investi par le corps ».

Au premier jour
La pluie créa

Un monde parallèle.
Ruelle. Sens ubique.

Jour 5 [25 mai 2018] : « Habiter », verbe oxymore.

 Employé transitivement, le verbe « habiter » se fait, si l’on en 

croit l’étymologie, passager, changeant. « Habiter » devient alors 

oxymore de lui-même : en effet, comment, à la fois « occuper 

habituellement un lieu » (définition lexicale donnée par le dictionnaire) et 

être de passage (comportement syntaxique prescrit par la grammaire) ? 
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 Judy Quinn possédait sans doute un élément de réponse, elle 

qui, habitée par un premier projet, Après le pont, le modifia, à la suite 

d’un rendez-vous dans la banlieue de son enfance, pour écrire un recueil 

de poèmes sur « les lieux qui ont disparu, et ce qui a disparu avec1 ». 

 En tout cas, dans cet emploi transitif, « habiter le territoire » 

légitime la démarche non plus seulement esthétique, mais éthique 

des « Wandersmänner » de Michel de Certeau, ou de « l’écrivain 

passant » d’Alain Médam, car cet habitus, c’est bien dans la 

répétition qu’il s’inscrit, dans le rituel de la reprise du parcours, dans 

« l’exigence de reprise de cette répétition même », « cette reprise 

infinie du mouvement déambulatoire » qu’André Carpentier n’hésite 

pas à associer à la névrose. Le verbe « habiter » renverra alors tout 

autant à un procès qu’à un état, l’état psychologique du déambulateur, sa 

relation au monde, son rapport au réel. La géographie littéraire 

s’imposera alors comme une psychogéographie, où la carte 

émotionnelle devient nécessaire pour s’orienter dans l’espace vécu et 

ses représentations2.

Au premier jour
La pluie créa

Un monde parallèle. 
Ruelle. Sens ubique,

Essence cachée du Plateau ?

1. Judy Quinn, conférence à propos de son recueil de poèmes Pas de tombeau pour 
les lieux (QUINN, Judy. Pas de tombeau pour les lieux, Montréal, Le Noroît, 2017, 88 p.) 
dans le cadre du séminaire, le 25 mai 2018.
2. Pour plus d’informations, voir Michel Collot, Pour une géographie littéraire.
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Jour 6 [26 mai 2018] : « Le », un déterminant qui référence un territoire.

 « Habiter LE territoire ». Comment comprendre l’emploi 

de l’article défini « le », qui évacue d’emblée, avant même 

que le séminaire ne commence, toute indétermination, toute 

découverte, donc toute altérité, et fait de ce « territoire » une terra cognita.

 C’est Claire Legendre qui, en ce sixième jour, fournit sans 

doute un élément de réponse à ce qui semblait faire hiatus dans

l’intitulé du séminaire, voire dans sa démarche d’apprentissage – car 

apprendre c’est aussi découvrir.

 En commentant les motivations qui ont animé le tournage de 

son documentaire, Bermudes (Nord) (2018) – s’intéresser à Anticosti, 

peuplée d’insulaires et d’immigrants – « aller plus loin pour appartenir au 

territoire, là où personne ne va », tout en assumant de « regard[er] le 

territoire canadien avec son œil européen », Claire Legendre définit le 

territoire non pas tant comme un espace que comme une ligne de 

rivage, une limite toujours à franchir.

 On peut alors se demander si « habiter le territoire » ne 

serait pas une problématique spécifiquement américaine, non pas tant 

en référence aux clichés que dénonce Pierre Nepveu dans Lecture 
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des lieux (la nature sauvage, les grands espaces, ses cow-boys), mais 

parce que cet intitulé interroge, finalement, la frontière : la frontière 

entre l’espace du dehors et du dedans, entre la langue et la pensée3, 

entre la fiction et le réel, la frontière entre soi-même et l’autre. Une 

frontière qui permettrait que les « territoires [fonctionnent] comme des 

‘‘extensions” de leur être », le rêve du géographe Michel Roux.

 Bien plus, on pourrait se demander si ce n’est pas seulement 

au Québec qu’un tel séminaire pouvait avoir lieu ; le Québec, territoire 

géographique tout autant que linguistique ; le Québec, territoire peuplé 

d’autochtones nomades et d’immigrants sédentaires ; le Québec, 

territoire de « l’altérité, [de] la pluralité, [de] la diversité » 

chères à André Carpentier.

Au premier jour
La pluie créa

Un monde parallèle.
Ruelle. Sens ubique,

Essence cachée du Plateau ?
Le pavé ravise ses pas.

Jour 7 [1er juin 2018] : Au moment de conclure et de se reposer … 

ou presque.

 Au Jour 7, au moment de conclure ou presque, je me suis 

réconciliée avec l’intitulé du séminaire, intitulé qui, parce que pour 

3. Pour plus d’informations, voir la notion de paysage développée par François Julien, 
dans Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique.
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moi énigmatiquement construit, avait habité mon esprit jusqu’aux 

premiers jours, jusqu’à ce que les textes à écrire, les mots à produire, les 

travaux à rendre, ne l’en chassent pour y emménager en lieu et place.

 Ai-je pour autant réussi à définir ce qu’était « habiter le territoire » ? 

 Empruntant des chemins de traverses pour proposer un retour 

d’expérience sur ma pratique de l’espace et de l’écriture durant ces sept 

jours intensifs, j’ai fait un « tour de lectures », je me suis promenée (et 

peut-être même ai-je failli me perdre4) dans la grammaire et le lexique. 

Ce faisant, je n’ai fait que retracer une route, la mienne, dans ce 

séminaire. Peut-être, imitant Catherine Leroux, venue nous rendre visite 

avec son roman La marche en forêt, pour « laisser de l’espace à mes 

lecteurs », – une marge d’interprétation – et « leur permettre ainsi 

d’être créatifs5 » À moins qu’« habiter le territoire » ne soit en réalité, 

pour moi, qu’une ligne de fuite...

Au premier jour,
La pluie créa 

Un monde parallèle.
Ruelle. Sens ubique,

Essence cachée du Plateau ?
Le pavé ravise ses pas.

Exil. Montréal6.

4. Mais Tiziano Scarpa n’écrit-il pas que « Se perdre est le seul endroit où il vaille vrai-
ment la peine d’aller » ? Cité par André Carpentier.
5. Catherine Leroux, conférence dans le cadre du séminaire, 24 mai 2018.
6. Extrait du travail issu du premier atelier « Déambulation ».
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