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La dictature masculine de la télévision

Magali Charitas

Dans le temps où je disposais encore d’une famille, donc au moment où je vivais 
sous le même toit que mes parents et mes deux frères aînés, il régnait chez 
nous une dictature masculine de la télévision. Ma mère était trop intelligente 
pour s’intéresser à la boîte magique, sûrement pour ça qu’elle l’éteignait sans 
crier gare. Pour ralentir notre abrutissement cérébral. Trop intelligente. C’était 
surtout qu’elle n’avait pas le temps, se levant à 6 heures du matin, pour nous 
habiller mes frères et moi, nous préparer à manger avant de nous amener 
à l’école. Elle travaillait jusqu’à 18 heures (souvent jusqu’à 19 heures), nous 
récupérait à la garderie (souvent sur le point de fermer) et on rentrait à la 
maison. Mon père arrivait pour 20 heures, ma mère avait entre-temps préparé 
le repas. Mes frères restaient souvent dormir chez des amis puis chez leurs 
copines, qu’ils ramenaient parfois chez nous, l’un plus que l’autre. 

Mes frères, c’était quelque chose. J’idolâtrais l’aîné, jamais présent ; 
j’ignorais le cadet, sédentaire. L’un ne me connaissait pas, l’autre ne m’aimait 
pas. Quand mes parents travaillaient et que Dimitri (chef par procuration) était 
absent, le cadet et moi regardions la télévision sans restriction. Vous vous 
doutez que le choix du programme était un combat perdu d’avance pour 
moi. Je voulais Charmed, il voulait Stargate SG1. Combat répété, acharné. 
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Un jour, j’ai cassé un des vases préférés de ma mère parce qu’on se battait 
pour la télé. On n’a jamais été aussi sage qu’après ça. Quand ma mère est 
rentrée, Rudy lui a dit que c’était sa faute, je crois qu’il s’est pris une claque. 
Peut-être que quelque part, il m’aimait. Les dimanches, on prenait l’apéritif tous 
ensemble devant la télévision, à midi. Je me levais avant tout le monde pour 
avoir mon petit moment de dessins animés. Mais dès que Rudy débarquait, 
on regardait sa série puis les résultats du foot. Quand sonnait midi, mon père 
s’installait avec Dimitri : on passait du foot aux voitures. Ma mère buvait son 
martini, c’était sûrement son seul moment de répit de la semaine, et personne 
ne lui demandait jamais ce qu’elle voulait regarder. Ah, ma mère ! J’aimais 
rester avec elle dans la cuisine pour lui raconter ma journée, pendant cette 
heure dédiée à la popote, chaque soir. Souvent, Grace me répondait par des 
« hm hm » inattentifs. Elle avait sûrement d’autres choses à penser et pas le 
courage de me dire de me taire, ce que mon père arrivait à faire sans problème 
à table, car je l’empêchais de tantôt regarder, tantôt écouter la télévision. Je 
m’explique : quand les repas se déroulaient à trois, on dînait dans la cuisine, 
mes parents et moi. Mon père avait installé face à l’escalier un miroir qui lui 
permettait de voir la télévision située à l’opposé dans le salon. Comprenez 
bien qu’il était 20 heures et qu’il ne pouvait pas manquer une miette du 
Journal télévisé de Claire Chazal. Puis la météo, souvent présentée par une 
jolie jeune femme dans une tenue légère, et/ou moulante, et/ou décolletée, 
provoquait chez mon père un « en tout cas, il fait chaud ce soir ! ». Et moi, 
je riais bêtement. Pour partager quelque chose avec lui, sans doute. Quand 
nous étions cinq et plus, l’affaire était plus délicate. Ne voulant pas renoncer 
à la place de chef de table, mon père ne pouvait pas regarder la télévision 
qui était parallèle à son champ de vision. Alors quand j’arrivais avec mes 
« aujourd’hui j’ai eu un 17/20 en mathématiques et un 18/20 en français ! Ah 
et en histoire, monsieur Kany nous a parlé de la montée de l’antisémitisme 
pendant l’entre-deux-guerres… », il me disait « Tais-toi ».
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Bain Public

Magali Charitas

On m’a séparé du spectre commun 

On m’a coupé des miens 
Pour me mettre dans une composition 
Aérosol 
Faite de méthyléthylcétone 
Et d’acétones 
Gaz comprimé à pression 6,5 bars 

J’peux plus me répandre 

Il entre dans le magasin 
M’achète 
En prévision d’une errance nocturne 

Il me cherche un lieu  
Ou une matière, tout ferait l’affaire  
Bois, plastique, métal, brique
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Je tiens sur tout
On voyage lui et moi  
On traverse 
Un parc

Des voies ferrées  
Des chemins de terre  
On passe  
Sous un pont  
Sur ce pont  
Il s’arrête  
S’allume une cigarette  

Tous les deux on observe  
Les formes d’imaginaire  
Passées ici et là avant lui  

Il n’y a plus de place pour moi  

Je regarde mes semblables  
Maquiller les façades  
Habiller leur fadeur  

Je les envie  
D’avoir trouvé lieu  
De vie

Il jette son mégot 
Repartir. 

�w�]�
Le froid me raidit. 

Croisement Maguire Street  
Rue Saint-Dominique  
Bain public  
La pierre est claire  
Immaculée
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Contemplation des murs 
De mon éternité

Il se dit 
Que personne n’a jamais osé 
Il se dit 
Que s’il osait 
On m’effacerait 
Mais à quoi bon s’exprimer 
Sur une surface déjà marquée ?

Il refume 
,jyjV��Ì�
Et là 
Idée de génie.

Il ne s’attarde plus 
Traverse la rue 

Au pied de la façade 
Il observe 
Le relief de la pierre. 
Il longe la bâtisse 
Remarque 
Des irrégularités 

Il s’invente un escalier  
Monte 
Sur mon toit de vie 

On ne peut pas m’effacer 

Si je suis invisible 
Et je le serai 
Pour le commun des humains 
Car pour me voir 
Il faudra s’élever au niveau 
Des avions 
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Des oiseaux 
Pour regarder la Terre de haut 

J’existe pour ceux qui veulent voler 
J’existe pour ceux qui veulent planer 
Les deux s’apprennent 

���ÃÕvwÌ� 
De grimper  
Sur les toits  
Déambuler  
À trois mètres du sol  
Regarder  
Le monde à la verticale

Il s’agit de viser le ciel  
S’arrêter  
Au bon moment  
Se retourner  
Admirer  
Le chemin parcouru  
Depuis la Terre  

Je ne vous dirai pas  
La forme  
Qu’il m’a donnée  
Car j’espère  
Vous y voir  
En attendant je me délecte  
De la fraîcheur  
De la nuit  
Et des nuits à venir  

Car ça y est  
J’ai lieu d’être

J’existe vu du ciel.
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J’ai vu quelque chose de beau aujourd’hui

Magali Charitas

Je rentre chez moi 
Troublée 
Par ce séminaire d’été

Manger 
Terrasse 
S’installer

L’herbe est grindée 
Prélassement 
L’esprit vagabonde.

Parade de souvenirs 
Surgissent 
Un père 
Des frères 
Un passé qu’il aime fuir.



104

NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CRÉATION – 2

Téléportation 
Dans des recoins  
Un jour aimés
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Ronronne l’air, 
Murmure d’une mère, 
A recordação vai estar pra sempre aonde for…

Changement de fréquence.

Il ressasse sa journée, 
Sa semaine au complet.

Imagine 
Des paysages  
�jw�i�Ì 
Tu n’y as jamais été 
Tu les découvres 
Dans le souvenir de ces voix

Partage 
D’histoires d’enfances  
En campagne 
Dans les champs 
Près des bois

Étendue jaune 
Les blés piquent 
En forêt 
Ça crépite 
Sous tes pieds 

Voyage temporel. 

D’un seul coup la beauté  
De la nuit 
Se révèle
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Pied-de-vent 
Dans le ciel 
Splendeur 
Pleine lune à onze heures.

Il fait bon 
Obscurité éclaircie 
Sur l’autoroute 40  
Les voitures
Font un bruit
Continu 
 
Elles s’apparentent 
ƂÕ�yÕ�`i�`½une rivièÀi�w�>�Ìi°
 
Un vent vespéral  
Caresse mon visage 
Propulsion  
Direction 
Mont-Tremblant

Je suis dans la lune
La nature américaine 
Se dévoile 
Devant mes yeux 

Comme un spectacle. 

Klaxon. 
Crissement de pneus.

Mont 
Éclipsé 

La lune est toujours là. 
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Elle me regarde 
Je la contemple 
Apaisée,  
Je chante 

You are my sunshine, my only sunshine
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La Beauce française

Magali Charitas

Il y a deux mares à Neuville-la-Mare, 
Une en haut, 
Une en bas. 
La D121.14 traverse Neuville  
En dénivelé, 
On la nomme 
Rue de la Libération 

Au nord de Neuville, il y a des champs de blé 
Au sud, d’autres champs la séparent de Tremblay 
À l’ouest, le silo est ma limite à vélo 
Après le silo, ce sont des champs puis Gironville 
À l’est pédale pas, vallées de Chartres, 
De Saint-Lubin, de Saule, du Chêne, 
Des champs jusqu’à Paris

Rue Aubépine, mon jardin est un grand terrain 
Il a un goût sucré. Cerisier, groseillier, framboisier 
Il y a un potager  
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Derrière la balançoire, des moutons  
Bêlent dans un champ privé

Au bout de la rue, deux retraités 
S’appellent Abuelo et Abuela 
Il faudra attendre les cours d’espagnol 
Pour capter que j’ignorais leur nom 
La dernière fois que je m’y suis rendue 
Abuelo était bien maigre, Abuela n’était plus là.

Rue Aubépine, un rond-point orné de roses 
Les enfants s’y retrouvent  
Les portes de garage forment 
Des buts imaginaires 
Le ballon de foot manque de crever dans les épines 
Deux à trois fois par partie 
Le ballon crevé, on fait du vélo 
On s’invente des rampes pour sauter 
On pellette la terre, on crée des bosses 
On accroche un bout de carton  
Sur un rayon de la roue 
On dévale la descente dans un écho  
De mobylette écolo

Le dimanche, jour du Seigneur à Tremblay 
Pas d’église à Neuville, c’est jour de pêche 
Avec mes frères  
On va aux mares  
On trouble le repos  
Des grenouilles et des têtards

Il n’y pas de secret à Neuville-la-Mare 
Quand bien même il y en aurait 
Ils seraient sûrement peu exaltants
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Il n’y a rien à voir à Neuville-la-Mare 
Rien que du temps à tuer  
Des souvenirs à ressasser 
Dans les champs.


