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Habiter le territoire amoureux

Catherine Depelteau

Il'y a dix ans que je fréquente, assidiment ou non, I'Université de Montréal.
Cette histoire a commencé a 'lUQAM, alors que je tentais de faire une
maftrise en communication. J'étais inscrite a un séminaire d'anthropologie
de la communication et j'ai ressenti une vive attirance vers des études en
anthropologie. Mon histoire avec la maitrise était déja terminée depuis plusieurs
mois, mais je refusais de me |'avouer. Bref, ceci a été a la source de ma rencontre
avec I'Université de Montréal. J'étais a cette époque, accessoirement, dans une
relation amoureuse qui en était encore a ses balbutiements et qui me comblait
de bonheur. Elle durera encore plus d'une année, ce qui ne m’empéchera
pas d'étre un peu éprise du chef de pupitre de la section culture du Quartier
Libre, puis d'un coéquipier d'équipe sportive.

J'ai ensuite pris une pause de tout ¢a, je veux dire de I'université, mais
aussi de cette relation et des curiosités amoureuses momentanées. Ce n’est
jamais facile de savoir si on est au bon endroit au bon moment. Si on est dans
une relation qui nous convient, si un domaine d'étude différent nous aurait
plu davantage. Enfin, pour moi, rien n’est jamais clair. Quoiqu'’il en soit, je
suis revenue vers |'Université de Montréal a 'automne dernier, parce que je
sentais que mon cheminement n'avait pas été vidé de toutes ses possibilités.
Que je ne m'étais pas — ne nous avait pas — donné toutes les chances.
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Dans le pavillon Marie-Victorin, je ne suis pas tombée amoureuse, il faut
dire que je |'étais déja. J'ai bien vécu quelques coups de cceur, mais pas avec
des personnes en chair et en os. Encore une fois et comme dans presque
chaque lieu que j'ai habité, j'ai néanmoins rencontré un individu qui pourrait
occuper ce que j'ai envie d'appeler une case «si». La case du si le contexte
était différent, si je n'étais pas avec quelqu’un ou encore si j'avais envie
d'étre avec quelqu’un. On en a toutes et tous, je pense, des gens qui peu de
temps apres qu’on les ait rencontrés, nous apparaissent pouvoir lentement se
diriger vers cette case. Il y a donc eu, dans quelques pavillons de l'université,
mais plus spécialement dans le pavillon 3200 Jean-Brillant, de ce genre de
rencontres. Si elles sont parfois intrigantes, explorer les possibles de chacune
d’entre elles serait quelque peu fastidieux, quoique certainement non dénué
d'intérét (anthropologique).

J'ai eu la chance de navoir encore jamais été en peine d’amour entre les
murs de |'Université de Montréal. J'ai réservé ¢a a 'UQAM et a un appartement
précis de |'avenue de Chateaubriand. Ici, a la bibliotheque, dans les locaux
du journal, dans toutes les salles de classe ou je suis allée, sur la montagne, a
n‘importe laquelle des trois saisons universitaires, j'étais en amour. Du moins,
c’est une fagon de parler, parce que depuis que je me pose la question —
qu’est-ce qu’étre en amour —, je n'ai jamais tres bien pu établir ce que ¢a
voulait dire exactement. Disons simplement que je partageais ma vie avec
quelqu’un qui bien souvent n’était pas dans I'université simultanément ou
méme n'y était pas point.

Ces petits bouts de chemin parsemés des différents lieux que j'ai
momentanément habités a |'Université de Montréal sont autant de reflets de
ma vision des relations amoureuses. Lorsque j'ai arpenté son campus pour la
premiere fois, en 2009, j'avais encore une vision trés romantique des choses,
croyais presqu’au concept d’'dme sceur et étais persuadée que je serais, a
long terme, dans une relation durable et harmonieuse. J'avais encore a cette
époque une envie, voire un besoin, d’exclusivité dans mes relations, je pense
méme que sans en étre complétement consciente, je considérais que pour
étre bien remplie, une vie se devait d'étre partagée au quotidien. L'université
faisait aussi partie des éléments nécessaires a ce sentiment d’accomplissement.
Je marchais dans ses corridors en étant assurée que j'allais quelque part, sans
nécessairement savoir ol exactement. C'était un lieu sdr, dans le présent et
dans l'avenir.
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Quand j'y suis retournée des années plus tard, l'université n'avait pas
changé, mais je ne la voyais plus de la méme fagon. Ce n’était plus un beau
grand campus dans lequel j'aimais me perdre et révasser a |'avenir, mais
plutdt un retour en arriére, un lieu sans ame dans lequel m’égarer m'irritait.
Le pavillon Marie-Victorin ne m'inspire pas I'amour et peut-étre que I'amour
ne m'inspire plus autant qu’avant. Je n'habite plus le pavillon 3200 Jean-
Brillant avec la certitude que le futur me réserve de grandes choses ni dans le
réconfort que sont parfois les relations amoureuses. En fait tous ces endroits
sont des lieux incertains, des endroits ou vivre dans l'incertitude, ou s'arréter
pour prendre une pause de |'angoisse quotidienne. Y passer me donne
I'impression d’essayer d’avancer, mais je vis désormais avec la conscience que
d’évoluer a deux ne suffit pas a remplir une vie, pas plus que le fait de m‘étre
réinscrite a l'université d'ailleurs. Avoir 33 ans, avoir fait des études, en faire
encore, étre dans une relation mais se sentir perdue par rapport a qui on est
et ce que l'on veut, se sentir vis-a-vis du temps qui passe comme avant son
premier cours de création littéraire, ne trouvant pas le pavillon Maximilien-
Caron ni sa place dans le local exigu dans lequel on passera des semaines a
se questionner sur le réel.
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Les lieux familiaux

Catherine Depelteau

lls sont passés par un trou dans les nuages,
dommage que tu sois pris, j'embrasse mieux que je parle
J'écris mieux que je parle

La basse cave, la partie-basse
A la fois effrayante dans son obscurité
Et douce dans |'odeur de sa garde-robe de cedre

Mon chien a environ un million de surnoms,

Parce que j'aurais voulu lui donner tous les noms a la fois
Pulque, le poulque, le poulpe

Pulque de leche, Pulque au beurre,

Mon poulet a I'ananas

Mais surtout mon coconut, parfois mon choubi,

Ou méme mon choubab.
Mon chien m‘aide a inventer des mots qui sonnent bien.
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Une van, toutes les vans

Parce que ce sont des maisons mobiles.

J'aime m'asseoir dans la partie a laquelle on a arraché ses sieges
Dans une pile de vétements froissés.

J'aime les catalognes.

Ce n’est pas le chaud que je recherche,

C'est |la lourdeur,

Le sentiment d'étre entourée

Comme un roulé suisse.

Quand j'étais petite, on sillonnait la céte est américaine en camper.
Moi je pensais qu’‘on conduisait avec le volant, je veux dire,

Que c’était le fait de tenir le volant

Qui faisait avancer la voiture.

Pour m’impressionner mon pére lachait alors le volant,

Qui dans ma téte était la pédale

Et
On vivait ensemble un grand moment

a,
de magie.

Ce camper-la était aussi magique parce que quand il ne partait pas,
J'en sortais pour lui donner une tape dans le dos

Et il se remettait a marcher,

A courir, méme

Pressé de nous amener

Au bord de la mer.

Aujourd’hui la mer n’est plus ce qui m'émeut le plus.

Je la trouve encore belle, c'est certain

Parce qu’elle est immense, ¢ca me frappait quand j'étais jeune
De regarder quelque chose sans pouvoir le voir jusqu’au bout.
J'ai toujours aimé le bout du monde.
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Aujourd’hui, ce n'est plus autant la mer,
Ce sont plutét les montagnes et les foréts
Comme j'aime toujours autant |'eau,

Ce que je préfere par-dessus tout,

C’est un lac parmi les arbres

Et au cceur des montagnes.

Quand je me suis levée ce matin,

J'ai regardé |a petite plante grasse

Qui grandit au milieu de la table du salon

Elle me semble étre 'une des plus belles choses qui soient
Méme si je I'ai achetée au dépanneur

En méme temps qu’une caisse de biere cheap.
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