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Encyclopédie raisonnée des
techniques du cinéma 

Les bonnes pratiques en matière de projection cinématographique (inspection du film, propreté 
du projecteur) visent pour l’essentiel à protéger la pellicule des rayures et des poussières – ainsi 
qu’à attirer le moins possible l’attention sur la médialité de la projection et de la pellicule elle-
même afin de garantir de façon quasi parfaite l’illusion du mouvement et de la réalité représentée. 
On ne s’étonnera donc pas de voir, à travers l’histoire du cinéma expérimental, des œuvres qui 
au contraire renverseront la donne en valorisant l’interruption, le décrochage de la pellicule en 
dehors de son mécanisme, la rayure, la poussière et la déchirure, et qui traiteront la pellicule non 
comme une empreinte transparente de la réalité, mais comme une surface matérielle à occuper.

Héritière de l’esthétique dada emblématisée, dans le domaine du cinéma, par le premier film 
de Man Ray en 1923, Le retour à la raison[1], on peut considérer que l’entreprise menée par le 
cinéma lettriste, en particulier celui d’Isidore Isou et de Maurice Lemaître, a consisté à détruire 
le cinéma afin d’en libérer un potentiel poétique révolutionnaire. Les ciselures, rayures, graffitis, 
dessins et couches de peinture apposés sur les bandes de pellicule des œuvres du cinéma 
lettriste (parmi d’autres, Traité de bave et d’éternité d’Isou, 1951, et Le film est déjà commencé? 
de Lemaître, 1951), tout comme l’écart systématique qui désunit son et image, sont autant de 
manières de détourner le cinéma de sa fonction réaliste de représentation d’une fiction ou d’une 
réalité documentaire. D’un point de vue visuel, la « matière cinématographique » (en 16 mm ou 
en 35 mm), qu’il s’agisse de plans tournés par les cinéastes ou trouvés dans les poubelles, se 
donne comme surface où apparaissent les scories, égratignures, taches et éclaboussures que la 
projection cinématographique cherche normalement à éviter.

Une autre manière d’envisager un travail « inapproprié » sur la matière filmique serait celui de la 
gravure sur pellicule. Cet art consistant à rayer volontairement la couche d’émulsion de la pellicule 
représente une forme d’animation à part entière (chez Len Lye, Norman McLaren, Pierre Hébert)[2]. 

Introduction
par André Habib

Exemples de pellicule rayée par Isidore Isou dans Traité de bave et d’éternité. Voir la fiche.

https://encyclo-technes.org/fr/base/564322/
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On retrouve cette technique également chez Stan Brakhage, qui signera les titres de ses films et 
son nom directement sur la pellicule, photogramme par photogramme. Il grattera également les 
images de certains plans dans ses premiers films comme une métaphore pour décrire des formes 
de voyance (Reflections on Black, 1955), ou encore, à partir de Dog Star Man (1961-1964), pour 
représenter ses états de visions hypnagogiques. Si, dans une collection de films, une rayure sur une 
copie 16 mm ou 35 mm est synonyme de ruine, ici, au contraire, la rayure est une forme expressive 
à part entière, qui utilise une variété d’outils et explore un nombre infini de modalités.

L’utilisation d’une pellicule déjà abîmée, rayée, vieillie (et bien souvent abandonnée par les 
distributeurs qui la destinent à la casse) est aussi à l’origine des films de réemploi que sont 
La verifica incerta (Gianfranco Baruchello et Alberto Grifi, 1964) et Film in Which There Appear Edge 
Lettering, Sprocket Holes, Dirt Particles, Etc. (Owen Land, 1966), tout comme elle est décisive dans 
la démarche des films expérimentaux, dont certains réemploient du matériel pornographique, 
comme ceux d’Angela Ricci Lucchi et Yervant Gianikian (Essence d’absinthe, 1981), de Naomi Uman 
(Removed, 1999) ou d’Yves-Marie Mahé (Thèmes/Variations, 1999; Va te faire enculer, 1998).

Dans d’autres cas, il s’agit de volontairement abîmer et rayer la pellicule dans une perspective 
« structurelle ». L’exemple sans doute le plus radical est celui de S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S: 
S:ECTIONED (1968-1971) de Paul Sharits, une œuvre de 42 minutes qui traite de la nature de 
la pellicule et de son défilement vertical en présentant une série de boucles d’images 16 mm 
qui montre l’écoulement d’un cours d’eau sur une pellicule rayée de multiples traits (la dernière 
section du film comptant jusqu’à 24 rayures). La contradiction visuelle entre le défilement des 
photogrammes (discontinu) et les rayures sur la pellicule (continues) transforme le paradoxe 
technique essentiel du cinéma en une méditation expérimentale sur le fil du temps.

Contre le dogme de la transparence, de l’illusion et de la fiction, le cinéma expérimental s’est 
très tôt amusé à mettre du sable dans l’engrenage, question de rayer le dispositif et de faire jaillir 
un peu de cette matière, potentiellement poétique, du film transformé par l’accident.

······························
 [1] Voir à ce sujet cette autre publication liée à l’Encyclopédie raisonnée des techniques du cinéma : Bricolage et ingénierie 

dans le cinéma expérimental, par Éric Thouvenel, lamelle « Pellicule et surface sensible ».
 [2] Voir à ce sujet cette autre publication liée à l’Encyclopédie raisonnée des techniques du cinéma : Animation sur pellicule 

à l’ONF, par Jean-Baptiste Massuet. Des fiches biographiques sur Lye, McLaren et Hébert s’y trouvent également.
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Pierre Hébert dans un exercice de rayure 
de pellicule en direct. Voir la fiche.

La signature de Stan Brakhage gravée sur 
pellicule dans Mothlight. Voir la fiche.

https://www.erudit.org/fr/livres/encyclopedie-techniques-cinema/bricolage-ingenierie/
https://www.erudit.org/fr/livres/encyclopedie-techniques-cinema/bricolage-ingenierie/
https://www.erudit.org/fr/livres/encyclopedie-techniques-cinema/animation-pellicule-ONF/
https://www.erudit.org/fr/livres/encyclopedie-techniques-cinema/animation-pellicule-ONF/
https://archive.org/details/728489/demonstration_rayure_pellicule.HD.mp4
https://encyclo-technes.org/fr/base/728489/3757
https://encyclo-technes.org/fr/base/03082h/6065


24Ruins, Accident, Glitch

Encyclopedia of Film 
Techniques and Technologies

The goal of good film projection practices (inspecting the film, keeping the projector clean) is 
basically to protect the film from scratches and dust – and to draw as little attention as possible 
to the mediality of the projection and of the film stock itself in order to guarantee the perfect 
illusion of movement and of the reality depicted. It is thus not surprising to see throughout the 
history of experimental cinema works with an opposite concern, valorizing the interruption of 
the film stock, the way it jumps out of its mechanism, scratches, dust and tears, and which treat 
the film stock not as a transparent imprint of reality but as a material surface to be occupied.

Lettrist cinema, the heir to the Dada aesthetic emblematized in the field of cinema by Man Ray’s 
first film, Le retour à la raison (Return to Reason, 1923)[1], can be seen, particularly in the work 
of Isidore Isou and Maurice Lemaître, as consisting in destroying cinema in order to liberate a 
revolutionary poetic potential. The tears, scratches, graffiti, drawings and layers of paint put 
on strips of film stock in Lettrist cinema – including Isou’s Traité de bave et d’éternité (Treatise 
on Venom and Eternity, 1951), and Lemaître’s Le film est déjà commencé? (1951) –, as well as 
the systematic disjunction between sound and image, are some of the ways in which cinema 
was deflected from its realist function of representing a fiction or a documentary reality. From a 
visual perspective, the “cinematic material” (in 16 or 35 mm), whether it consists of shots taken 
by the filmmaker or found in the garbage, is used as a surface on which there appear the scoria, 
scratches, stains and blots that film projection normally seeks to avoid.

Another form of “inappropriate” work on the filmic material is that of etching the film stock. This 
art, which consists in deliberately scratching the layer of emulsion on the film stock, is a branch 
of animated film in its own right (in the work of Len Lye, Norman McLaren and Pierre Hébert).[2] 
We also find this technique in the work of Stan Brakhage, who wrote his name and the titles of 
his films directly onto the film stock, frame by frame. He also scratched the images of certain 

Introduction
by André Habib Translation: Timothy Barnard

Examples of film scratched by Isidore Isou in Traité de bave et d’éternité. See database entry.

https://encyclo-technes.org/en/base/564322/
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shots in his earliest films as a metaphor for ways of seeing (Reflections on Black, 1955) or, 
beginning with Dog Star Man (1961-64), to represent his visions in hypnagogic states. Whereas 
in a collection of films a scratch on a 16 or 35 mm print is synonymous with ruin, here, on the 
contrary, a scratch is a form of expression in its own right, one which uses a variety of tools and 
explores an infinite number of modalities.

The use of already damaged, scratched and worn film stock (and often abandoned by distributors, 
who scrap it) is also the source of found footage films such as La verifica incerta (Gianfranco 
Baruchello and Alberto Grifi, 1964) and Film in Which There Appear Edge Lettering, Sprocket 
Holes, Dirt Particles, Etc. (Owen Land, 1966), just as it is decisive in experimental films, some 
of which re-use pornographic material, such as the films by Angela Ricci Lucchi and Yervant 
Gianikian (Essence d’absinthe, 1981), Naomi Uman (Removed, 1999) and Yves-Marie Mahé 
(Thèmes/Variations, 1999; Va te faire enculer, 1998).

In other cases, it is a question of deliberately damaging and scratching the film stock from a 
“structural” point of view. The most radical example of this is undoubtedly Paul Sharits’ film 
S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED (1968-1971), a work of 42 minutes in length 
examining the nature of the film stock and its vertical unspooling by presenting a series of 
16 mm film loops which show water flowing over film stock scratched with multiple lines (the 
final section of the film has as many as 24 scratches). The visual contradiction between the 
(discontinuous) unspooling of the photograms and the (continuous) scratches on the film 
stock transforms cinema’s essential technical paradox into an experimental meditation on the 
passage of time.

Against the dogma of transparency, illusion and fiction, experimental cinema very early on found 
amusement in creating glitches in the machinery. For this cinema, it is a question of scuffing 
the apparatus and of letting spurt out a little of this potentially poetic material from the film 
transformed by accident.

······························
 [1] See on this topic this other publication part of the Encyclopedia of Film Techniques and Technologies: Bricolage and 

Engineering in Experimental Cinema, by Éric Thouvenel, section “The Film Stock and the Light-Sensitive Surface.”
 [2] See on this topic this other publication part of the Encyclopedia of Film Techniques and Technologies: Drawing on Film 

Animation at NFB, by Jean-Baptiste Massuet. The work also includes biographical notes on Lye, McLaren and Hébert.
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Pierre Hébert in a live film scratching exercise. 
See database entry.

Stan Brakhage’s signature scratched on 
film in Mothlight. See database entry.

https://www.erudit.org/en/books/encyclopedie-techniques-cinema/bricolage-ingenierie/
https://www.erudit.org/en/books/encyclopedie-techniques-cinema/bricolage-ingenierie/
https://www.erudit.org/en/books/encyclopedie-techniques-cinema/animation-pellicule-ONF/
https://www.erudit.org/en/books/encyclopedie-techniques-cinema/animation-pellicule-ONF/
https://archive.org/details/728489/demonstration_rayure_pellicule.HD.mp4
https://encyclo-technes.org/en/base/728489/3757
https://encyclo-technes.org/en/base/03082h/6065
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Encyclopédie raisonnée des
techniques du cinéma 

La très sobre annonce de la projection de La verifica incerta à Rome (qui eut lieu à la librairie 
Feltrinelli, via del Babuino, du 6 au 8 avril 1966) s’ouvrait sur le titre à très grande taille « Un cast 
exceptionnel ». La liste des acteurs et figurants, imprimée sous cette mention, allait de Clark 
Gable à Jennifer Jones, de Marcel Duchamp à Leslie Caron. Les auteurs Alberto Grifi (1938-
2007) et Gianfranco Baruchello (né en 1924) avaient acquis le contenu d’un camion rempli de 
films, environ 150 000 m de pellicules destinées à être détruites[1]. Du matériel sans valeur, prêt 
à être disposé (Baruchello affirme que le camion se dirigeait à Milan pour la récupération du 
polychlorure de vinyle[2]); le lot fut acheté à l’époque pour 15 000 lires. Parmi les copies, rayées 
et endommagés par l’exploitation, on pouvait trouver quelque chose comme 47 longs-métrages, 
notamment américains, dont la plupart en CinemaScope. Après de rapides opérations de 
reconditionnement standard (nettoyage, collures, rembobinage), Grifi et Baruchello entreprirent 
de monter le métrage à l’aide d’une vieille table de montage achetée de seconde main (une 
moviola Gentilini-Prevost de 1937[3]). Peut-être faut-il alors, dans le titre de l’œuvre, comprendre 
le mot « vérification » (verifica) au sens de la vérification des copies, certainement « incertaine » 
au vu de leur état pitoyable.

L’élaboration du film commença à l’automne 1964 et nécessita sept mois de travail, ou, dans 
les mots d’Alberto Grifi, sept mois de montage et remontage quotidien, « soutenu par les 
amphétamines[4] » – un montage qui fonctionnait comme une psychanalyse. Toutefois elle était 
vouée à l’échec : « Au moment où le diagnostic et l’opération stylistique ont été identifiés, la 
névrose s’est consolidée[5] ». Les péripéties du pseudo-héros Eddie Spanier, « personnage 
hypothétique[6] » selon les termes de Baruchello, sont dès lors occasionnées par le montage 
hystérique, hilarant et terriblement frustrant qui brise toute forme de continuité au profit des 
lapsus et des surgissements brutaux du non-sens.

La projection du film (qui se fit sans recours à une lentille anamorphique pour les images en 
CinemaScope) aurait dû être suivie par une phase de destruction active du matériel, entamant, 
par conséquent, la dispersion irréparable de la copie. Cette phase, la Disperse Exclamatory 
Phase, fut cependant abandonnée après l’avant-première parisienne du film, le 30 avril 1965. 
L’enthousiasme de Marcel Duchamp, présent avec Man Ray et Max Ernst à la séance, aurait été 
fondamental dans le repentir anti-iconoclaste des deux auteurs (Duchamp apparaît également 
dans La verifica incerta, dans les seuls plans « non ready-made » tournés par Baruchello, 
probablement en 1964). Le film passait ainsi de la destruction (préconisée) à la conservation 
(inattendue) : un internégatif 16 mm fut produit à partir de la copie 35 mm (une bande-son 
optique remplaçait les quatre pistes magnétiques du CinemaScope)[7] – d’où la prolifération 

La verifica incerta (Gianfranco Baruchello 
et Alberto Grifi, 1964-1965)
par Enrico Camporesi
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des « copies en distribution, perdues ou volées[8] ». Quelques séances notables se succédèrent :  
à Palerme, en mai 1965, à l’occasion de la réunion du Gruppo 63 (le mouvement littéraire néo-
avantgardiste); à New York, le 9 février 1966, à l’invitation du commissaire du Guggenheim, 
Lawrence Alloway, qui fit présenter le film par John Cage (qui en appréciait le montage sonore).

······························
 [1] Voir Gianfranco Baruchello et Alberto Grifi, « Verifica incerta I – premesse » [1965], dans Baruchello e Grifi. Verifica 

incerta. L’arte oltre i confini del cinema, dir. Carla Subrizi (Rome : DeriveApprodi, 2004), 52. Il s’agit du texte matrice 
à partir duquel le film fut accompagné, à partir de la première projection qui eut lieu au centre de postproduction 
cinématographique Postparisien à Paris.

 [2] « […] a truckload of scrap film headed for Milan (the polyvinyl-chloride content made it valuable salvage) ». Gianfranco 
Baruchello, « The Uncertain Verification », notice pour le Museum of Modern Art, New York, s. d. [1965-1966]; ma 
traduction.

 [3] La moviola fut apparemment achetée d’occasion. Voir Gianfranco Baruchello, « Verifica incerta II – descrizione » 
[1965], dans Subrizi, dir., Baruchello e Grifi, 53 (texte auparavant inédit). Alberto Grifi mentionne explicitement cette 
moviola « au plan de travail en bois » dans son intervention radiophonique à Rai Radio 1, le 1er janvier 1981. Le texte 
est publié avec le titre « Perché, da un sottoscala, facemmo a pezzi Hollywood » [1981], dans Subrizi, dir., Baruchello 
e Grifi, 75-77.

 [4] « Durant l’élaboration du film (sept mois enfermé avec la moviola, plein d’amphétamines) le film fut monté et 
remonté tous les jours, créant plusieurs histoires possibles, dans le but de me psychanalyser. [Durante la lavorazione 
(sette mesi chiuso in moviola, pieno d’anfetamina) il film veniva montato e rismontatio tutti i giorni combinando varie 
possibili storie, al fine di psicoanalizzarmi.] ». Alberto Grifi, « La verifica incerta (disperse exclamatory fase) [sic] », 
note dactylographiée, Radiocorriere TV, s. d.

 [5] «[…] nel momento in cui diagnosi e operazione stilistica si sono identificati, anche la nevrosi si è definitavimente 
consolidata ». Ibid.

 [6] Gianfranco Baruchello, « Verifica incerta (Disperse Exclamatory Phase) », dans Gianfranco Baruchello: Archive of 
Moving Images 1960-2016, dir. Alessandro Rabottini et Carla Subrizi (Milan : Mousse Publishing, 2017), 200-202.

 [7] Voir Carla Subrizi, « Tra intimità e politica dello sguardo [Between Intimacy and the Politics of the Gaze] », dans 
Rabottini et Subrizi (dir.), Gianfranco Baruchello, 147. « The soundtrack was transcribed to optical sound from 
four magnetic CinemaScope tracks », 124 [traduction en anglais revue par l’auteur]. Dans sa notice rétrospective 
pour Radiocorriere TV (notes 4 et 5), non datée, Alberto Grifi écrit qu’une bande son magnétique séparée peut être 
demandée dans le cas d’un passage télévisuel.

 [8] Baruchello, « Verifica incerta (Disperse Exclamatory Phase) », dans Rabottini et Subrizi (dir.), Gianfranco Baruchello, 
201. « […] many copies that went into circulation, or that were lost or stolen », 196.
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The title of the very simple announcement of the screening of La verifica incerta in Rome (which 
took place at the Feltrinelli bookstore on Babuino street from 6 to 8 April 1966), in very large type, 
was “An exceptional cast.” The list of actors and extras, printed underneath this remark, went 
from Clark Gable to Jennifer Jones and from Marcel Duchamp to Leslie Caron. The instigators of 
this screening, Alberto Grifi (1938-2007) and Gianfranco Baruchello (1924-), had acquired the 
contents of a truck filled with films: about 150,000 m of film sent out to be destroyed.[1] Seen as 
having no value, ready to be discarded (Baruchello claims the truck was headed towards Milan 
to salvage the polyvinyl-chloride),[2] the lot was purchased at the time for 15,000 lire. Among the 
prints, scratched and damaged from exhibition, were some 47 largely American feature films, 
most of which were in CinemaScope. After quickly carrying out the standard reconditioning 
(cleaning, splicing, putting the film on new reels), Grifi and Baruchello began editing the footage 
with an old second hand editing bench (a Gentilini-Prevost moviola from 1937).[3] In this light, 
we should perhaps understand the word verifica (verification) in the title in its sense of check: 
checking the prints, which were certainly “uncertain” given their pitiful state.

The film began to be put together in the fall of 1964. It took seven months of work or, in the words 
of Alberto Grifi, “seven months of daily editing and re-editing, supported by amphetamines”[4] 
– a montage that worked like a psychoanalysis. It was nevertheless doomed to failure: “at 
the moment when the diagnosis and the stylistic operation were identified, the neurosis was 
reinforced.”[5] The adventures of the pseudo-hero Eddie Spanier, a “hypothetical character,”[6] 
in Baruchello’s description, came out of the hysterical, hilarious and terribly frustrating editing 
which broke every kind of continuity in favour of lapses and sudden outbreaks of nonsense.

The screening of the film (rigorousely without the use of an anamorphic lens for the images in 
CinemaScope) should have been followed by a phase of actively destroying the material, thereby 
bringing about the irreparable dispersion of the print. This phase, the Disperse Exclamatory 
Phase, was abandoned, however, after the Parisian preview screening on 30 April 1965. Marcel 
Duchamp’s appreciation of the film, who with Man Ray and Max Ernst was present at the 
screening, was a fundamental factor in the two authors’ anti-iconoclast conversion. (Duchamp 
also appears in La verifica incerta, in the only “non ready-made” shots, made by Baruchello 
probably in 1964.) In this way, the film went from its (planned) destruction to its (unexpected) 
preservation: a 16 mm inter-negative was produced from the 35 mm print (with an optical 
soundtrack replacing the four magnetic CinemaScope tracks)[7] – hence the proliferation of 
“copies in distribution, lost or stolen.”[8] A few notable screenings followed: in Palermo, in 
May 1965, on the occasion of the meeting of Gruppo 63 (a neo-avant-garde literary movement); 

La verifica incerta (Gianfranco Baruchello 
and Alberto Grifi, 1964-1965)
by Enrico Camporesi Translation: Timothy Barnard
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and in New York on 9 February 1966, by invitation of the curator of the Guggenheim Museum, 
Lawrence Alloway, who had the film introduced by John Cage (who enjoyed the sound editing).

······························
 [1] See Gianfranco Baruchello and Alberto Grifi, “Verifica incerta I – premesse” [1965], in Baruchello e Grifi. 

Verifica incerta. L’arte oltre i confini del cinema, ed. Carla Subrizi (Roma: DeriveApprodi, 2004), 52. This is the 
foundational text that accompanied every screening of the film since its first projection at the post-production 
center Postparisien in Paris.

 [2] “[…] a truckload of scrap film headed for Milan (the polyvinyl-chloride content made it valuable salvage)”. 
Gianfranco Baruchello, “The Uncertain Verification”, programme note for the Museum of Modern Art, New York, n.d.  
[1965-1966]. 

 [3] The Moviola was apparently bought second-hand. See Gianfranco Baruchello, “Verifica incerta II – descrizione” 
[1965], in Carla Subrizi (ed.), Baruchello e Grifi, 53 (until then unpublished). Alberto Grifi mentions explicitly this 
moviola “with its wooden bench” in his radio intervention at Rai Radio 1, 1 January 1981. The text was published with 
title “Perché, da un sottoscala, facemmo a pezzi Hollywood” [1981], in Subrizi (ed.), Baruchello e Grifi, 75-77. 

 [4] “During the working process (seven months locked up with the moviola, full of amphetamines), the film was edited 
and reedited every day, creating multiple possible stories, in order to psychoanalyse me” [Durante la lavorazione 
(sette mesi chiuso in moviola, pieno d’anfetamina) il film veniva montato e rismontatio tutti i giorni combinando 
varie possibili storie, al fine di psicoanalizzarmi.]”. Alberto Grifi, “La verifica incerta (disperse exclamatory fase) [sic],” 
hand-typed note, Radiocorriere TV, n.d.

 [5] “[…] nel momento in cui diagnosi e operazione stilistica si sono identificati, anche la nevrosi si è definitavimente 
consolidata”. Ibid. 

 [6] Gianfranco Baruchello, “Verifica incerta (Disperse Exclamatory Phase),” in Gianfranco Baruchello: Archive of Moving 
Images 1960-2016, eds. Alessandro Rabottini and Carla Subrizi (Naples: Mousse, 2017), 200-202. 

 [7] See Carla Subrizi, “Tra intimità e politica dello sguardo [Between Intimacy and the Politics of the Gaze],” in Rabottini 
and Subrizi (eds.), Gianfranco Baruchello, 147. “The soundtrack was transcribed to optical sound from four magnetic 
CinemaScope tracks”, 124. In his retrospective note for Radiocorriere TV (notes 4 and 5), undated, Alberto Grifi wrote 
that a separate magnetic soundtrack could be requested in the event of television broadcast. 

 [8] Gianfranco Baruchello, “Verifica incerta (Disperse Exclamatory Phase),” in Rabottini and Subrizi (eds.), Baruchello e 
Grifi, 201. “[…] many copies that went into circulation, or that were lost or stolen”, 196.
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Dans la riche filmographie du cinéaste expérimental et ironiste Owen Land (George Landow) 
se trouve Film in Which There Appear Edge Lettering, Sprocket Holes, Dirt Particles, Etc. (1966). 
Ce film – comme plusieurs autres œuvres de Land – possède plusieurs itérations. L’œuvre fut 
présentée initialement davantage comme une performance, dans le cadre de laquelle le cinéaste 
passait en continu une boucle de 16 mm composée de 24 images (l’équivalent d’une seconde) 
montrant une des célèbres, mais toujours invisibles, « China Girl » de Kodak, clignant de l’œil 
(pour que la boucle défile dans le projecteur, il fallait que la seconde d’images de la « China Girl » 
ait été recopiée à la tireuse optique ou contact sept ou huit fois). La boucle devait rouler pendant 
11 minutes, suivie d’une pause publicitaire, puis de nouveau pendant 11 minutes, mais selon 
diverses sources, le chahut du public excédé mit rapidement terme à la projection. Par « China 
Girl », on désigne les quelques photogrammes de film sur lesquels on voit un visage de femme 
(toujours blanche) encadré de pastilles de couleurs et de tons noir et blanc, présent au début 
des amorces des bobines de film et qui sert à vérifier la qualité colorimétrique des copies sorties 
du laboratoire. La version actuelle de Film in Which There Appear… consiste en une boucle d’une 
seconde répétée pendant 6 minutes, montrant la séquence de pellicule de la « China Girl », mais 
cette fois rephotographiée à l’aide d’une tireuse optique, dédoublée et décentrée (à gauche et à 
droite), de telle sorte que les perforations du film ainsi que les codes inscrits sur les bords de la 
pellicule (edge code ou edge lettering) occupent désormais l’espace central dans l’image.

Réalisé au moment où l’on assiste à l’essor du « cinéma structurel » qui se détachera de la 
tendance psychodramatique ou encore lyrico-subjective qui avait, jusque-là, orienté de façon 
générale le cinéma d’avant-garde américain (aux côtés de Micheal Snow, Ken Jacobs, Hollis 

Film in Which There Appear Edge 
Lettering, Sprocket Holes, Dirt 
Particles, Etc. (Owen Land, 1966)
par André Habib

Capture d’écran de Film in Which There Appear Edge Lettering, 
Sprocket Holes, Dirt Particles, Etc. Voir la fiche.

https://encyclo-technes.org/fr/base/30439k/2960
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Frampton et Joyce Wieland), le film d’Owen Land, tout comme ceux issus de l’école structuraliste-
matérialiste londonienne des années 1960 et 1970 (Malcolm Le Grice, Peter Gidal, Annabel 
Nicolson et Guy Sherwin), cherche à mettre de l’avant les aspects enfouis et invisibles du 
dispositif cinématographique, et à valoriser la dimension matérielle de l’objet filmique, au-delà 
du sujet représenté, et encore plus du récit filmique. De façon quelque peu carnavalesque, Land 
choisit comme sujet de son film (et ceci est indiqué dès la magistrale énumération du titre) une 
série d’éléments qui sont, par excellence, des choses que le spectateur ne doit pas voir : les 
perforations, les edge codes, la poussière. La boucle d’images présentée par Land est striée 
de fines rayures et rythmée par l’apparition, de plus en plus grande, de poussières sur l’image 
– comme dans la performance entourant Zen for Film (1962-1964), de Nam June Paik. La 
répétition infernale de la boucle, sur la durée du film, permet au spectateur d’ouvrir son regard 
et de découvrir, dans le simple défilement d’une boucle de 24 photogrammes de pellicule rayée, 
picorée de poussière, suivant la mesure du clignement d’œil d’une jeune fille au sourire de 
Joconde, un peu de cinéma à l’état pur, c’est-à-dire qui ne fait pas l’économie de ses conditions 
de possibilité matérielles et techniques.
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In the abundant filmography of the experimental filmmaker and ironist Owen Land (George 
Landow) one finds Film in Which There Appear Edge Lettering, Sprocket Holes, Dirt Particles, Etc. 
(1966). This film, like several others by Land, has several iterations. It was initially presented 
more as a performance, as part of which the filmmaker showed a continuous 16 mm loop 
of 24 images (the equivalent of one second) showing one of the famous but always invisible 
Kodak “China Girls” winking (for the loop to play in the projector, the one second of “China Girl” 
images had to be reprinted on an optical or contact printer seven or eight times). The loop was 
meant to play for 11 minutes, then be followed by an advertisement, and then play again for 
11 minutes, but according to a variety of sources the ruckus raised by the audience quickly 
brought the screening to a halt. The term “China Girl” is used to describe a few photograms at 
the beginning of a reel’s leader showing a woman’s face (it is always a white woman) framed by 
squares of colours and black and white tones in order to check the colour timing of prints coming 
out of the laboratory. The version of Film in Which There Appear… available today in distribution 
consists of a one-second loop repeated for 6 minutes showing the “China Girl” sequence, this 
time, however, re-photographed using an optical printer, split and decentred (to the left and the 
right) in such a way that the film’s perforations, as well as the edge codes written on the edge of 
the film stock, now occupy the central space of the image.

Owen Land’s film was made at a time when “structural cinema” was in full flight (alongside the 
work of Micheal Snow, Ken Jacobs, Hollis Frampton and Joyce Wieland). This movement broke 
away from the psycho-dramatic and lyrical-subjective tendencies which had guided American 
avant-garde cinema overall before then. Like the films which came out of the structural-

Film in Which There Appear Edge 
Lettering, Sprocket Holes, Dirt 
Particles, Etc. (Owen Land, 1966)
by André Habib Translation: Timothy Barnard

Screenshot from Film in Which There Appear Edge Lettering, 
Sprocket Holes, Dirt Particles, Etc. See database entry.

https://encyclo-technes.org/en/base/30439k/2960
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materialist school in London in the 1960s and 70s (Malcolm Le Grice, Peter Gidal, Annabel 
Nicolson and Guy Sherwin), Land’s film sought to foreground the hidden and invisible aspects of 
the film apparatus and to valorize the material dimension of the filmic object, beyond the subject 
depicted and even more so beyond filmic narrative. In a somewhat carnival-like manner, Land 
chose as the subject of his film (something indicated by the superlative enumeration of the title) 
a series of elements which are perfect examples of what viewers should not see: perforations, 
edge codes, dust. The image loop shown by Land is striated with fine scratches and marked by 
the appearance of ever-larger bits of dust on the image – like the performance of Nam June 
Paik’s Zen for Film (1962-64). The loop’s infernal repetition for the duration of the film enables 
viewers to open up their way of seeing and to discover, in the mere unspooling of a loop of 
24 photograms of scratched film stock, specked with dust, following the beat of the wink of a girl 
with a Mona Lisa smile, a bit of cinema in its pure state, meaning a cinema which does not skimp 
on its material and technical conditions of possibility.
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Pour réaliser Her Fragrant Emulsion (1987), Klahr a refilmé en Super 8, à partir de son téléviseur, 
des segments particuliers d’une copie VHS du film érotico-hippie de George Lautner, Road to 
Salina (1970). Il a par la suite découpé et tailladé le corps de la pellicule pour en extraire de fines 
bandes d’images qu’il a collées avec du ruban adhésif sur une pellicule Super 8 transparente (une 
technique similaire à celle employée pour le film Mothlight, réalisé en 1963 par Stan Brakhage). 
Les fragments d’images tantôt se jouxtent, tantôt se superposent sur la surface claire de l’image, 
composant une mosaïque miniature d’éclats de couleurs, de parties de corps, de gros plans de 
visage, etc.[2] Cette bande a ensuite – difficilement – défilé à travers l’obturateur d’un projecteur 
et fut refilmée, de nouveau, en Super 8. C’est à partir de cette nouvelle bande-image que Klahr 
réalisa le montage du film, avant de le transférer en 16 mm, accompagné d’une piste sonore 
élaborée, composée de fragments sonores extraits du film et d’une composition sonore faite de 
courts échantillons syncopés, équivalent sonore du cut-up visuel qui défile sous nos yeux.

La description détaillée de ces opérations et de ces multiples remédiations visuelles – depuis 
l’instant de fascination domestique, magnétoscopé, aux différentes couches de sédimentation 
pelliculaires – est nécessaire pour expliquer la dimension tactile ainsi que la fragilité du 
processus, due à l’échelle lilliputienne du travail accompli. La ciselure, ici, comparativement à 
son équivalent lettriste, consiste moins en un geste iconoclaste de destruction et de réinvention 
poétique qu’en une tentative, grâce à un méticuleux travail manuel et artisanal, de figurer la 
fascination du cinéaste pour ce corps de l’actrice qui rejoint – fait corps avec – le corps fragile et 
fuyant de la pellicule elle-même.

······························
 [1] Cette partie est basée sur un autre publication du même auteur : André Habib, « Amour du fragment, fragments de 

l’amour. Pratiques cinéphiles du remploi », Les Cahiers de champs visuels, nos 6-7 (avril 2013), « Du spectateur au 
créateur : la cinéphilie des cinéastes, tome 1 » : 195-217.

 [2] Voir au sujet de cette technique cette autre publication liée à l’Encyclopédie raisonnée des techniques du cinéma : 
Bricolage et ingénierie dans le cinéma expérimental, par Éric Thouvenel, lamelle « Pellicule et surface sensible ».

Her Fragrant Emulsion 
(Lewis Klahr, 1987)[1]

par André Habib

https://www.erudit.org/fr/livres/encyclopedie-techniques-cinema/bricolage-ingenierie/
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To make Her Fragrant Emulsion (1987), Lewis Klahr re-filmed in Super 8 from his television set 
segments of a VHS copy of a hippie erotic film by George Lautner, Road to Salina (1970). He then 
cut up and slashed the film stock to obtain fine strips of images which he attached with scotch 
tape onto a piece of transparent Super 8 film (a technique similar to that used by Stan Brakhage 
for his film Mothlight, made in 1963). At times the image fragments about one another and at 
other times overlap on the clear surface of the image, creating a miniature mosaic of bursts 
of colour, body parts, close-ups of faces, etc.[2] This film strip was, with difficulty, then pulled 
across the shutter of a projector and re-filmed, once again, in Super 8. Klahr carried out the film’s 
editing on this new strip of images before transferring it to 16 mm, accompanied by an elaborate 
soundtrack made up of audio fragments taken from the film and from a sound composition made 
out of brief syncopated samples, the audio equivalent of the visual cut-up filing before our eyes.

This detailed description of these operations and multiple visual remediations – from the moment 
of domestic fascination on videotape to the various layers of sedimentation of the film stock – 
was necessary to explain the tactile dimension and fragility of the process due to the Lilliputian 
scale of the work carried out. Here the tearing, compared to its Lettrist counterpart, consists less 
in an iconoclastic act of poetic destruction and reinvention than it does in an attempt, through 
meticulous manual and artisanal labour, of representing the filmmaker’s fascination for the body 
of this actress which becomes one with the fragile and fleeting body of the film stock itself.

······························
 [1] This section is based on another publication by the author: André Habib, “Amour du fragment, fragments de l’amour. 

Pratiques cinéphiles du remploi,” Les Cahiers de champs visuels, nos. 6-7 (April 2013), “Du spectateur au créateur : 
la cinéphilie des cinéastes, tome 1”: 195-217.

 [2] See, concerning this technique, this other publication part of the Encyclopedia of Film Techniques and Technologies: 
Bricolage and Engineering in Experimental Cinema, by Éric Thouvenel, section “The Film Stock and the Light-Sensitive 
Surface.”

Her Fragrant Emulsion 
(Lewis Klahr, 1987)[1]

by André Habib Translation: Timothy Barnard

https://www.erudit.org/en/books/encyclopedie-techniques-cinema/bricolage-ingenierie/
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