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l’amitié en terrain ethnographique 
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Résumé 
Le terrain ethnographique engage le chercheur dans une relation particulière sur une longue 
durée. Cette relation est une condition sine qua non du travail de terrain. À ses débuts, 
l’anthropologie demeure timide sur la nature de cette relation qui unit chercheur et terrain. Mais, 
à travers l’histoire disciplinaire de l’anthropologie, tout autant que celle des sociologues de 
l’École de Chicago, cette relation a graduellement pu être affirmée sous une tout autre 
perspective : celle de l’interaction, voire de l’amitié sincère et durable. Nous examinerons ici la 
transformation de l’affirmation disciplinaire de cette relation unique au terrain ethnographique 
ainsi que les questions épistémologiques et orientations méthodologiques qu’elle engendre. Pour 
ce faire, nous suivrons le parcours de nos travaux auprès des intervenants d’urgence : policiers et 
pompiers et retracerons les principales étapes de transformation de notre pratique de la méthode 
ethnographique.  
Mots clés  
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Introduction 
Le terrain ethnographique engage le chercheur dans une relation interpersonnelle à long 
terme. Initialement posée comme une relation objective et nécessaire entre le chercheur 
et ses informateurs, cette relation est une condition sine qua non du travail de terrain. 
L’imaginaire anthropologique espère que le chercheur de terrain saura « se placer lui-
même en bonnes conditions de travail, c’est-à-dire, surtout vivre loin d’autres Blancs, 
au beau milieu des indigènes » (Malinowski, 1922/2001, p. 62). À ses débuts, 
l’anthropologie demeure timide sur la nature de cette relation qui unit chercheur et 
informateurs. Peu en est dit dans les écrits et rares sont les auteurs fondateurs qui 
s’aventurent dans ces zones subjectives et ce, d’autant plus dans une période de 
développement disciplinaire où l’anthropologie doit, pour être reconnue, emprunter le 
positivisme des sciences établies. 

À travers l’histoire disciplinaire de l’anthropologie, tout autant que des travaux de 
nos confrères sociologues de l’École de Chicago, cette relation entre chercheurs et 



 
ST-DENIS / La « consonance dans l’échange » : l’amitié en terrain ethnographique     47 

 
 

  

informateurs a graduellement pu être affirmée comme une interaction, puis comme une 
amitié. Nous aborderons ici la transformation de l’affirmation disciplinaire de cette 
relation unique au terrain ethnographique et les orientations épistémologiques qu’elle 
engendre ainsi que leurs impacts sur nos propres pratiques ethnographiques.  

Ce parcours à la fois de la discipline anthropologique et de notre parcours 
personnel de recherche mérite quelques précisions initiales. Premièrement, à titre 
d’étudiante en anthropologie, nous avons découvert une science, sa visée descriptive et 
sa méthode : l’ethnographie. Sans expérience et, par conséquent, plus mécaniquement 
que par un réel engagement, nous avons réalisé notre premier terrain de niveau maitrise 
en répondant aux attentes de scientificité de la discipline. Notre premier terrain fut réalisé 
auprès de policiers québécois. Comme le veut sa perception initiatique (Caratini, 2004), 
notre premier terrain fut une période riche en expériences d’apprentissages et en 
transformations. Au nombre de ces transformations, une prise de conscience de la lenteur 
ethnographique; un constat qui détonne avec l’observation participante des interventions 
d’urgences policières. Il m’est rapidement apparu qu’y être n’est pas suffisant pour y 
comprendre. La répétition des observations, les notes répétitives au journal de terrain, la 
confiance graduellement bâtie, soit ce que nous qualifions de lenteur, a été ressentie, 
parfois même imposée. Mais, surtout, nous y avons appris que pratiquer cette lenteur est 
la voie de réussite des terrains ethnographiques (St-Denis, 2017). 

Nos études doctorales, aussi réalisées en contexte policier, sont le lieu de nos 
premières réflexions épistémologiques sur nos préférences méthodologiques et sur les 
savoirs que nous créions. Les fondements de la scientificité de l’anthropologie étaient 
d’autant plus à réfléchir puisque notre recherche doctorale sur la prise de décision 
d’urgence a été réalisée hors discipline, soit dans un département de philosophie. Le 
dialogue interdisciplinaire nous a appris la philosophie herméneutique (Gadamer, 
1953/2001) et les critiques de la dualité entre expliquer et comprendre (Otto Appel, 
2000). Nous avons aussi beaucoup appris de la pensée aristotélicienne sur l’amitié et sur 
l’engagement envers ceux que nous considérons comme nos concitoyens, comme nos 
pairs, comme nos amis. 

Aujourd’hui, plus de 20 ans après nos premiers terrains, nous présentons, 
ouvertement et humblement, notre parcours et nos réflexions qui ont, à travers nos 
terrains, transformé notre compréhension de la méthode ethnographique tout autant que 
nos engagements envers nos participants de recherche, participants dont certains sont 
devenus des amis. Nous espérons que cette présentation permettra une meilleure 
compréhension du développement et de la pertinence actuelle de la méthode 
ethnographique, et ce, tout particulièrement pour les jeunes chercheurs qui préparent 
l’initiation à leurs premiers terrains. 
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La tradition ethnographique 
La méthode ethnographique provient des travaux des premiers anthropologues 
britanniques Malinowski (1922/2001) et Evans-Pritchard (1951) et des premiers travaux 
américains tels que ceux de Boas (1896/2017). Nous ne retracerons pas ici l’historique 
de la discipline, ni même ses fondements inductifs déjà décrits ailleurs (St-Denis, 2018, 
St-Denis et al., 2015). Nous nous limiterons à rappeler deux de ses caractéristiques 
fondamentales : sa visée descriptive et sa lenteur méthodologique. Ce rappel des écrits 
des fondateurs nous permettra aussi de relire leurs premières réflexions sur la subjectivité 
du chercheur. 
La visée descriptive 
La visée descriptive de la méthode ethnographique est posée dès l’introduction de 
l’ouvrage de Malinowski devenu un incontournable disciplinaire : Les argonautes du 
Pacifique Occidental (1922/2001). On peut y lire un passage consacré : « chaque 
phénomène doit être étudié à la lumière du plus grand nombre possible de ses 
manifestations concrètes et en procédant à l’examen complet d’exemples détaillés » 
(Malinowski, 1922/2001, p. 73).  

Cette approche inductive n’est pas nouvelle en anthropologie. Nous la retrouvons 
déjà chez l’anthropologue Boas pour qui « faire entrer de force les phénomènes dans un 
carcan théorique est l’inverse du procédé inductif grâce auquel on peut connaître les 
relations réelles entre des phénomènes concrets » (1896/2017, p. 545). L’accumulation 
inductive du plus grand nombre possible d’observations est donc posée comme 
incontournable pour explorer de nouvelles cultures, pour les décrire, pour en faire sens. 
Comme l’affirmera Malinowski dans un extrait moins connu de la même introduction, 
c’est ainsi que « l’ethnographie a introduit des règles et de l’ordre dans ce qui semblait 
chaotique et dépourvu de sens » (1922/2001, p. 66). 

Mais comment mener à bien cette description? Quoi et comment décrire? Ici, nos 
professeurs nous ont initiée à un outil : le Manuel d’ethnographie de Mauss (1967) qui 
est une retranscription des instructions d’ethnographie descriptive offertes par Mauss de 
1926 à 1939. Certes les éditions nouvelles sont munies d’un avertissement sur le contexte 
colonial et positiviste de ces instructions. Certes, nous pouvons – voire devons – critiquer 
ce contexte et ses abus. Mais, que pouvons-nous conserver de la méthode descriptive de 
Mauss? 

Personnellement, nous avions toujours Mauss à nos côtés lors de nos premières 
rédactions de notes d’observations. Ce guide nous a initiée à la description des détails 
qui attirent parfois moins notre attention, mais qui peuvent se révéler fort significatifs. 
Par exemple, les règles de table chez les policiers, qui semblent, à première vue, peu 
pertinentes pour étudier la prévention de la criminalité, nous ont pourtant révélées 
beaucoup sur l’organisation du travail, sur les grades et fonctions de tout un chacun, sur 
l’humour policier, sur les silences sociaux en matière de stress et de santé mentale, etc. 
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C’est en observant, comme le demande Mauss (1967), le positionnement des convives 
autour de la table (et l’absence habituelle des officiers), les tours de paroles et les sujets 
traités (ou non) lors des repas, les mets servis (et souvent partagés entre policiers), les 
postures et mouvements des corps (incluant les pièces d’uniforme et les équipements 
retirés lors des repas), etc., que nous avons pu rapidement saisir l’organisation du travail 
et les pratiques d’usage. 

Plus récemment, nous avons de nouveau suivi le Manuel d’ethnographie pour 
entamer nos premières descriptions ethnographiques chez les pompiers. Ce manuel 
compte une section sur le feu, de l’emplacement des foyers, en passant par les usages du 
feu, jusqu’au travail de forge. Étrangement, rien sur l’extinction du feu ni sur le combat 
incendie. Rien sur ce qui aurait pu guider nos premières observations. Au contraire, 
Mauss nous offrait que cette phrase introductive : « le feu est un instrument considérable 
de protection » (Mauss, 1967, p. 59). En quoi le feu peut-il protéger les pompiers? Mauss 
avait, ici, de nouveau, réussi à capter notre curiosité et il nous a fallu trouver une réponse. 
Chez les pompiers, les phénomènes thermiques s’étudient. Les feux et les mouvements 
de fumées sont reproduits en environnements sécuritaires lors des formations. Que ce 
soit par la reproduction de backdraft (explosion de fumées) dans des conteneurs ou via 
l’allumage de reproductions à petite échelle de bâtiments – reproduction que les 
pompiers nomment dollhouse (maison de poupée) – les pompiers observent le feu, en 
apprennent les mouvements et couleurs des fumées, et les signes avant-coureurs des 
phénomènes thermiques (Brisebois & Fournelle, 2016; International Fire Service 
Training Association [IFSTA] 2018); phénomènes thermiques qui peuvent à la fois 
guider leurs interventions et mettre leur sécurité et leur vie en danger. Guidée par Mauss, 
nous nous sommes retrouvée à décrire les couleurs des fumées dans nos notes de terrain 
et à regarder les concours amicaux de maisons de poupées entre casernes, concours 
retranscrits sur les réseaux sociaux.  

L’anthropologue, dans ses moments d’attente, relira, plusieurs fois, ces notes 
d’observation. Sans surprise, la description initiale d’une série de vidéos de compétitions 
de maisons de poupées minutieusement décrites dans notre journal de terrain se retrouve, 
aujourd’hui, quasi illisible due à des questions gribouillées dans les marges et dans le 
texte : « Pourquoi des instructeurs et des pompiers s’agenouillent-ils (humilité, respect) 
devant des maisons de poupées? Pourquoi des maisons de poupées dans un milieu à 
grande majorité masculine1? » etc. Et en haut de page, la phrase de Mauss, parce qu’il a 
peut-être visé juste : « le feu est un instrument considérable de protection » (Mauss, 
1967, p. 59). Il semble vrai qu’il faut apprendre, apprécier, comprendre ce feu avant de 
le combattre. Et à chaque relecture, se regard vers Mauss parce qu’il faudrait bien, un de 
ces jours, réécrire la section sur le feu du Manuel d’ethnographie en listant, cette fois, 
tout ce qui s’apprend, se fait, se vit, se montre et se raconte – ou non – lors de l’extinction 
des feux.  
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Voilà où mène Mauss. À une ouverture du regard, à une curiosité intellectuelle 
envers ce qui peut faire sens, et ce, des règles de table des policiers aux compétitions de 
maisons de poupées des pompiers, aux rapports hiérarchiques et aux rapports de genres 
et même aux mythes de héros combattant le crime et les flammes. C’est pourquoi les 
descriptions qui peuvent sembler anodines, répétitives, gagnent pourtant à être réalisées 
rigoureusement et à être relues périodiquement. Ces descriptions construisent les savoirs 
ethnographiques. Mais surtout, ces descriptions questionnent l’anthropologue : elles le 
guident dans tout ce qui lui reste à observer et à comprendre. 
La lenteur ethnographique 
Ces descriptions demandent du temps. Et ce, d’autant plus que partager une description 
commune nécessite certes de maitriser la langue, mais surtout d’avoir accès aux discours, 
soit d’avoir acquis la confiance qui octroie le privilège de l’écoute. Tout ne se dit pas et 
les silences sociaux sont tout autant porteurs de sens (Dragojlovic & Samuels, 2021). 
L’anthropologie est une science lente. Seul le temps permet d’entendre et de comprendre 
les paroles tout autant que les silences. Les fondateurs de la méthode ethnographique le 
savaient et leurs écrits en témoignent. Voici, en ce sens, le conseil d’Evans-Pritchard :  

C’est presque impossible pour la personne qui sait ce qu’elle cherche et qui 
sait comment le chercher de se méprendre sur les faits si elle passe deux 
ans au milieu d’un petit groupe culturellement homogène en ne faisant rien 
d’autre que d’étudier leur manière de vivre (1951, p. 83).  
C’est donc bien à des fondateurs tels que Evans-Pritchard qu’on doit les attentes 

minimales de durée des terrains qu’on retrouve dans plusieurs programmes 
universitaires en anthropologie. Cette durée s’ancre dans une tradition méthodologique 
de la lenteur, de la durée.  

Cette lenteur distingue la méthode ethnographique de techniques de collecte de 
données telles que l’observation participante et l’entrevue. La méthode ethnographique 
n’est pas réductible à des techniques de collecte de données dites qualitatives; et les 
dénombrements et statistiques peuvent y être tout aussi pertinents. Ce qui distingue la 
méthode ethnographique est sa durée qui à elle seule peut créer un accès qui ne se réduit 
pas aux premiers encliquetages (Olivier de Sardan, 2008). Certes, certains silences 
sociaux seront maintenus; tout ne se montre pas à l’étranger qu’est l’anthropologue. Les 
participants de recherche, comme tous individus et tous groupes, savent assurer la 
protection de leur image de soi (St-Denis 2013, St-Denis & Richard 2021). Mais la 
durée, la lenteur, permettra une observation mutuelle et, graduellement, une confiance 
réciproque. En d’autres termes, l’anthropologue doit « s’armer de patience, et encore 
attendre. Non pas qu’il se passe quelque chose, mais que le rapport se modifie » 
(Caratini, 2004, p. 83).  
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Et c’est bien dans cette interaction des subjectivités que se produit le terrain. Il 
faut donc plus à l’anthropologue que ces savoirs disciplinaires, il lui faut investir sa 
subjectivité. C’est bien ce que pose également Evans-Pritchard :  

Le terrain anthropologique requière, en plus du savoir théorique et 
l’entrainement technique, un certain type de caractère et de tempérament. 
Des hommes ne peuvent tolérer l’isolation, spécialement dans des 
conditions inconfortables et non saines. D’autres ne peuvent pas faire le 
transfert requit entre l’intellectuel et l’émotionnel »2 [traduction libre] 
(1951, pp. 81-82). 
Mais comment dire cette spécificité de caractère, cette subjectivité du chercheur? 

Est-elle qu’utilitaire et limitée au cadre de la recherche scientifique? Est-elle subjective 
et alors distincte des visées positivistes, scientifiques, de l’anthropologie naissante? 
Comment combiner subjectivité et scientificité? Et doit-on nécessairement opposer 
« l’intellectuel et l’émotionnel »? 
Les premières réflexions sur la subjectivité du chercheur 
Les fondateurs de l’anthropologie ont dit peu de cette subjectivité du chercheur. Que 
pouvaient-ils en dire, voire en vivre, alors que leur science, pour répondre aux attentes 
positivistes de leur époque, se devait d’être objective, neutre, exempte de toute 
préférence personnelle? Pouvaient-ils même espérer établir une interaction égalitaire 
dans le contexte colonial qui était le leur? La surinterprétation des textes fondateurs 
serait ici facile et très hasardeuse. Évitons les pièges de la surinterprétation par obsession 
de cohérence (Olivier de Sardan, 2008) et relisons textuellement les dires d’Evans-
Pritchard. 

Puisqu’en anthropologie, la recherche dépend en grande partie de la 
personne qui la conduit – comme nous l’admettrons tous à mon avis –, on 
peut se demander si les mêmes résultats auraient été obtenus par une autre 
personne qui aurait réalisé la recherche. C’est une question très difficile. 
Ma réponse personnelle serait – et je pense que les évidences que nous 
avons sur ce sujet indiquent que c’est une bonne réponse – que le compte 
rendu des faits serait très semblable, mais qu’il y aurait, en effet, quelques 
différences individuelles sur le plan des perceptions3 [traduction libre] 
(1951, p. 83). 
Que devrions-nous saisir de cet extrait? Premièrement, la personnalité, la 

subjectivité, du chercheur influence sa recherche et chacune de ses étapes de réalisation : 
« la recherche dépend en grande partie de la personne qui la conduit » (Evans-Pritchard, 
1951, p. 83). Mais, sans surprise ici de la part d’un chercheur positiviste, la validité des 
connaissances scientifiques sera assurée par la méthode et par la répétitivité des résultats. 
En d’autres termes, en contexte similaire et avec la même méthode : « le compte rendu 
des faits serait très semblable » (Evans-Pritchard, 1951, p. 83). Les fondateurs de 
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l’anthropologie ne pouvaient en dire davantage et leur en faire dire davantage serait de 
les mécomprendre. 
La subjectivité du chercheur 
Il faudra attendre un retour à l’herméneutique et le développement des sciences 
compréhensives – dont l’anthropologie interprétative de Geertz (1996, 2002) et 
l’interactionnisme symbolique de l’École de Chicago (Becker, 1963/1985; Foote Whyte, 
1943/2002; Goffman, 1974) – pour apprendre à dire cette subjectivité. Sur le plan 
personnel, et comme rapidement annoncé en introduction, cette période correspond à la 
réalisation de notre thèse doctorale dans un département de philosophie. Certes nous 
avions lu Geertz et certains ouvrages de l’École de Chicago pendant nos études en 
anthropologie. Mais, en côtoyant les philosophes herméneutes (Dilthey 1900/1995; 
Gadamer, 1953/2001; Grondin 1993) et les débats entre l’explication et la 
compréhension (Otto Appel, 2000) indissociables de l’histoire des sciences sociales, 
nous avons mieux apprécié les ouvrages de l’École de Chicago et les critiques de Geertz 
et saisis tout autrement leurs apports pour la transformation de la pratique 
ethnographique.  

Ces ouvrages et critiques posent les relations entre chercheurs et participants 
comme étant des interactions, des compréhensions partagées, culturellement situées. 
Certes la méthode ethnographique et ses outils de collectes de données – entrevues, 
observations, recensements, schémas, cartographies, photographies, etc. – permettent 
une rigueur soit une collecte de données exhaustive, et ce, jusqu’à une cohérence interne 
des analyses descriptives. Mais ces approches interactionnistes et compréhensives 
révèlent que nos savoirs sont situés, ils ne sont pas des vérités comme le présumaient les 
fondateurs de la discipline, mais bien des descriptions plausibles, cohérentes. En d’autres 
termes, nos savoirs relèvent de la plausibilité, non de la certitude. Il y a là un déplacement 
épistémologique majeur qui permet de repenser la politique du terrain, nos critères de 
scientificité et l’écriture ethnographique (Becker, 2017; Geertz, 1996; Olivier de Sardan, 
2008).  

La reconnaissance que nos savoirs sont situés et relèvent de la plausibilité 
transforment également notre relation au terrain. Contrairement aux écrits fondateurs, il 
est devenu répréhensible d’affirmer que le chercheur peut demeurer neutre et impassible 
devant les vécus de ses participants de recherche, de ses objets de savoirs. Au contraire, 
la subjectivité du chercheur et celles des participants donnent sens aux rencontres, aux 
entrevues, aux occasions d’observations et même aux refus de collaboration. Il y a donc, 
également, une prise de conscience qui amène le chercheur vers un engagement 
relationnel et humain envers le bien-être des personnes et des communautés impliquées 
dans nos recherches4.  
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Afin d’illustrer succinctement ce virage épistémologique majeur, attardons-nous 
ici à deux écrits qui ont transformé l’anthropologie tout autant que notre pratique 
professionnelle de la méthode ethnographique et surtout, transformé ce que nous 
pouvons aujourd’hui dire collectivement de cette méthode ethnographique et des 
interactions humaines par lesquelles elle prend vie et signifiance pour le chercheur et les 
participants. 
La relation d’amitié dans Street Corner Society 
En 1980, lors du départ à la retraite du sociologue de l’École de Chicago, William Foote 
Whyte, un de ses amis, Angello Ralph Orlandella, fit une allocution; allocution 
maintenant incluse dans les éditions récentes de l’ouvrage Street Corner Society. Les 
lecteurs de cette monographie auront certainement perçu les nombreux passages où 
Foote Whyte décrit les rapports privilégiés avec un de ses participants de recherche, mais 
ces passages en laissent voir peu sur les relations interpersonnelles et l’amitié qui unit 
les deux hommes. On lira notamment : « Nous passions la majeure partie du temps à 
discuter de telles ou telles idées ou observations, si bien que Doc est devenu un véritable 
collaborateur de ma recherche » (Foote Whyte, 1943/2002, p. 331). On devine ici que 
ces relations vont au-delà des simples relations utilitaires de la recherche, on y ressent 
même un respect mutuel, une amitié. Mais c’est l’allocution d’Orlandella qui en 
confirme l’importance pour les deux hommes. Orlandella y affirma notamment : 
« L’œuvre du professeur William Foote Whyte et son amitié ont eu sur mon 
comportement et sur ma carrière une profonde et durable “influence sociologique” 
pendant plus de quarante ans » (Orlandella cité dans Foote Whyte, 1943/2002, p. 391).  

Orlandella y fait également part d’un événement advenu en 1944 alors qu’il est 
militaire et déployé en territoire japonais :  

À plat ventre au fond de la barge, je vérifiai la sécurité de mon fusil et je 
m’assurai que la baïonnette était en place en pensant : « Je ne verrai plus 
jamais ceux que j’aime, et je ne lirai jamais le livre de Bill » (Orlandella 
cité dans Foote Whyte, 1943/2002, p. 391).  
Gravement blessé, rescapé et transporté dans un hôpital militaire de San Diego, 

loin des siens, c’est la monographie de son ami William qui lui amena réconfort : 
Dans la lettre d’accompagnement [Rose] me disait avec quel soin elle avait 
enveloppé le livre qu’elle avait placé dans son trousseau, où il devait rester 
jusqu’à mon retour. Bill ne m’avait jamais montré le moindre brouillon du 
livre […] Et comme je ne pouvais pas rejoindre Rose et ma famille, c’est le 
livre qui transportait à San Diego tout l’univers du North End au moment 
même où j’en avais le plus besoin, physiquement et moralement (Orlandella 
cité dans Foote Whyte, 1943/2002, p. 391). 
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Cette allocution de 1980 a pu être dite et a pu, depuis, se diffuser. Il y a là toute 
une réussite pour nos disciplines, tout un cheminement de reconnaissance des relations 
humaines, subjectives qui animent nos pratiques scientifiques. De la préférence 
subjective envers certains thèmes de recherche, à nos préférences pour des méthodes 
qualitatives ou quantitatives, à nos engagements envers les communautés auprès de qui 
nous fondons nos savoirs : chacun de nos choix est guidé certes par la scientificité de 
nos disciplines, mais, également, par notre subjectivité. Il y a là une vérité qui devait se 
dire, une vérité que nous devions collectivement, dans notre société de savants, 
reconnaître afin de parvenir à en apprécier la portée tant pour nos pratiques que pour 
reconnaître les apports de ceux et celles qui acceptent de nous accueillir dans leurs 
quotidiens. 
La démystification du terrain par la publication du Journal d’ethnographe 
L’allocution d’Orlandella lors du départ à la retraite de Foote Whyte n’est pas un 
phénomène isolé. La deuxième moitié du vingtième siècle où elle est advenue portait cet 
esprit de critique des pouvoirs de l’époque, dont le capitalisme, le colonialisme et le 
positivisme. Cette époque est celle également où l’anthropologue Clifford Geertz a eu 
l’audace de critiquer l’écriture anthropologique et tout particulièrement le Journal 
d’ethnographe du fondateur Malinowski. Formé à l’herméneutique, Geertz a bien saisi 
que « Toutes les descriptions ethnographiques sont artisanales, ce sont les descriptions 
du descripteur, pas celles du décrit » (Geertz, 1996, p. 143).  

Il n’y a là rien de très nouveau, les philosophes herméneutes et les philologues 
menaient ces réflexions depuis fort longtemps déjà (Otto Apel, 2000). Par contre, nous 
l’avions omis, oublié peut-être, tue du moins. Le développement et la reconnaissance 
des jeunes sciences sociales, dont de l’anthropologie, devait s’arrimer au positivisme. 
Aujourd’hui admise et affirmée tant chez les philosophes que chez les scientifiques, cette 
historicité de nos savoirs se retrouve dans les approches critiques, du féminisme au 
décolonialisme. À titre d’exemples, ici retenons les propos du philosophe Gadamer : 
« Ce qui les rend [sc. sociales] problématiques constitue en réalité leur véritable 
distinction : elles sont des logoï, des discours, “ seulement” des discours » (1953/2001, 
p. 71) et ceux de l’anthropologue Oliver de Sardan « La prise de risque interprétatif 
empiriquement contrainte est au cœur de toute activité de recherche en anthropologie » 
(Olivier de Sardan, 2008, p. 290). Retenons la ressemblance de ces propos issus tant 
d’un essai philosophique que d’un ouvrage méthodologique. 

Il faut ici saisir la transformation importante que l’affirmation de l’historicité de 
nos savoirs provoque dans la pratique ethnographique. Revenons à ce que nous disait 
Evans-Pritchard : avec une méthode similaire et dans un contexte similaire, les résultats 
devraient être reproductibles. En d’autres termes, « le compte rendu des faits serait très 
semblable » (1951, p. 83). Qu’advient-il de notre scientificité, de la validité de nos 
savoirs ethnographiques si, au contraire, « Toutes les descriptions ethnographiques sont 
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artisanales, ce sont les descriptions du descripteur, pas celles du décrit » (Geertz, 1996, 
p. 143)? Ici, la seule voie possible semble celle de l’humilité : 

[…] un texte anthropologique ou sociologique se doit d’être rigoureux, car 
sinon nous renoncerions à toute prétention scientifique, et se situe pourtant 
dans un registre de l’approximation, car la véridicité de nos assertions ne 
peut se prétendre vérité et relève plutôt de la véracité (Olivier de Sardan, 
2008, p. 7). 

La traduction ethnographique et la Lettre aux Orokaiva 
Sous un angle plus personnel, ce sont nos études doctorales en philosophie qui nous ont 
ramenée à l’herméneutique et à une réelle compréhension des apports disciplinaires des 
critiques de Geertz et de l’interactionnisme symbolique (Becker, 2017). La prise de 
conscience de la nature discursive et historique de nos discours s’est aussi concrétisée 
lors de notre soutenance de thèse. Lors de cette soutenance, deux policiers participants 
de recherche étaient présents. Leurs rôles dans notre terrain furent fort distincts : un dans 
l’autorisation institutionnelle de ma recherche et l’autre fut notre allier de tous les 
instants tant pour nos observations des formations policières que pour le réseautage 
auprès des répondants d’entrevues.  

La prestation académique terminée, le repas donna lieu à une allocution d’un de 
ces policiers présents à ma soutenance. Il s’excusa premièrement de ne pas avoir saisi 
tous les concepts philosophiques, et, en exemples, relus quelques mots notés 
approximativement dans son carnet policier inséré habituellement dans sa veste pare-
balle et qui ce jour-là était dans sa poche de veston. Il enchaina rapidement avec des 
extraits d’entrevues, cette fois retenus et énoncés clairement, de mémoire, sans aucune 
note. Il confirma à tous les convives que les extraits d’entrevues utilisés en soutenance 
étaient vrais, que c’est ce que ses collègues vivaient et qu’il était très fier que ces vécus 
soient décrits dans une thèse de doctorat. 

Cette thèse de doctorat donna lieu à une adaptation destinée aux policiers 
(St-Denis, 2012). J’ai tenté au mieux d’y exposer plus clairement – et parfois même d’y 
retirer – les notions notées dans le carnet de ce policier. Il y a aussi deux préfaces dans 
cette adaptation. Une préface signée par deux policiers, écrite à l’intention des policiers. 
Et ma préface qui explique le contexte de la recherche – ou, dans notre langue 
scientifique, qui explique l’historicité des savoirs qui y sont développés –. Cette 
adaptation, et d’autant plus ses préfaces, furent un tournant dans ma pratique 
ethnographique. Elles furent le résultat de ce moment de doute et de peine où mes savoirs 
n’étaient pas encore dans la « langue » des gens qui m’avaient accueillie, par encore 
audibles, compréhensibles, significatifs, par eux.  

En préface, on retrouve, d’ailleurs, un extrait de la préface que l’anthropologue 
André Iteanu adresse aux Orokaïva de la Nouvelle-Guinée qui l’ont accueilli pendant 
près de 6 ans : 
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Bien qu’il s’agisse de vos coutumes, ce livre n’est pas dans votre langue 
[...]. Vous tous mes amis, ce que j’ai dit est-ce bien dit, est-ce mal dit? Ni 
vous ni moi n’en savons rien parce que vous ne pouvez pas voir cette chose 
dans ma langue, et je reste là avec ma peine (Iteanu, 1983, p. xi). 
Les anthropologues ont l’engagement de décrire au mieux les réalités culturelles 

afin de les faire connaître à la communauté scientifique. Par contre, rares sont nos 
participants de recherche qui seront eux-mêmes membres de la communauté 
scientifique. Ils ont rarement eux-mêmes l’occasion de lire les ouvrages scientifiques et 
de partager les colloques où nous parlons d’eux dans notre langue scientifique et non 
dans leur langue. Donc, l’anthropologue qui s’investira dans un terrain ethnographique, 
reviendra avec la crainte de mal dire et de mal représenter des communautés qui lui ont 
fait confiance. Ainsi en va de la véracité des discours anthropologiques : sont-ils 
plausibles pour nous, chercheurs, ou pour nous participants et chercheurs? 

Pour ma part, cette crainte de mal dire et ce désir de dire dans la langue de mes 
participants se manifeste dans leurs relectures de mes publications et leur présence lors 
de conférences scientifiques. Que ce soit dans la préface de l’adaptation de ma recherche 
doctorale, en notes de bas de page de certains de mes articles ou directement dans le 
texte, comme ici, policiers, pompiers et paramédics sont présents dans mes écrits et mes 
diffusions scientifiques. Ici, les préférences subjectives du chercheur, et comme dirait 
Evans-Pritchard son « type de caractère et de tempérament » (Evans-Pritchard, 1951, 
pp. 81-82) orienteront sa pratique et sa priorisation ou non du retour vers les collectivités 
étudiées. Mais, pour notre part, nous avons construit et perpétué notre durée par 
l’échange réciproque. 
Conclusion. L’amitié et la « consonance de l’échange »  
Voilà où m’a menée mon parcours de formation en anthropologie. Du désir initial de 
répondre aux critères de scientificité de la discipline, à mes premières expériences de 
terrains, à ma lecture des apports des mouvements compréhensifs, puis à des amitiés 
ethnographiques lues, vécues et graduellement affirmées. Par la suite, il a fallu bâtir une 
carrière, mener de nouveaux engagements auprès de mes premiers terrains policiers et 
ouvrir de nouveaux terrains, notamment auprès des pompiers. Une expérience de près 
de 20 ans où, dans la durée et la lenteur des échanges réciproques, se sont créé des 
amitiés et où d’autres amitiés se sont brisées.  

Pour conclure, revenons à la notion d’amitié, relation qui nous semble aujourd’hui 
le meilleur moyen d’atteindre et de maintenir une relation de confiance à long terme. Il 
s’écrit peu sur l’amitié en anthropologie, il s’écrit d’autant moins sur les amitiés brisées 
en anthropologie. Pourtant, des amitiés se brisent. L’expression que nous avons retenue 
en titre La consonance dans l’échange provient d’un récit de ces amitiés bâties, mais 
aussi brisées, soit de l’ouvrage Ces Lau que j’ai tant aimés de l’anthropologue 
québécois, Pierre Maranda (2010); ouvrage écrit à l’âge de 80 ans, après plus de 60 ans 
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de travaux ethnographiques auprès des Lau, un peuple de Nouvelle-Guinée. Cet ouvrage 
nous offre une réflexion personnelle sur la réciprocité des échanges entre chercheur et 
participants, un échange que Maranda qualifie d’amour dans le titre même de son 
ouvrage. Nous sommes donc dans des amitiés profondes, dans une amitié durable entre 
Maranda et les Lau. Nous sommes aussi devant une amitié entre chercheurs : sur la page 
couverture, Pierre Maranda et son ami et collègue Maurice Godelier figurent tous deux 
sur une photographie ethnographique prise en Océanie. Malheureusement, nous sommes 
aussi devant des amitiés brisées par le développement économique et les conflits locaux, 
par l’archivage des données ethnographiques outre-mer, par cette crainte – plausible 
pour qui connaît la puissance des prêtres océaniens – que Maranda, devenu grand prêtre, 
ait quitté avec les savoirs et les esprits locaux donc soit une des causes des malheurs 
actuels des Lau.  

Pierre Maranda, fut mon professeur tout autant que mon supérieur alors que j’étais 
assistante de recherche pour l’archivage de sa collection ethnographique. Il fut un ami; 
je m’en rendis compte que trop tardivement dans ma carrière. Un jour de 2001, alors que 
nous discutions du partage de porcs lors de cérémonies funéraires lau, Maranda me fit 
don d’un reproche : celui de ne pas avoir lu l’Essai sur le don de Mauss (1924/2001). Il 
me fallait dès lors lire Mauss. J’ai lu et je relis Mauss comme d’autres ont partagé et 
repartageront le porc cérémoniel. En échange, j’ai discuté de mes amitiés naissantes avec 
mes participants de recherche, amitiés dont l’anthropologie n’osait alors, si peu dire. J’ai 
partagé mes questionnements épistémologiques, mes quêtes interdisciplinaires. J’ai 
partagé mes doutes. En 2010, par la poste, bien emballé, me parvint l’ouvrage Ces Lau 
que j’ai tant aimés. Un Québécois dans les îles du Pacifique sud, dédicacé. L’ami avait 
osé dire les amitiés de son terrain d’une durée de plus de 60 ans. L’ami en avait bien dit. 

Il peut être lourd en responsabilité de recevoir. En 2015, Pierre Maranda décéda. 
Au moment où l’anthropologie osait dire que nous ne voulions plus de ces simples 
relations d’intérêt « où, chacun a son profit » (Aristote, 2004, p. 413), où 
l’anthropologue est « un mal ou un ennui nécessaire, atténués par les distributions de 
tabac » (Malinowski, 1922 /2001, p. 64), Le grand prêtre Lau décéda. Qui connaît la 
force des grands prêtres Lau sait que même si « l’embarcation qui vous a amené cingle 
au large pour bientôt disparaître » (Malinowski, 1922/2001, p. 60), ses enseignements 
nous accompagneront. 

Nous devons aller vers ce village à nos côtés sur la grève et apprendre et décrire 
ces nouvelles pratiques scientifiques que nous souhaitons nôtres. Nous devons apprendre 
à ne plus nous contenter des contacts inégaux et impersonnels, de ces relations d’intérêt 
« où, chacun a son profit » (Aristote, 2004, p. 413), où l’anthropologue est « un mal ou 
un ennui nécessaire, atténués par les distributions de tabac » (Malinowski, 1922/2001, 
p. 64). 



 
58     RECHERCHES QUALITATIVES / HORS-SÉRIE « LES ACTES » / 29 
 
 

 

La méthode ethnographique doit nous guider sur ces nouveaux territoires. Elle 
saura nous induire vers l’affirmation de ces échanges humains amicaux qui nous unissent 
à nos participants de recherche. Parviendrons-nous disciplinairement à affirmer notre 
amitié achevée avec nos participants de recherche, soit cet engagement, entre « ceux qui 
souhaitent du bien à ceux qui leur sont chers dans le souci de ces derniers » (Aristote, 
2004, pp. 415-416)? Il en va du souhait d’un ami : 

Cet ouvrage raconte une histoire d’amour. Une histoire d’amour et 
d’émerveillement. Se terminera-t-elle mal, comme tant d’autres? Ou puis-
je espérer qu’un jour le crédit que m’accorde mon statut de « grand prêtre 
lau » me permettra de recouvrer cette consonance dans l’échange et les 
rapports sans laquelle ne saurait éclore aucune véritable ethnographie? 
(Maranda, 2010, p. 21). 

 
Notes 
 
1 En 2018, il y avait que 3,8 % de pompières dans les services de sécurité incendie au Québec 
(Conseil du statut de la femme, 2020, p. 29). 
2 « Anthropological fieldwork therefore requires in addition to theoretical knowledge and 
technical training a certain kind of character and temperament. Some men cannot stand the strain 
of isolation, especially in what are often uncomfortable and unhealthy conditions. Others cannot 
make the intellectual and emotional transference required » (Evans-Pritchard, 1951, pp. 81-82). 
3 « Since in anthropological fieldwork much must depend, as I think we would all admit, on the 
person who conducts it, it may well be asked whether the same results would have been obtained 
had another person made a particular investigation. This is a very difficult question. My own 
answer would be, and I think that the evidence we have on the matter shows it to be a correct 
one, that the bare record of fact would be much the same, though there would, of course, be some 
individual differences even at the level of perception » (Evans-Pritchard, 1951, p. 83). 
4 L’éthique de la recherche avec les êtres humains est également marquée par cette transformation 
épistémologique qui transforment les relations chercheurs et participants et nos relations aux 
savoirs. Nous n’aborderons pas ici ces enjeux déjà traités ailleurs (St-Denis, 2017). 
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