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Marché central
Alina Dumitrescu

I l y a de tout dans mon village : du pétrole et du sel, l’Apa-
tride, le Musée, des sources d’eau minérale, la Gare. On lit 

sur la pancarte : Gare Terminus.
Avec ma petite valise bleu délavé, je me mêle aux voya-

geurs qui arrivent, en espérant une heureuse contamination. 
Je les observe : leurs vêtements, leurs bagages, leurs attitudes, 
leurs appareils photo. Je prends l’air désabusé de celle qui 
voyage aussi. Et je me dépêche de rentrer à la maison avant 
les parents.

Cet après-midi, mon grand frère part à la guerre contre 
les Turcs, là-bas, derrière la colline.

Je prie tout l’après-midi, veuve et orpheline à la fois, 
les mains poisseuses bien serrées l’une contre l’autre, pour 
que mon frère revienne victorieux et, surtout, vivant de sa 
guerre contre les Turcs.

Je commence à avoir faim ; où sont les parents quand ça 
compte ?

Je presse mes mains sur ma salopette, sur mon ventre 
vert-olive-velours-rayé ; j’ai faim, mais pas question de bais-
ser la garde. Ma vie en dépend. Les mots perdent leur sens. 
Peur panique : du sens, vite, du sens. Le Très-Haut, le Tout-
Puissant, mon frère, les Turcs, faites qu’il soit toujours en vie ; 
j’ai faim, mon frère, le soleil, la colline, le Très-Puissant, qui 
vivez… non, qui êtes au ciel, j’ai faim. Faites qu’il soit tou-
jours en vie, ne me laissez surtout pas seule avec les parents !

Rien et personne entre moi et les parents ! Et si, tout à 
coup, ils se rendaient compte ?… Notre Père, je ne volerai 
plus de cerises chez les voisins, faites qu’il soit vivant… mon 
ventre vert-olive-velours-rayé… J’ai faim !

Thème libre



62

Les parents nous appellent à table. Mon frère se matéria-
lise… Je veux l’embrasser : « Pas le temps », « Tu as les mains 
sales ». Laver ses mains pour manger. « Enlève tes coudes de 
sur la table ! » « Qui fait la prière ? » Pas moi ! Mon frère, pas 
de blessure, les parents ne semblent pas au courant de cette 
guerre, le soleil n’en finit pas de tomber derrière la colline, 
mes paupières devant la soupe. J’ai prié tout l’après-midi, 
moi. Cela a marché. Apparemment. Mon frère fait mainte-
nant ses devoirs pendant que moi, je fais semblant de jouer. 
Je le guette du coin de l’œil : pourrais-je le surprendre en état 
d’héroïsme, mon amour, mon frère ?

Il y a de tout dans mon village : la Pharmacie, le Stade, 
le Cinéma, le Kiosque à journaux. La vendeuse sans bras du 
kiosque à journaux tricote avec ses pieds, se peigne avec ses 
pieds et nous rend gracieusement la monnaie.

Nous avons notre Folle. Grosse, robe fleurie et collier de 
perles, visage blanc, cheveux noirs et bouche rouge plaie : 
Pakitzanka.

Les matins de sabbat, rue principale ; le vieux Juif, l’hor-
loger, avec son pantalon golf carreauté et la chaîne de sa 
montre, nous donne une pièce de monnaie, un leu chacun, à 
mon frère et à moi. Peu importe que nous soyons chrétiens : 
nous allons à l’église le samedi nous aussi, lavés, repassés et 
assagis de près.

Les jeudis, les mariages de Tziganes. La fanfare fait vibrer 
ses cuivres d’airs joyeux. Je crois que les mariages du jeudi 
ne comptent pas. La grande-mère l’a dit : les mariages se font 
le samedi. C’est comme ça : c’est sa grande-mère à elle qui le 
lui a dit.

Les jeudis aussi, les enterrements de Tziganes. La fan-
fare, la même, tient le village éveillé jusqu’aux petites heures 
du matin. J’en suis convaincue, les enterrements du jeudi ne 
comptent pas non plus.

Nous avons la Veuve et l’Orphelin agencés, le Pédéraste, 
la Femme pieuse, le Peintre sourd-muet et, oui, au beau 
milieu du parc, le monument à la mémoire du Soldat 
inconnu.
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Le Cultivateur, qui, au trot de son âne, nous vend des 
pommes de terre à la criée. Nous nous accrochons en cati-
mini à son carrosse en attendant avec frissons le moment où 
il nous donnera des coups de cravache, en nous découvrant.

Nous avons notre Unijambiste, l’inévitable héros de 
guerre qui quête d’une voix nasillarde, le long des rues, sous 
son chapeau de trous et de médailles. C’est à qui, parmi les 
enfants, lui donnera le premier quelque chose à manger. Je 
lui donne du pain noir et un oignon.

Nous avons notre Marché, central comme tous les mar-
chés. Les tables en ciment, poissons, fruits, légumes, herbes, 
fromages en feuilles de vigne, paniers tressés. Les tables en 
ciment, lavées à grande eau : Les nourritures terrestres !

Le soleil se couche sur la rue poussiéreuse. L’Enfant ne 
veut pas rentrer : on lui demandera de se laver, de faire ses 
devoirs, on prendra sa température, on prendra à l’œil la 
mesure de ses mensonges, on le peignera.

L’Enfant étire le coucher du soleil jusqu’au menton. Se 
coucher les pieds sales, sans manger, sans répondre aux ques-
tions… Entre l’Enfant et ses parents, la mince paroi des soucis 
quotidiens, le grand frère paratonnerre et le coucher du soleil.

La rue poussiéreuse, les voisins dans leurs maisons, 
les ombres qui s’allongent, un pressentiment de bonheur. 
Surtout, ne pas rentrer.

Une silhouette fine, enturbannée, change imperceptible-
ment le compte des ombres : Madame M., la professeure des 
cours particuliers en français. L’Inclassable, l’Exquise, verti-
cale et majuscule jusque dans la pensée.

Son ombre sent bon le parfum qu’on n’achète pas au 
pays comme on n’achète pas au pays son turban, sa broche, 
ses manières, ses lunettes, son sac à main, ses souvenirs. Une 
ombre au complet qui n’a pas cours au pays.

Madame M. nous apprend la valse, les œufs de Pâques 
en chocolat, Mon beau sapin, les routes de l’Europe, les bals 
d’autrefois, la ponctualité, les quais de la Seine, le français, 
les bouquinistes, la loupe, sa poupée alsacienne accrochée à 
la lampe.



64

Assignée à résidence au village, elle et son turban suintent 
la subversion.

L’Enfant recompte jalousement ses ombres, choisit la 
dernière et la suit ; surtout, ne pas rentrer.

Madame M. continue son chemin jusqu’à une maison 
délabrée, près de la Cantine des pauvres. Dans son sac à 
main, un parapluie, du jambon et un album d’art : L’univers 
de Francisco Goya.

La porte s’ouvre sur des chats qui entourent avec stri-
dence une vieille édentée. Cinq chats et une petite vieille, 
tous en noir, tendent la bouche pour attraper au vol les mor-
ceaux de jambon que Madame M. leur lance. Les chats sont 
les plus agiles, ils gagnent : une fois, deux fois, trois fois. Cinq 
chats et une vieille, six gueules affamées. Et un sourire cruel. 
Madame M. adore les chats.

L’Enfant rentre.	
Il y a de tout dans mon village. Les seules choses impor-

tées : les montres russes, la religion protestante, les olives, le 
magnolia devant l’hôpital, les stylos chinois à à plume d’or, 
les appareils photo est-allemands, la rose bleue de Russie 
(notre autre Amérique), les oranges et les citrons, le com-
munisme. Pour le reste, on a tout : des grands-mères, des 
moulins à café, du pain, le patriotisme local, un piano, un 
métier à tisser, des professeurs, un médecin, une colline, 
une couturière, le marchand de peinture (barbe blanche et 
mèches multicolores), des sapins, des légendes, le Musée, la 
diseuse de bonne aventure, le fou, la Cantine des pauvres, le 
cordonnier. De tout : des abeilles et du miel, un drapeau, des 
illusions, des sources d’eau minérale, le Peintre.

Une fois l’an, en automne, le Cirque.


