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La grand-mère de Françoise
Hugues Corriveau

On avait annoncé	 brutalement	 à	 la	 grand-mère	 de	
Françoise	la	mort	de	son	fils,	au	front.	Elle	lut	des	milliers	

de	fois	le	papier	officiel	dépourvu	d’aménité.	Elle	venait	de	le	
perdre	et	de	se	perdre	en	même	temps.	Elle	se	mit	à	attendre	
elle	ne	savait	quel	miracle.	Jusqu’au	jour	où	elle	reçut	une	
carte	 étrange,	 presque	 salvatrice.	 Contre	 une	 somme	 d’ar-
gent	conséquente,	on	allait	lui	remettre	des	effets	personnels	
qu’un	soldat	attentionné	avait	cueillis	sur	le	cadavre	de	son	
Ernest.	Convaincue	qu’elle	ne	pouvait	en	aucune	façon	refu-
ser	 cette	proposition,	 sans	quoi	elle	aurait	 eu	 le	 sentiment	
d’abandonner	le	cadavre	de	l’être	aimé,	elle	y	consentit.	Elle	
envoya	donc,	poste	restante,	 la	 somme	demandée	en	espé-
rant	 au	 plus	 tôt	 chérir	 ces	 objets.	 Une	 semaine,	 puis	 deux	
passèrent.	À	sa	grande	surprise,	elle	reçut	une	nouvelle	carte,	
euphorique	celle-là,	 lui	apprenant	qu’il	y	avait	plus	encore	
que	prévu	:	une	montre,	une	alliance,	même	une	lettre	sans	
doute	datée	des	derniers	 jours	du	disparu.	Elle	ressuscitait.	
Elle	écrivit,	mit	de	nouveau	de	l’argent	dans	une	enveloppe,	
attendit.	Attendit	tant	et	plus	jusqu’à	la	désespérance.	Jusqu’à	
comprendre	qu’elle	avait	plus	de	chagrin	encore	à	avoir	tant	
espéré.	Elle	refusait	de	croire	qu’elle	avait	été	abusée,	qu’on	
pouvait	être	aussi	cruel	pour	de	l’argent.	Mais	rien	ne	lui	par-
venait.	Un	grand	silence	s’empara	d’elle,	la	ralentissant	peu	à	
peu,	l’empêchant	à	jamais	d’être	certaine	de	rien.	Elle	devint	
sombre.	Affable,	mais	distante.	Ne	demandant	 jamais	 rien,	
de	 crainte	 qu’on	 lui	 refusât	 son	 désir.	 Les	 jours	 passèrent.	
L’espoir	 ne	 fut	 jamais	 vaincu	 vraiment,	 mais	 des	 doutes	
latents,	des	hésitations	vinrent	toucher	sa	naïveté.	Mais	elle	
ne	reçut	plus	jamais	de	lettre.	Personne	n’avait	intérêt	à	lui	
faire	savoir	qu’on	n’avait	même	pas	retrouvé	de	cadavre.


