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La grand-mère de Françoise
Hugues Corriveau

On avait annoncé brutalement à la grand-mère de 
Françoise la mort de son fils, au front. Elle lut des milliers 

de fois le papier officiel dépourvu d’aménité. Elle venait de le 
perdre et de se perdre en même temps. Elle se mit à attendre 
elle ne savait quel miracle. Jusqu’au jour où elle reçut une 
carte étrange, presque salvatrice. Contre une somme d’ar-
gent conséquente, on allait lui remettre des effets personnels 
qu’un soldat attentionné avait cueillis sur le cadavre de son 
Ernest. Convaincue qu’elle ne pouvait en aucune façon refu-
ser cette proposition, sans quoi elle aurait eu le sentiment 
d’abandonner le cadavre de l’être aimé, elle y consentit. Elle 
envoya donc, poste restante, la somme demandée en espé-
rant au plus tôt chérir ces objets. Une semaine, puis deux 
passèrent. À sa grande surprise, elle reçut une nouvelle carte, 
euphorique celle-là, lui apprenant qu’il y avait plus encore 
que prévu : une montre, une alliance, même une lettre sans 
doute datée des derniers jours du disparu. Elle ressuscitait. 
Elle écrivit, mit de nouveau de l’argent dans une enveloppe, 
attendit. Attendit tant et plus jusqu’à la désespérance. Jusqu’à 
comprendre qu’elle avait plus de chagrin encore à avoir tant 
espéré. Elle refusait de croire qu’elle avait été abusée, qu’on 
pouvait être aussi cruel pour de l’argent. Mais rien ne lui par-
venait. Un grand silence s’empara d’elle, la ralentissant peu à 
peu, l’empêchant à jamais d’être certaine de rien. Elle devint 
sombre. Affable, mais distante. Ne demandant jamais rien, 
de crainte qu’on lui refusât son désir. Les jours passèrent. 
L’espoir ne fut jamais vaincu vraiment, mais des doutes 
latents, des hésitations vinrent toucher sa naïveté. Mais elle 
ne reçut plus jamais de lettre. Personne n’avait intérêt à lui 
faire savoir qu’on n’avait même pas retrouvé de cadavre.


