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Le masque et le feu
Edem Awumey

Après le confinement,	on	nous	a	imposé	un	couvre-feu.	
J’ai	rien	contre,	faut	bien	qu’on	en	vienne	à	bout,	de	ce	

mal	 sans	 visage.	 Toutefois,	 depuis	 bien	 avant	 la	 pandémie,	
un	autre	mal	me	hantait,	cette	bête	contre	laquelle,	avec	mes	
copains,	nous	avions	l’habitude	de	nous	battre	à	la	faveur	de	la	
nuit.	Il	a	fallu	dix	jours	à	regarder	le	ciel	de	nuit	à	travers	des	
fenêtres	ou	des	lucarnes	pour	enfin	céder	:	ce	soir,	plus	préci-
sément,	j’ai	craqué	et	entraîné	mes	copains.	Je	les	ai	convain-
cus	en	leur	disant	qu’avec	le	couvre-feu,	la	nuit	et	les	ombres	
aidant,	la	bête	pousse	et	pousse.	Qu’au	moment	où	nous,	nous	
sommes	confinés,	elle	rit,	danse	et	se	déploie	dans	le	vent,	que	
nous	ne	pouvions	continuer	ainsi	à	lui	faciliter	les	choses.

Et	c’est	ainsi	que	nous,	faucheurs	de	plants	OGM,	nous	
sommes	retrouvés	dans	un	champ	à	faire	ce	que	nous	appe-
lions	notre	nettoyage.	À	essayer	d’abattre	le	monstre.	Une	
expédition	nocturne,	comme	à	l’habitude.	Nous	nous	trou-
vions	à	une	centaine	de	kilomètres	du	centre-ville,	pas	loin	
de	 la	 demeure	 d’un	 de	 nos	 amis	 où	 nous	 avions	 prévu	 de	
dormir	après	notre	sortie,	lieu	reculé	où	les	flics	avaient	peu	
de	chance	de	nous	surprendre	brisant	les	règles	du	couvre-
feu.	Nous	avons	surgi	dans	le	champ	ciblé	avec	nos	râteaux,	
machettes,	sécateurs	et	coupe-herbes.	Masqués,	dans	la	nuit	
de	la	campagne,	pour	un	étrange	carnaval.	Car	nos	masques	
n’avaient	plus	rien	de	sanitaire	:	il	y	avait	un	paon	tout	doré,	
un	Fantôme	de	 l’opéra	 à	 l’air	 très	mystérieux,	un	 corbeau	
repoussant,	 Cléopâtre	 aux	 yeux	 immenses,	 un	 Pierrot	 qui	
n’avait	pas	vraiment	envie	de	 jouer	des	tours,	un	Vénitien	
sévère	au	long	nez…	

Nous	savions	que	les	propriétaires	de	la	ferme,	alertés	par	
le	bruit,	pouvaient	surgir	et	nous	menacer	avec	une	arme	à	
feu,	nous	intimant	l’ordre	de	dégager.	L’un	des	nôtres	faisait	
le	guet	dans	les	bosquets	près	du	porche	de	la	bâtisse.	Cela	fut	
en	vain,	cependant.	Le	fermier,	mis	au	fait	par	on	ne	savait	
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quel	 perroquet,	 nous	 attendait,	 planqué	 dans	 sa	 grange	 au	
volant	de	son	tracteur	Kubota.	Sans	sommation,	il	a	tenté	de	
nous	écraser	sous	les	roues	de	sa	bête	mécanique.	Alors	nous	
nous	sommes	dispersés	dans	le	champ	et	la	nuit.	Six	faucheurs	
indociles	sous	le	ciel	et	ses	quelques	étoiles	indifférentes.

Je	me	dépêchais	de	quitter	les	lieux,	le	Kubota	à	quelques	
mètres	derrière	moi.	Au	moment	où	je	longeais	le	flanc	est	
de	 la	 bâtisse,	une	porte	 s’est	 ouverte,	 laissant	 débouler	un	
colosse	qui	avait	entrepris	de	me	barrer	le	chemin.	Un	ogre	
alourdi	par	sa	viande,	qui	tentait,	les	bras	en	croix,	de	bloquer	
ma	fuite.	Je	ne	pouvais	accéder	à	ma	voiture	sans	l’affronter.	

Mais	 voilà	 que,	 de	 nulle	 part,	 Biko	 est	 apparu	 et	 lui	 a	
envoyé	son	poing	au	visage.	Le	géant,	qui	n’avait	pu	éviter	
l’uppercut,	chuta	dans	la	rocaille	et	se	fracassa	la	tête	contre	
une	roche	sur	laquelle	était	inscrit	le	nom	de	la	ferme.	Pas	
mort,	le	bonhomme	;	sérieusement	amoché	cependant.	Je	l’ai	
vu	 essayer	 de	 se	 relever,	 puis	 retomber	 dans	 le	 lit	 végétal	
truffé	de	pierres	à	la	pointe	vicieuse.	Bientôt,	on	lui	diagnos-
tiquerait	une	fracture	du	crâne,	une	commotion	et	un	bras	
cassé,	il	craindrait	de	choper	le	virus	à	l’hôpital	et	regrette-
rait	d’avoir	mis	le	nez	dehors	ce	soir-là.	Biko	et	moi	avons	
atteint	la	route	et	filé	dans	la	nuit.	

Le	lendemain,	Tan	m’a	appelée	de	son	lointain	pays	d’Asie.	
Leur	problème,	m’a-t-il	expliqué,	ce	n’était	plus	le	virus,	mais	
bien	un	enfermement	plus	coriace.	Son	peuple	était	maintenu	
en	prison	depuis	des	décennies	par	une	armée	de	lâches	et	de	
tristes	assassins	qui	avaient	arrêté	leur	leader,	un	poète.	Que	
pour	cela	ils	étaient	dans	la	rue,	devant	le	feu.	Ils	exigeaient	
la	 libération	du	prisonnier.	Les	masques	qu’ils	portaient	 les	
protégeaient	à	la	fois	contre	le	virus,	le	feu	des	canons	et	la	
fureur	des	balles	tirées	par	les	snipers	postés	sur	les	toits.	Tan	
me	dit	que	 la	veille,	 au	 terme	d’une	énième	manifestation,	
il	s’en	était	sorti	in extremis	:	à	sa	gauche,	une	jeune	fille,	la	
peau	tatouée	de	slogans	et	de	dessins	de	plaines,	était	tombée	
sous	les	balles	de	l’armée.

Des	 corps	 étaient	 restés	 sur	 le	 macadam.	 Désormais,	
aucun	confinement	ou	couvre-feu	ou	vaccin	ne	les	sauverait.	
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Il	y	eut	ce	terrible	cri	:	Ils	nous	tuent,	ils	nous	tirent	comme	
des	 perdrix	!…	 Ce	 fut	 une	 apocalypse	 brève,	 trois	 minutes	
d’un	enfer	en	accéléré	au	terme	desquelles	il	y	eut	soudain	le	
silence,	comme	s’ils	venaient	de	changer	de	planète	ou	étaient	
arrivés	au	dernier	 chapitre	d’un	 film,	 le	mot	Fin	 s’épuisant	
progressivement	 dans	 le	 fond	 noir	 de	 la	 salle	 de	 projection	
d’un	cinéma	au	cœur	de	la	vieille	ville…	

Tan	ajouta	que,	sur	la	chaussée,	on	pouvait	compter	une	
dizaine	de	corps	masqués,	qu’il	avait	eu	l’espoir	de	les	voir	se	
relever	après	l’hécatombe.	Il	avait	pensé	un	instant	que	peut-
être	 ils	 avaient	 juste	 plongé	 vers	 le	 sol	 pour	 déjouer	 cette	
balle	 perdue,	 qui	 savait	 si	 souvent	 trouver	 les	 corps	 après	
avoir	traversé	les	masques.	Dans	sa	fuite,	Tan	a	osé	un	der-
nier	coup	d’œil	derrière	lui	et	a	vu	les	militaires	marchant	
dans	un	 champ	de	 corps	 libres,	 au	dernier	 sourire	oblitéré	
par	un	masque.	

Et	 au	 silence	 brutal	 de	 la	 rue	 a	 succédé	 un	 concert	 de	
sirènes	et	de	moteurs.	Au	 loin,	des	échos	de	voix,	quartier	
bouclé,	circulation	interdite	jusqu’à	nouvel	ordre	!	Tan	avait	
compris	 qu’ils	 passaient	 au	 degré	 10	 du	 confinement.	 Les	
gens	 iraient	 se	 planquer	 sous	 les	 meubles	 de	 leurs	 deux-
pièces,	le	souffle	suspendu,	les	mains	moites.	Ce	degré	où	il	
n’y	aurait	même	pas	moyen	de	respirer,	le	corps	figé.	

Et	 pendant	 ce	 temps,	 on	 entendrait	 d’autres	 bruits	 de	
moteurs,	de	gros	camions,	des	machines	pilotées	par	des	spé-
cialistes	du	nettoyage	venus	effacer	toute	trace	du	massacre.	
Le	macadam,	dans	son	habit	de	noir	et	de	deuil,	avait	eu	droit	
à	un	joli	toilettage	des	jours	de	fête.	Ceux	d’avant	le	virus,	
les	snipers	de	l’armée	et	le	feu.	Et	Tan	a	dit	:	Tu	sais,	Maria,	
l’effacement,	c’est	la	spécialité	de	nos	gouvernements	et	de	
leurs	 polices.	 Une	 flicaille	 envoyée	 non	 plus	 pour	 conte-
nir	les	indignés	de	notre	siècle,	mais	bien	pour	les	dégager	
d’un	 tableau	urbain	qu’ils	enlaidissent	de	 leurs	gueules	de	
monstres.	Tan	avait	terminé	son	récit.	Il	m’a	dit	au	revoir	et	
a	raccroché.	

Pour	 ma	 part,	 il	 me	 tarde	 de	 ressortir.	 Et	 je	 me	 dis	
qu’après	le	couvre-feu	et	le	confinement,	il	restera	à	se	libérer	
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réellement,	à	se	tenir	debout.	À	poursuivre	le	combat	contre	
l’effacement	par	le	gaz	ou	le	feu,	contre	ceux	qui	tentent	de	
consumer	 les	 récalcitrants	 accrochés	 aux	 pavés	 souillés	 de	
villes	qui	n’ont	de	la	grandeur	et	de	la	lumière	que	le	nom.	
Villes-tombeaux,	 dit	 Tan,	 villes	 au	 ciel	 opaque,	 pollué,	 où	
désormais	nous	marchons	masqués	dans	 l’illusion	de	 faire	
barrage	 contre	 ces	 particules	 de	 mort	 déguisées	 en	 pollen.	
Tan	qui	vient	de	ce	coin	du	monde	où	le	port	du	masque	est	
quotidien,	perpétuel,	avec	ou	sans	virus	–	sauf	que,	parfois,	
lui	aussi	troque	son	N95	contre	un	masque	de	carnaval.


