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Si doux
Rémi-Julien Savard

Entre les quartiers Limoilou et Maizerets 
se découpe une bande de terre poussié-

reuse où on ne s’arrête pas. Des deux côtés 
il y a la belle vie de ville, mais, pour passer 
de l’un à l’autre, il faut traverser ce champ 
vague, parsemé de shops qu’on aperçoit de 
loin et de blocs de béton entreposés là. Qu’il 
fasse chaud ou froid, les piétons rentrent les 
épaules et traversent en regardant par terre, attendant de 
retrouver l’autre côté. C’est sur ces terres qu’est l’incinéra-
teur à déchets de la ville.

C’est là aussi qu’est le garage de minimécanique où je 
travaille.

•

Tout le monde l’appelait Sea-Doo. On le voyait presque 
tous les jours d’été. Dès le matin, il était là, assis sur sa 
machine, sa monture jaunie par le temps. Il s’agissait d’une 
vieille motomarine qui traînait depuis des années sur un 
remblai de terre, sur le côté du terrain. Elle avait fini par être 
oubliée, et on ne l’avait jamais ramassée. Puis Sea-Doo était 
arrivé, avec son silence, son linge sale et ses verres à café, 
il était venu s’asseoir dessus. Il ne faisait que ça, la monter, 
à longueur de journée. Il tenait le volant comme s’il était 
sur l’eau. Même quand il fumait d’une main tremblante, il 
continuait à tenir la machine de l’autre.

Sea-Doo, il ne m’a jamais demandé d’argent ou rien. Il 
ne dérangeait personne. Au début, on trouvait ça bizarre. 
On avait dit à Martin qu’un gars traînait sur la motomarine 
dans la cour. Il était allé le voir, mais je ne sais pas ce qu’il lui 
a dit. Je ne sais même pas s’il lui a dit quelque chose. Martin 
était revenu et avait décrété, en remettant son oreillette pour 
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prendre un appel : « C’est correct, laissez-le là. » Et il avait 
ajouté : « Retournez à l’ouvrage. »

Avec le temps, on en est venus à trouver ça normal, 
comme le reste.

À cinq heures, quand le garage fermait et qu’on ramassait 
nos affaires, Martin sortait dans la cour pour crier : « C’est 
assez, Sea-Doo. La journée est finie. Rentre chez vous », 
même si personne ne savait s’il en avait un, chez-lui. Et il 
partait, Sea-Doo. Il s’arrêtait de jouer et se mettait à mar-
cher, parfois vers Maizerets, parfois vers Limoilou. Quand 
on revenait le lendemain matin, un peu avant huit heures, il 
était de nouveau au poste, chevauchant sa motomarine sur 
la butte. En claquant la porte de notre pick-up, on lui criait : 
« Salut, Sea-Doo ! » Il nous faisait un signe de tête, mais il 
semblait toujours concentré sur autre chose. À la pause, on 
sortait fumer près de la porte. Il en profitait pour fumer 
aussi, mais à l’écart, sur sa machine.

•

Juillet, c’est le mois le plus dur, parce qu’il fait super 
chaud dans l’atelier et parce que c’est le mois où tous les 
moteurs de quatre-roues sautent. Les gens se sont éner-
vés pendant juin, ils ont poussé leur machine à bout. Avec 
le mauvais entretien, ça saute en juillet. Et nous, on doit 
tout défaire pendant les grosses chaleurs, alors que s’ils 
avaient juste fait un peu attention… Je ne peux pas parler, 
j’ai fait pareil, les premières années. Quand on est jeune, 
on ne pense pas à ça, et on pousse jusqu’à ce que ça pète. 
On s’amuse. Mais en juillet, il fait chaud ici, ce n’est pas 
croyable.

Cet été-là, l’été avant l’été de l’histoire avec Sea-Doo, je 
me rappelle que j’essayais fort de ne pas penser à Cynthia 
ni aux enfants pendant la job, sinon la journée était trop 
longue. Mais en regardant dehors, j’apercevais le chemin 
de la Canardière, et les voitures, les blocs de ciment, les 
fumées de l’incinérateur, et Sea-Doo sur le bord, le regard 
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au loin, toujours concentré à quelque chose. Et ça me venait, 
je ne pouvais pas faire autrement que de penser à Cynthia, 
Cynthia et la maison dans le bois.

•

Aux premiers froids, Martin le faisait rentrer, des fois, 
pour boire un café. Il ne le faisait pas rester dans la salle 
d’attente, parce qu’il aurait fait peur aux clients, mais il lui 
faisait couler son café et l’envoyait dans l’atelier avec nous. 
« Tiens, mon Sea-Doo. Assis-toi là, réchauffe-toi en regar-
dant les gars travailler. » Parfois, Martin ajoutait en riant : 
« Pis surveille-les donc un peu, tant qu’à y être. » Il nous fai-
sait des signes de tête très polis en rentrant. Il ne disait rien, 
il nous regardait travailler. Il n’a jamais essayé de fouiller 
dans nos affaires ou de comprendre comment ça marchait. 
En finissant son café, il jouait un peu avec son verre, puis 
retournait dehors, auprès de sa machine.

Sea-Doo était comme un oiseau. Au milieu d’octobre, on 
le perdait pour l’hiver. Il devait s’en aller dans le Sud, ou 
peut-être dans son pays d’origine. À force de ne pas l’en-
tendre parler, on s’était dit qu’il venait d’ailleurs. 

On perdait Sea-Doo pour l’hiver. C’est seulement au 
mois de mai, lorsqu’il réapparaissait, qu’il nous revenait en 
tête. On le voyait, il commençait par faire des allers-retours 
devant le garage, en attendant que sa machine soit de nou-
veau accessible. Parfois, il n’y avait plus rien sur les chemins, 
mais la motomarine de Sea-Doo était encore prise dans la 
glace. Il approchait, et venait donner des petits coups de pied 
pour essayer de faire sauter les restants de l’hiver.

•

En octobre, juste après que Sea-Doo était parti pour l’hi-
ver, je m’étais trouvé un appartement, pas loin du garage. 
Un deux et demie, avec une chambre et une cuisine-salon. 
C’était meublé et propre. Mais maudit que c’était cher.
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Cet hiver-là, j’étais tout de même allé passer Noël avec 
Cynthia et les enfants. Cynthia avait acheté un buffet pré-
paré, et c’était bon. Puis les enfants avaient voulu déballer 
leurs cadeaux, alors c’est ce qu’on avait fait. On s’était dit 
qu’on leur ferait encore des cadeaux à deux cette année, pas 
des cadeaux séparés. Cynthia pensait que ça les traumatise-
rait moins. Ils avaient l’air contents, et moi j’étais content 
d’être là, chez nous.

Les enfants sont allés se coucher, et je me suis installé sur 
mon divan. Elle s’est assise sur la causeuse. Je ne pouvais pas 
la toucher. Je lui avais dit : « Tu me laisses-tu finir ma bière 
au moins ? » Mais le ton n’était pas aussi léger que je l’aurais 
voulu.

—	Arrête, voyons.
Il y avait de la musique de Noël tranquille qui jouait.
—	Je te dois plus d’argent, pour les cadeaux, c’est cor-

rect ? lui ai-je demandé.
—	Non, c’est correct.
Elle m’a demandé si je voulais un café Baileys. J’ai dit 

oui. Elle est allée faire du café dans la cuisine, et j’ai regardé 
le salon. C’était comme un vieux souvenir déjà. Ça allait vite. 
Je ne savais plus si j’avais le droit de sentir que c’était à moi.

Elle m’a tendu une tasse. Ce n’était pas si bon que ça. 
Ça me tombait sur le cœur. Cynthia s’est assise sur le divan 
cette fois. Elle avait quelque chose à me dire, ça paraissait. 
« Qu’est-ce qu’il y a ? » lui ai-je demandé. J’ai pris une autre 
gorgée de café, c’était moins pire. Je commençais à m’habi-
tuer au goût. Elle m’a dit qu’elle consultait, un psy. « Juge-
moi pas, s’il te plaît. »

—	Je te juge pas.
Son psy lui avait conseillé de me parler, de m’expliquer 

certaines choses. Je n’ai rien dit, mais j’ai pensé qu’il ne se 
mêlait pas de ses affaires. Mon café commençait à tiédir et à 
goûter de plus en plus l’alcool qui avait coulé au fond.

« Il faut que je te le dise, pour nous. Tu comprends ? » 
Elle a fini de boire son café. « T’étais fin avant, tellement 
attentionné. » Je lui ai dit que j’étais encore fin. Elle m’a dit, 
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je sais, mais. Elle cherchait ses mots. T’sé, tu me faisais des 
petits cadeaux, des surprises. Je lui ai dit : « C’est parce que 
je te fais pas de cadeaux ? » « Non, c’est pas ça. Je le dis mal. 
Laisse faire. » Mais elle ne voulait pas laisser faire. Il y a eu 
un silence. « C’est ta façon de me parler. T’étais plus doux. »

J’ai répété : « Doux. » J’ai pensé : « Doux. Tabarnak. » Elle 
m’a dit : « Je sais pas comment le dire. » Elle a semblé aban-
donner une idée. Puis elle m’a dit : « Tu dois avoir beaucoup 
de colère en dedans. »

« C’est lui qui t’a dit ça ? » Elle m’a répondu que ce n’était 
pas important de qui ça venait, mais qu’elle trouvait ça vrai.

Pour l’occasion, j’avais rentré ma chemise dans mes pan-
talons, et je portais une cravate. Tout à coup, habillé comme 
ça, je me suis senti comme un imbécile, un vrai niaiseux. 
Mais je suis resté doux, je n’ai rien rajouté. Je me suis dit que 
ça ne servait à rien. Que c’était Noël.

En partant, elle m’a remercié en disant que ça lui avait 
fait du bien de parler. Elle m’a embrassé sur la bouche, puis je 
suis retourné en ville, dans mon appartement, près du garage.

Je dis tout ça. Je ne sais pas pourquoi je parle de Noël. 
C’est l’histoire de Sea-Doo que je veux raconter.

•

Il y a eu cet hiver-là, puis le printemps et la fonte. Sea-
Doo est revenu, avec les canards. La motomarine était dans 
un mauvais état, avec la neige pleine de fumée de l’incinéra-
teur qui fondait dessus. Mais Sea-Doo, ça n’avait pas l’air de 
le déranger. Il est retourné à son poste.

Durant le printemps, Steeve a voulu le niaiser. Steeve, 
c’est un maudit enfant malavenant. Il s’est approché de lui : 
« Sea-Doo, tu me laisses-tu essayer un peu ta moto ? Tu 
devrais partager. » Il a touché la poignée, et tout de suite Sea-
Doo est comme devenu sauvage. Il a tassé la main de Steeve 
en le regardant. « Come on, Sea-Doo. Je t’échange une ride 
contre deux tops. » Steeve a tendu les cigarettes, mais Sea-
Doo n’a pas bougé. Il le regardait. À travers sa barbe, on ne 
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pouvait pas dire ce qu’il pensait, mais sûrement qu’il aurait 
voulu le frapper. C’est correct, on a tous voulu frapper Steeve 
à un moment ou à un autre. 

Quand Steeve a essayé de monter de force, Sea-Doo s’est 
énervé pour de bon. Il gémissait, pris de panique. On riait un 
peu, mais en même temps on disait d’arrêter. On ne trouvait 
pas ça drôle, au fond. Il paniquait, ça se voyait, mais Steeve 
continuait. Steeve n’essayait même pas vraiment de monter, 
il voulait juste le lui faire croire.

Heureusement, Martin est sorti pour lui dire que c’était 
un criss d’imbécile. Steeve, t’es un criss d’imbécile. Tu vas 
le lâcher, pis tu vas retourner travailler tout de suite, sinon 
t’es dehors. Après ça, on a tiré une dernière fois sur nos ciga-
rettes et on est tous rentrés aussi. On a refermé la porte, il 
faisait encore trop froid pour la laisser ouverte.

Si je me souviens bien, la fin de semaine suivante les 
enfants étaient venus pour la première fois dans l’apparte-
ment. J’aurais mieux aimé qu’ils ne viennent jamais, mais 
ça s’éternisait avec Cynthia, et je voulais les voir. Elle conti-
nuait de consulter son psy, et moi je continuais d’habiter en 
ville.

J’étais allé les chercher et j’avais dit qu’on allait dans une 
place où ils n’étaient jamais allés. C’était comme l’hôtel pour 
eux, ils ont eu ben du fun. Je les avais ramenés le dimanche, 
vers l’heure du souper. J’avais dit à Cynthia, sur le pas de la 
porte, que j’allais peut-être revenir durant la semaine, pour 
chercher mon quatre-roues. Elle m’avait dit : « Pourquoi tu 
ne le prends pas tout de suite ? » J’avais répondu que j’étais 
fatigué. 

—	Ça serait pas long.
—	Pas là. Je veux revenir.
—	Comme tu veux.
Elle ne m’avait pas embrassé. Je ne suis pas retourné le 

chercher, finalement. De toute façon, je ne sais pas où je l’au-
rais stationné. Sur la butte, à côté de Sea-Doo ?

Le printemps a fondu, l’été a refleuri. La chaleur est reve-
nue elle aussi, et avec elle les quatre-roues et leur moteur 
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sauté. Sur la Canardière, les gens continuaient de traverser 
pour se rendre à Limoilou en baissant la tête. On pouvait les 
voir à travers les portes ouvertes du garage. Et toujours, en 
arrière-plan, on apercevait Sea-Doo sur sa machine, dans sa 
tête, à surfer.

L’histoire, c’est arrivé là, en plein été. Ça faisait des 
années que Sea-Doo traînait au garage, et il ne s’était jamais 
rien passé. Et là, c’est arrivé, sans raison particulière. Ça fait 
ça, des fois.

Un après-midi, Cynthia m’a texté pour me dire que je 
ne pourrais pas avoir les enfants pendant la fin de semaine. 
Depuis la première fois, j’allais les chercher une ou deux fins 
de semaine par mois. Ils s’habituaient à l’hôtel, ce n’était 
plus l’hôtel, c’était seulement chez papa, mais ils aimaient ça 
venir pareil. Sauf que Cynthia m’a écrit qu’elle avait prévu 
quelque chose avec eux. Je l’ai rappelée.

—	Qu’est-ce que tu as prévu ?
—	Quelque chose.
—	OK.
J’étais sorti dehors pour parler tranquille, et je voyais 

Sea-Doo sur la butte, concentré à conduire.
—	Je voulais aller à la plage, c’est tout.
J’ai dit OK, puis je n’ai pas pu m’empêcher d’ajouter :
—	C’est pas ton genre.
Elle semblait impatiente.
—	C’est pour les enfants.
—	OK.
—	Tu dis-tu d’autres choses, des fois ?
—	Qu’est-ce que tu veux que je dise ?
—	Rien. Que c’est correct.
—	OK. Je te dis que c’est OK.
J’ai pensé que ça allait être comme à la télé, qu’elle y 

allait avec un homme, dans son char à lui, qu’elle le présen-
terait comme « un ami de maman », qu’elle serait dans son 
petit maillot, et que c’était vraiment le début de la fin.

—	Mais j’avais préparé quelque chose moi aussi.
Elle cherchait un argument, sans avoir à tout me dire.
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—	S’il te plaît, ils annoncent beau, m’a-t-elle dit.
—	Ils annoncent beau ici aussi.
Cynthia a soupiré. « Tu vois ? C’est ça que je veux dire. » 

J’ai répondu : « Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? » Sea-Doo tenait 
le volant à une main, il s’était mis à fumer. Il avait une façon 
bizarre de le faire, comme s’il voulait manger sa cigarette. 
Cynthia a fini par raccrocher, et j’ai envoyé la main à Sea-
Doo en retournant travailler.

Mais le reste de l’après-midi, j’aurais tout débâti. Ça 
devait être la chaleur. À cinq heures, Martin est allé crier 
à Sea-Doo de s’en aller. J’ai remarqué qu’il partait vers 
Limoilou. Je me suis dépêché de ramasser mes affaires et je 
l’ai rattrapé en pick-up. J’ai viraillé un peu, mais je l’ai rapi-
dement retrouvé sur la 4e Avenue. Je me suis stationné sur le 
côté. Il est arrivé à ma hauteur, mais il n’a pas regardé dans 
le camion, et je ne lui ai pas fait signe. 

•

Pas plus tard que le lendemain, il y a un flo qui vient voir 
Sea-Doo. La journée était brûlante comme la veille, la cha-
leur faisait s’élever de la cour la poussière de la gravelle. Sea-
Doo était sur sa machine, comme d’habitude, pendant qu’on 
travaillait les portes ouvertes. Lui n’avait pas l’air affecté par 
la chaleur, même en plein désert comme ça.

Et là, il arrive, ce flo, dans sa vieille Civic, et il vient nous 
voir.

« Pardonnez-moi, Messieurs. » Il a un drôle d’accent, mais 
on ne dirait pas un accent d’ailleurs. Juste un accent qu’il se 
donne. 

—	Savez-vous comment il s’appelle ? nous demande-t-il, 
en pointant Sea-Doo.

On lui demande ce qu’il lui veut. Rien, rien de mal. Il 
voudrait l’amener à la plage. À la baie de Beauport. Il s’ima-
gine que. Ça fait quelques fois qu’il passe devant le garage 
et qu’il voit Sea-Doo assis là, sur sa motomarine. Il s’est dit 
qu’il aimerait sans doute voir le fleuve.
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Je m’approche de lui. Je lui dis qu’on est à Québec. « On 
est à cinq minutes du fleuve. C’est pas une sortie. »

—	Il aimerait sans doute profiter de l’eau. Pour vrai.
Je hausse les épaules. « Tu fais ce que tu veux. » Et je 

retourne travailler. Alors il va lui parler. Mine de rien, tous 
les gars se sont arrêtés de travailler et le regardent, lui, ce 
petit hippie, inviter Sea-Doo à aller se baigner. Je regarde le 
moteur ouvert devant moi un instant, puis je sors à nouveau 
dehors.

On voit le flo tendre la main à Sea-Doo, comme un sau-
veur. Sea-Doo fume sa cigarette, il le regarde à peine. Puis à 
un moment il le regarde, et il comprend. Le jeune est retourné 
vers sa voiture et lui fait encore signe de venir. Le même geste 
qu’on fait avec les chiens. Viens ! Il veut tellement. La cour 
est brûlante. Un couple passe sur la Canardière. Les deux 
jettent un rapide coup d’œil vers la scène, mais retournent 
vite regarder devant eux, comme si rien de ce qui se passerait 
ici ne pouvait en valoir la peine. Ou comme si ça ne pouvait 
pas vraiment exister.

On est sur le pas de la porte de garage. On entend le flo 
qui répète : « Viens, Sea-Doo, tu veux voir l’eau ? » Et Sea-
Doo finit par se lever pour le rejoindre. Sauf qu’il se met 
à tirer sur la motomarine. Tant qu’à aller à la baie, il veut 
amener sa machine avec lui. C’est normal. Il la tire difficile-
ment, elle bouge. Il la fait descendre du talus sur lequel elle 
était posée depuis des années, et derrière s’élève un nuage de 
poussière. Le flo se met à dire « non, non », il ne peut pas ame-
ner ça. Mais Sea-Doo continue, il traîne sa machine dans la 
cour, en laissant une trace derrière, et la poussière continue à 
lever. Le flo finit par aller le rejoindre pour le décrocher de sa 
maudite motomarine, il se fâche : « Voyons, comprends que 
ça ne rentre pas dans mon char ! » Mais Sea-Doo ne veut pas 
lâcher, il se met à faire de petits cris. Les deux se chicanent 
autour de la motomarine.

Steeve, qui n’a pas cessé de travailler, se met à frapper sur 
un disque de frein coincé pour le faire sortir. Il n’arrête pas 
de produire ce bruit fort et sec.
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Le flo se met à sacrer après Sea-Doo, il le traite de criss 
d’innocent. Alors on s’approche, pour qu’il se calme. 

—	Moi, je veux juste bien faire.
Il est tout essoufflé. On dit qu’on sait, mais qu’il devrait 

partir.
Steeve continue de frapper à intervalles réguliers sur le 

morceau.
—	Il veut pas s’aider. Ce n’est pas de ma faute. Vous avez 

vu ?
Personne ne comprend pourquoi ça lui prend comme ça, 

au flo. Le drame qu’il fait. Mais il finit par claquer la porte de 
sa Civic et repartir vers Maizerets.

Sea-Doo est au beau milieu de la cour. Il s’est rassis sur 
sa machine, et regarde la voiture s’en aller. Il a retrouvé son 
calme, comme si rien n’était jamais arrivé. Mais sur la terre 
ferme, comme ça, la motomarine tient difficilement en place. 
Elle tangue d’un côté et de l’autre, à cause de la coque ronde, 
et Sea-Doo a de la difficulté à garder l’équilibre. Il se balance 
un peu, et il tombe parfois. Il fait ça le reste de l’après-midi.

•

Martin vient nous voir dans le garage. « Tout va bien, 
les gars ? » On lui dit qu’il fait chaud en maudit. Il dit qu’il 
sait. Puis il sort dehors et crie : « Sea-Doo ! Rentre chez vous, 
la journée est finie ! » Mais il est seulement trois heures et 
demie.

Martin vient me voir et il me dit, presque doucement :
—	Quand Sea-Doo sera parti, prends le camion, pis 

débarrasse-nous de sa machine.
Je le regarde. Je lui dis qu’on pourrait attendre les gars 

de la livraison, la semaine prochaine. Ils la reprendraient en 
même temps. Mais il me dit non, on règle ça là, maintenant. 
C’est dans le chemin. Et il retourne dans le bureau en pas-
sant par la porte d’entrée.

Pendant qu’on parlait, Sea-Doo est parti. Je n’ai pas 
remarqué de quel côté. J’ai fait comme Martin m’a demandé. 
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Je suis allé chercher les clés du camion dans l’atelier. Steeve 
fessait sur un autre morceau. Je lui ai dit d’arrêter ça et de 
venir avec moi un moment. J’ai reculé le camion en laissant 
un espace. J’ai sorti la rampe pour qu’elle arrive juste devant 
la motomarine. Puis j’ai dit à Steeve de m’aider à la monter. 
On l’a attachée avec des câbles pour ne pas qu’elle se balance 
toute seule dans la boîte.

Je lui ai dit que c’était beau. Il m’a regardé longtemps, 
Steeve. Je pense qu’il aurait voulu venir avec moi. Oui, je 
pense qu’il aurait voulu s’asseoir sur le siège passager et 
qu’on fasse le chemin ensemble. Avec le camion surélevé, il 
aurait pu voir le fleuve pendant qu’on aurait roulé vers l’est. 
Je pense que c’est pour ça qu’il m’a regardé longtemps de 
même. 

Mais je n’avais pas besoin de lui. J’ai répété « C’est beau », 
et je suis monté dans le camion. J’ai pris la Canardière en 
faisant un coup vite avant que la ligne de voitures arrive. La 
poussière a levé, encore.

On pense qu’il faut tout ramasser, tout classer, tout 
mettre droit, mais ce n’est pas vrai. Des fois, il vaut mieux ne 
pas toucher aux choses et les laisser traîner là, sans y toucher. 
Elles traînent, mais au moins elles restent là. C’est à ça que 
je pensais pendant que je roulais, les fenêtres ouvertes, pour 
aller jeter la machine à Sea-Doo. 

Maudit qu’il faisait chaud.


