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Si doux
Rémi-Julien Savard

E NTRE LES QUARTIERS Limoilou et Maizerets
se découpe une bande de terre poussié-
reuse ol on ne s’arréte pas. Des deux cotés
il y a la belle vie de ville, mais, pour passer
de 'un a l'autre, il faut traverser ce champ
vague, parsemé de shops qu’on apercoit de
loin et de blocs de béton entreposés la. Qu'il
fasse chaud ou froid, les piétons rentrent les
épaules et traversent en regardant par terre, attendant de
retrouver l'autre coté. C’est sur ces terres qu’est l'incinéra-
teur a déchets de la ville.

C’est la aussi qu’est le garage de minimécanique ou je
travaille.

Tout le monde "appelait Sea-Doo. On le voyait presque
tous les jours d’été. Des le matin, il était la, assis sur sa
machine, sa monture jaunie par le temps. Il s’agissait d'une
vieille motomarine qui tralnait depuis des années sur un
remblai de terre, sur le c6té du terrain. Elle avait fini par étre
oubliée, et on ne l’avait jamais ramassée. Puis Sea-Doo était
arrivé, avec son silence, son linge sale et ses verres a café,
il était venu s’asseoir dessus. Il ne faisait que ¢a, la monter,
a longueur de journée. Il tenait le volant comme s’il était
sur I’eau. Méme quand il fumait d’une main tremblante, il
continuait a tenir la machine de l'autre.

Sea-Doo, il ne m’a jamais demandé d’argent ou rien. Il
ne dérangeait personne. Au début, on trouvait ¢a bizarre.
On avait dit @8 Martin qu’un gars trainait sur la motomarine
dans la cour. Il était allé le voir, mais je ne sais pas ce qu’il lui
a dit. Je ne sais méme pas s'il lui a dit quelque chose. Martin
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prendre un appel: « C’est correct, laissez-le la.» Et il avait
ajouté: « Retournez a l’ouvrage. »

Avec le temps, on en est venus & trouver ¢a normal,
comme le reste.

A cinq heures, quand le garage fermait et qu’on ramassait
nos affaires, Martin sortait dans la cour pour crier: « C’est
assez, Sea-Doo. La journée est finie. Rentre chez vous»,
méme si personne ne savait s'il en avait un, chez-lui. Et il
partait, Sea-Doo. Il s’arrétait de jouer et se mettait a mar-
cher, parfois vers Maizerets, parfois vers Limoilou. Quand
on revenait le lendemain matin, un peu avant huit heures, il
était de nouveau au poste, chevauchant sa motomarine sur
la butte. En claquant la porte de notre pick-up, on lui criait:
«Salut, Sea-Doo! » Il nous faisait un signe de téte, mais il
semblait toujours concentré sur autre chose. A la pause, on
sortait fumer pres de la porte. Il en profitait pour fumer
aussi, mais a |’écart, sur sa machine.

Juillet, c’est le mois le plus dur, parce qu’il fait super
chaud dans l’atelier et parce que c’est le mois ou tous les
moteurs de quatre-roues sautent. Les gens se sont éner-
vés pendant juin, ils ont poussé leur machine a bout. Avec
le mauvais entretien, ¢a saute en juillet. Et nous, on doit
tout défaire pendant les grosses chaleurs, alors que s'ils
avaient juste fait un peu attention... Je ne peux pas parler,
j’ai fait pareil, les premieres années. Quand on est jeune,
on ne pense pas a ¢a, et on pousse jusqu’a ce que ¢a pete.
On s’amuse. Mais en juillet, il fait chaud ici, ce n’est pas
croyable.

Cet été-la, I’été avant 1'été de 1'histoire avec Sea-Doo, je
me rappelle que j’essayais fort de ne pas penser a Cynthia
ni aux enfants pendant la job, sinon la journée était trop
longue. Mais en regardant dehors, j’apercevais le chemin
de la Canardiere, et les voitures, les blocs de ciment, les
fumées de l'incinérateur, et Sea-Doo sur le bord, le regard 55



au loin, toujours concentré a quelque chose. Et ca me venait,
je ne pouvais pas faire autrement que de penser a Cynthia,
Cynthia et la maison dans le bois.

Aux premiers froids, Martin le faisait rentrer, des fois,
pour boire un café. Il ne le faisait pas rester dans la salle
d’attente, parce qu’il aurait fait peur aux clients, mais il lui
faisait couler son café et I'envoyait dans l’atelier avec nous.
«Tiens, mon Sea-Doo. Assis-toi 13, réchauffe-toi en regar-
dant les gars travailler. » Parfois, Martin ajoutait en riant:
«Pis surveille-les donc un peu, tant qu’a y étre.» Il nous fai-
sait des signes de téte tres polis en rentrant. Il ne disait rien,
il nous regardait travailler. Il n’a jamais essayé de fouiller
dans nos affaires ou de comprendre comment ¢a marchait.
En finissant son café, il jouait un peu avec son verre, puis
retournait dehors, auprés de sa machine.

Sea-Doo était comme un oiseau. Au milieu d’octobre, on
le perdait pour I'hiver. Il devait s’en aller dans le Sud, ou
peut-étre dans son pays d’origine. A force de ne pas l’en-
tendre parler, on s’était dit qu’il venait d’ailleurs.

On perdait Sea-Doo pour l'hiver. C’est seulement au
mois de mai, lorsqu’il réapparaissait, qu’il nous revenait en
téte. On le voyait, il commengait par faire des allers-retours
devant le garage, en attendant que sa machine soit de nou-
veau accessible. Parfois, il n"y avait plus rien sur les chemins,
mais la motomarine de Sea-Doo était encore prise dans la
glace. Il approchait, et venait donner des petits coups de pied
pour essayer de faire sauter les restants de |"hiver.

En octobre, juste aprés que Sea-Doo était parti pour 1'hi-
ver, je m’étais trouvé un appartement, pas loin du garage.
Un deux et demie, avec une chambre et une cuisine-salon.
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Cet hiver-1a, j’étais tout de méme allé passer Noél avec
Cynthia et les enfants. Cynthia avait acheté un buffet pré-
paré, et ¢’était bon. Puis les enfants avaient voulu déballer
leurs cadeaux, alors c’est ce qu’on avait fait. On s’était dit
qu’on leur ferait encore des cadeaux a deux cette année, pas
des cadeaux séparés. Cynthia pensait que ¢a les traumatise-
rait moins. Ils avaient l’air contents, et moi j’étais content
d’étre 13, chez nous.

Les enfants sont allés se coucher, et je me suis installé sur
mon divan. Elle s’est assise sur la causeuse. Je ne pouvais pas
la toucher. Je lui avais dit: « Tu me laisses-tu finir ma biere
au moins ? » Mais le ton n’était pas aussi léger que je I’aurais
voulu.

— Arréte, voyons.

Il y avait de la musique de Noél tranquille qui jouait.

— Je te dois plus d’argent, pour les cadeaux, c’est cor-
rect ? lui ai-je demandé.

— Non, c’est correct.

Elle m’a demandé si je voulais un café Baileys. J'ai dit
oui. Elle est allée faire du café dans la cuisine, et j’ai regardé
le salon. C’était comme un vieux souvenir déja. Ca allait vite.
Je ne savais plus si j’avais le droit de sentir que ¢’était a moi.

Elle m’a tendu une tasse. Ce n’était pas si bon que ¢a.
Ca me tombait sur le coeur. Cynthia s’est assise sur le divan
cette fois. Elle avait quelque chose a me dire, ca paraissait.
«Qu’est-ce qu’il y a ?» lui ai-je demandé. J'ai pris une autre
gorgée de café, ¢’était moins pire. Je commencais a m’habi-
tuer au godt. Elle m’a dit qu’elle consultait, un psy. «Juge-
moi pas, s'il te plait.»

— Je te juge pas.

Son psy lui avait conseillé de me parler, de m’expliquer
certaines choses. Je n’ai rien dit, mais j’ai pensé qu'il ne se
mélait pas de ses affaires. Mon café commengait a tiédir et a
gotter de plus en plus l"alcool qui avait coulé au fond.

«Il faut que je te le dise, pour nous. Tu comprends ? »
Elle a fini de boire son café. «T’étais fin avant, tellement
attentionné. » Je lui ai dit que j'étais encore fin. Elle m’a dit,
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je sais, mais. Elle cherchait ses mots. T'sé, tu me faisais des
petits cadeaux, des surprises. Je lui ai dit: « C’est parce que
je te fais pas de cadeaux ?» « Non, c’est pas ca. Je le dis mal.
Laisse faire.» Mais elle ne voulait pas laisser faire. Il y a eu
un silence. « C’est ta facon de me parler. T’étais plus doux.»

J'ai répété: « Doux.» J'ai pensé: « Doux. Tabarnak.» Elle
m’a dit: «Je sais pas comment le dire.» Elle a semblé aban-
donner une idée. Puis elle m’a dit: « Tu dois avoir beaucoup
de colére en dedans. »

« C’est lui qui t'a dit ¢a ? » Elle m"a répondu que ce n’était
pas important de qui ¢a venait, mais qu’elle trouvait ¢a vrai.

Pour 'occasion, j’avais rentré ma chemise dans mes pan-
talons, et je portais une cravate. Tout a coup, habillé comme
¢a, je me suis senti comme un imbécile, un vrai niaiseux.
Mais je suis resté doux, je n’ai rien rajouté. Je me suis dit que
ca ne servait a rien. Que ¢’était Noél.

En partant, elle m’a remercié en disant que ca lui avait
fait du bien de parler. Elle m’a embrassé sur la bouche, puis je
suis retourné en ville, dans mon appartement, pres du garage.

Je dis tout ca. Je ne sais pas pourquoi je parle de Nogl.
C’est Ihistoire de Sea-Doo que je veux raconter.

Il y a eu cet hiver-1a, puis le printemps et la fonte. Sea-
Doo est revenu, avec les canards. La motomarine était dans
un mauvais état, avec la neige pleine de fumée de I'incinéra-
teur qui fondait dessus. Mais Sea-Doo, ¢a n"avait pas 'air de
le déranger. Il est retourné a son poste.

Durant le printemps, Steeve a voulu le niaiser. Steeve,
c’est un maudit enfant malavenant. Il s’est approché de lui:
«Sea-Doo, tu me laisses-tu essayer un peu ta moto? Tu
devrais partager. » Il a touché la poignée, et tout de suite Sea-
Doo est comme devenu sauvage. Il a tassé la main de Steeve
en le regardant. « Come on, Sea-Doo. Je t'échange une ride
contre deux tops.» Steeve a tendu les cigarettes, mais Sea-
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pouvait pas dire ce qu’il pensait, mais sirement qu’il aurait
voulu le frapper. C’est correct, on a tous voulu frapper Steeve
a un moment ou a un autre.

Quand Steeve a essayé de monter de force, Sea-Doo s’est
énervé pour de bon. Il gémissait, pris de panique. On riait un
peu, mais en méme temps on disait d’arréter. On ne trouvait
pas ¢a drole, au fond. Il paniquait, ¢a se voyait, mais Steeve
continuait. Steeve n’essayait méme pas vraiment de monter,
il voulait juste le lui faire croire.

Heureusement, Martin est sorti pour lui dire que ¢’était
un criss d’imbécile. Steeve, t’es un criss d’imbécile. Tu vas
le lacher, pis tu vas retourner travailler tout de suite, sinon
t’es dehors. Apres ca, on a tiré une derniere fois sur nos ciga-
rettes et on est tous rentrés aussi. On a refermé la porte, il
faisait encore trop froid pour la laisser ouverte.

Si je me souviens bien, la fin de semaine suivante les
enfants étaient venus pour la premiere fois dans l’apparte-
ment. J’aurais mieux aimé qu’ils ne viennent jamais, mais
ca s’éternisait avec Cynthia, et je voulais les voir. Elle conti-
nuait de consulter son psy, et moi je continuais d’habiter en
ville.

J'étais allé les chercher et j’avais dit qu’on allait dans une
place ot ils n’étaient jamais allés. C’était comme 1’hotel pour
eux, ils ont eu ben du fun. Je les avais ramenés le dimanche,
vers |'heure du souper. J"avais dit a Cynthia, sur le pas de la
porte, que jallais peut-étre revenir durant la semaine, pour
chercher mon quatre-roues. Elle m’avait dit: « Pourquoi tu
ne le prends pas tout de suite ? » J’avais répondu que j'étais
fatigué.

— Ca serait pas long.

— Pas la. Je veux revenir.

— Comme tu veux.

Elle ne m’avait pas embrassé. Je ne suis pas retourné le
chercher, finalement. De toute fagon, je ne sais pas ou je l’au-
rais stationné. Sur la butte, a coté de Sea-Doo ?

Le printemps a fondu, Iété a refleuri. La chaleur est reve-
nue elle aussi, et avec elle les quatre-roues et leur moteur 59



sauté. Sur la Canardiere, les gens continuaient de traverser
pour se rendre a Limoilou en baissant la téte. On pouvait les
voir a travers les portes ouvertes du garage. Et toujours, en
arriere-plan, on apercevait Sea-Doo sur sa machine, dans sa
téte, a surfer.

L'histoire, c’est arrivé 1a, en plein été. Ca faisait des
années que Sea-Doo trainait au garage, et il ne s’'était jamais
rien passé. Et 13, ’est arrivé, sans raison particuliere. Ca fait
ca, des fois.

Un apreés-midi, Cynthia m’a texté pour me dire que je
ne pourrais pas avoir les enfants pendant la fin de semaine.
Depuis la premiere fois, j’allais les chercher une ou deux fins
de semaine par mois. Ils s’habituaient a 1’hotel, ce n’était
plus I’hotel, ¢’était seulement chez papa, mais ils aimaient ¢a
venir pareil. Sauf que Cynthia m’a écrit qu’elle avait prévu
quelque chose avec eux. Je |"ai rappelée.

— Qu’est-ce que tu as prévu?

— Quelque chose.

— OK.

J'étais sorti dehors pour parler tranquille, et je voyais
Sea-Doo sur la butte, concentré a conduire.

— Je voulais aller a la plage, c’est tout.

J’ai dit OK, puis je n’ai pas pu m’empécher d’ajouter:

— (’est pas ton genre.

Elle semblait impatiente.

— C’est pour les enfants.

— OK.

— Tu dis-tu d’autres choses, des fois ?

— Qu’est-ce que tu veux que je dise ?

— Rien. Que c’est correct.

— OK. Je te dis que ¢’est OK.

J’ai pensé que ca allait étre comme a la télé, qu’elle y
allait avec un homme, dans son char a lui, qu’elle le présen-
terait comme «un ami de maman », qu’elle serait dans son
petit maillot, et que ¢’était vraiment le début de la fin.

— Mais j’avais préparé quelque chose moi aussi.
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— S'il te plait, ils annoncent beau, m’a-t-elle dit.

— Ils annoncent beau ici aussi.

Cynthia a soupiré. « Tu vois ? C’est ca que je veux dire.»
J'ai répondu: « Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? » Sea-Doo tenait
le volant & une main, il s’était mis a fumer. Il avait une facon
bizarre de le faire, comme s’il voulait manger sa cigarette.
Cynthia a fini par raccrocher, et j'ai envoyé la main a Sea-
Doo en retournant travailler.

Mais le reste de l’aprés-midi, j’aurais tout débati. Ca
devait étre la chaleur. A cinq heures, Martin est allé crier
a Sea-Doo de s’en aller. J’ai remarqué qu’il partait vers
Limoilou. Je me suis dépéché de ramasser mes affaires et je
l"ai rattrapé en pick-up. J'ai viraillé un peu, mais je 1ai rapi-
dement retrouvé sur la 4° Avenue. Je me suis stationné sur le
coté. Il est arrivé a ma hauteur, mais il n’a pas regardé dans
le camion, et je ne lui ai pas fait signe.

Pas plus tard que le lendemain, il y a un flo qui vient voir
Sea-Doo. La journée était briilante comme la veille, la cha-
leur faisait s’élever de la cour la poussiére de la gravelle. Sea-
Doo était sur sa machine, comme d’habitude, pendant qu’on
travaillait les portes ouvertes. Lui n’avait pas 'air affecté par
la chaleur, méme en plein désert comme ¢a.

Et 13, il arrive, ce flo, dans sa vieille Civic, et il vient nous
VOIr.

« Pardonnez-moi, Messieurs. » Il a un drole d’accent, mais
on ne dirait pas un accent d’ailleurs. Juste un accent qu'il se
donne.

— Savez-vous comment il s’appelle ? nous demande-t-il,
en pointant Sea-Doo.

On lui demande ce qu’il lui veut. Rien, rien de mal. Il
voudrait I'amener a la plage. A la baie de Beauport. Il s’ima-
gine que. Ca fait quelques fois qu’il passe devant le garage
et qu’il voit Sea-Doo assis 13, sur sa motomarine. Il s’est dit
qu’il aimerait sans doute voir le fleuve.
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Je m’approche de lui. Je lui dis qu’on est a Québec. « On
est a cinq minutes du fleuve. C’est pas une sortie.»

— Il aimerait sans doute profiter de I’eau. Pour vrai.

Je hausse les épaules. «Tu fais ce que tu veux.» Et je
retourne travailler. Alors il va lui parler. Mine de rien, tous
les gars se sont arrétés de travailler et le regardent, lui, ce
petit hippie, inviter Sea-Doo a aller se baigner. Je regarde le
moteur ouvert devant moi un instant, puis je sors a nouveau
dehors.

On voit le flo tendre la main a Sea-Doo, comme un sau-
veur. Sea-Doo fume sa cigarette, il le regarde a peine. Puis a
un moment il le regarde, et il comprend. Le jeune est retourné
vers sa voiture et lui fait encore signe de venir. Le méme geste
qu’on fait avec les chiens. Viens! Il veut tellement. La cour
est briilante. Un couple passe sur la Canardiere. Les deux
jettent un rapide coup d’ceil vers la scéne, mais retournent
vite regarder devant eux, comme si rien de ce qui se passerait
ici ne pouvait en valoir la peine. Ou comme si ¢a ne pouvait
pas vraiment exister.

On est sur le pas de la porte de garage. On entend le flo
qui répete: «Viens, Sea-Doo, tu veux voir I'eau ?» Et Sea-
Doo finit par se lever pour le rejoindre. Sauf qu’il se met
a tirer sur la motomarine. Tant qu’a aller a la baie, il veut
amener sa machine avec lui. C’est normal. Il la tire difficile-
ment, elle bouge. Il la fait descendre du talus sur lequel elle
était posée depuis des années, et derriere s’éléve un nuage de
poussiere. Le flo se met a dire « non, non », il ne peut pas ame-
ner ¢a. Mais Sea-Doo continue, il traine sa machine dans la
cour, en laissant une trace derriére, et la poussiere continue a
lever. Le flo finit par aller le rejoindre pour le décrocher de sa
maudite motomarine, il se fache: « Voyons, comprends que
ca ne rentre pas dans mon char ! » Mais Sea-Doo ne veut pas
lacher, il se met a faire de petits cris. Les deux se chicanent
autour de la motomarine.

Steeve, qui n’a pas cessé de travailler, se met a frapper sur
un disque de frein coincé pour le faire sortir. Il n’arréte pas

62 de produire ce bruit fort et sec.



Le flo se met a sacrer apreés Sea-Doo, il le traite de criss
d’innocent. Alors on s’approche, pour qu'il se calme.

— Moij, je veux juste bien faire.

Il est tout essoufflé. On dit qu’on sait, mais qu’il devrait
partir.

Steeve continue de frapper a intervalles réguliers sur le
morceau.

— Il veut pas s’aider. Ce n’est pas de ma faute. Vous avez
vu !

Personne ne comprend pourquoi ¢a lui prend comme ¢a,
au flo. Le drame qu'’il fait. Mais il finit par claquer la porte de
sa Civic et repartir vers Maizerets.

Sea-Doo est au beau milieu de la cour. Il s’est rassis sur
sa machine, et regarde la voiture s’en aller. Il a retrouvé son
calme, comme si rien n’était jamais arrivé. Mais sur la terre
ferme, comme ¢a, la motomarine tient difficilement en place.
Elle tangue d’un coté et de l’autre, a cause de la coque ronde,
et Sea-Doo a de la difficulté a garder 1’équilibre. Il se balance
un peu, et il tombe parfois. Il fait ¢a le reste de I’apres-midi.

Martin vient nous voir dans le garage. « Tout va bien,
les gars ?» On lui dit qu’il fait chaud en maudit. Il dit qu'il
sait. Puis il sort dehors et crie: « Sea-Doo ! Rentre chez vous,
la journée est finie ! » Mais il est seulement trois heures et
demie.

Martin vient me voir et il me dit, presque doucement:

— Quand Sea-Doo sera parti, prends le camion, pis
débarrasse-nous de sa machine.

Je le regarde. Je lui dis qu’on pourrait attendre les gars
de la livraison, la semaine prochaine. Ils la reprendraient en
méme temps. Mais il me dit non, on régle ¢a 13, maintenant.
C’est dans le chemin. Et il retourne dans le bureau en pas-
sant par la porte d’entrée.

Pendant qu’on parlait, Sea-Doo est parti. Je n’ai pas
remarqué de quel coté. ]'ai fait comme Martin m’a demandé. 63
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Je suis allé chercher les clés du camion dans ’atelier. Steeve
fessait sur un autre morceau. Je lui ai dit d’arréter ¢a et de
venir avec moi un moment. J'ai reculé le camion en laissant
un espace. J'ai sorti la rampe pour qu’elle arrive juste devant
la motomarine. Puis j’ai dit a Steeve de m’aider a la monter.
On I'a attachée avec des cables pour ne pas qu’elle se balance
toute seule dans la boite.

Je lui ai dit que ¢’était beau. Il m’a regardé longtemps,
Steeve. Je pense qu'il aurait voulu venir avec moi. Oui, je
pense qu’il aurait voulu s’asseoir sur le siege passager et
qu’on fasse le chemin ensemble. Avec le camion surélevé, il
aurait pu voir le fleuve pendant qu’on aurait roulé vers l'est.
Je pense que c’est pour ¢a qu’il m’a regardé longtemps de
meéme.

Mais je n’avais pas besoin de lui. ]"ai répété « C’est beau »,
et je suis monté dans le camion. J'ai pris la Canardiere en
faisant un coup vite avant que la ligne de voitures arrive. La
poussiere a levé, encore.

On pense qu’il faut tout ramasser, tout classer, tout
mettre droit, mais ce n’est pas vrai. Des fois, il vaut mieux ne
pas toucher aux choses et les laisser trainer 13, sans y toucher.
Elles trainent, mais au moins elles restent la. C’est a ¢a que
je pensais pendant que je roulais, les fenétres ouvertes, pour
aller jeter la machine a Sea-Doo.

Maudit qu'il faisait chaud.



