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Cing gouttes

Louis Carmain

E MATIN.
Enfin.

Rytinosuke avait mal dormi. Eveillé vers minuit par un
cauchemar, il avait tenté de garder les yeux fermés pour se
rendormir, incapable d’arréter de penser, angoissé de voir du
noir, et, ouvrant les yeux comme on sortirait la téte de |'eau,
il avait plutot fixé le plafond — ce qui devait bien étre le pla-
fond, en haut. Une sortie. Mais il n’avait vu encore qu’une
paroi douloureusement noire. Puis celle-1a, apres une inter-
minable attente, s’était muée en lavis bleu. En lueur mauve.
En 24 juillet 1927.

Rytinosuke respira. Il se redressa, soulevant le poids de
ses cernes, puis quitta sa natte chaude. Ses genoux crépi-
terent; son dos, son cou, sa machoire furent parcourus de
douleurs nerveuses qui le recondamnerent: tu n’es qu’'un
tas d’éclairs. Il fut accablé a 1'idée de trainer cet orage vers
la cuisine — s’asseoir, marcher, écrire surtout, il devait bien
se lever pour écrire et cela seul comptait encore un peu pour
lui, possédait le tirant nécessaire pour le sortir d'une com-
plete atonie. Il contempla Fumi, toujours endormie. Ses
cheveux noirs dénoués charbonnaient ses épaules. Elle était
belle, immarcescible et jeune et bénie d'un sommeil paisible
et Rytinosuke fut écceuré de voir sur son visage 1’annonce
d"une vie encore longue, sensible aux inestimables plaisirs
de ce monde — elle verrait les neiges d’"Hokkaido, comme
on se ’était promis, jadis, avant que toutes les promesses ne
s’obliterent. Elle aimerait davantage et jouirait autre part,
dégusterait des soba fraiches ou plongerait son corps dans
’eau d’un bain. Elle serait grand-meére.

Ryl pensa réveiller Fumi pour lui faire connaitre sa
désespérance, mais elle la connaissait déja — trop —, a tel
point qu’il Ien avait blasée. Il se dirigea plutot vers la salle a

58 manger de leur petit appartement.



Il regarda par la fenétre. La rue s’activait, des vendeurs
installaient leurs étals. Des citadins pressés marchaient en
direction du boulevard. Ry s’imagina étre en retard et cou-
rir pour rejoindre un bureau quelconque, un ministeére inu-
tile et insignifiant ou se déciderait l'utilisation de tel ou tel
matériau pour la construction de tel ou tel édifice gouverne-
mental, puis il pensa que les ministeéres se multiplient ainsi,
s’autoengendrent pour s’entregérer — mais peu importe, car
il courait. I s"imaginait courir.

Une péleur jaune submergea la rue. On devait bien man-
ger. Ry(i trouva un ceuf dur dans une armoire, s’assit pai-
siblement devant le kotatsu. Il écala 1'ceuf en jugeant cela
trop long, trop trivial, puis en déchira un morceau de chair
blanche qu'il glissa difficilement dans sa bouche. Le Yomiuri
Shinbun de la veille, acheté par Fumi qui avait cru faire plai-
sir a son mari, était posé devant lui. Rytinosuke ne avait
pas méme feuilleté, s’était de toute facon hier reclus dans
son bureau de travail pour n’en ressortir qu’a la nuit tombée.
Afin de satisfaire Fumi, ou plutot pour éviter sa déception,
Rytnosuke froissa le journal, en tourna une page — la crise
économique poursuivait ses ravages —, puis deux, avant
de tomber sur un article détaillant une nouvelle politique
martiale du cabinet Tanaka: on pronait 1’envoi de troupes
dans la province chinoise du Shandong. Il s’agissait d’empé-
cher les armées de Tchang Kai-chek de piétiner les sols de
Mandchourie et de Mongolie intérieure, car ces provinces,
avancait-on, «n’appartenaient pas intrinsequement au ter-
ritoire chinois ». Ry lut quelques autres articles en surface,
se lassa de voir les mémes enjeux ressassés éternellement,
puis passa a la derniére page ou un entrefilet proposait de
multiples politiques développementales pour la péninsule
coréenne.

59



60

Rytinosuke ne mangeait plus.

Il abandonna la moitié de son ceuf dur, le journal, se
réfugia dans son cabinet de travail ou il retrouva, sur sa
table, quelques textes inachevés. Il hésita plusieurs minutes
devant trop d’histoires, tita un papier, un autre, et soupira.
Aucun récit ne l'allégeait. Il fixa, dans l’espoir d’y trou-
ver une envie, le carré d’'une minuscule fenétre. Une lueur
indigo sy coulait, encore indécise, presque sous-marine. Et
puis des rires.

Rytinosuke se redressa et jeta un coup d’ceil par la
fenétre. Dans la cour intérieure, trois écoliers encourageaient
a coups de branches mortes un gargonnet de six ans, peut-
étre, a baisser ses culottes. Ce dernier résistait mollement;
il y eut une bastonnade — le gamin obtempéra, en pleurs.
Une écoliere plus agée, retenue de force, fut alors agenouillée
devant l'enfant dont le sexe nu, minuscule, mou, rappela a
Ry I'heure du bain de ses fils.

Alors il voulut hurler, disperser avec toute son autorité
d’adulte cette détestable mise en scéne — mais sa machoire,
ses articulations, taxées déja par l'ingestion de 'ceuf dur,
étaient comme térébrées par un vilebrequin. Ryl ne put
souffler quun seul mot, le mot «arrétez», qui n’atteignit
pas méme sa propre oreille. Les violences se poursuivirent.

La jeune fille dut insérer le sexe minuscule dans sa
bouche. Elle résista un peu, se cabra vers l’arriere, et on lui
tira bientdt les tresses comme le mors d'un cheval récalci-
trant. Elle céda, enfin, d'un coup, rappelant quelqu’un qui
se résout a vomir. Sous le regard des trois brutes, l'organe
se redressa immédiatement comme pour en finir et pouvoir
retourner a attendre la puberté.

Un homme en redingote accourut dans le jardin. Il tenta
de rosser tour a tour les brutes qui s’enfuirent aussi vite que
des cloportes surpris par la lumiere. Sa colére redoublée par
son échec, I'homme reporta ses coups sur le gamin et l'éco-
liere: ils furent giflés et vilipendés et charriés par le col vers
l'intérieur du batiment. Ils étaient frere et sceur.

Le calme retomba sur la cour.



Ryt eut l'impression d’un silence trop soudain et trop
grand, brutal, vide et noir, plus violent encore que la vio-
lence de la vie — il imagina l'intérieur d'un cercueil, pour le
cadavre, une fois son couvercle refermé. Dans un sursaut de
confiance, il retourna a sa table de travail et, apres une ligne
indigne méme de sa propre rature, amer, il constata qu'il
n’était pas mieux inspiré qu’au réveil. Ca n’écrivait plus; ses
pensées se fanaient au fil des traits; raconter ne suffisait pas.
Il reposa sa plume, regarda la page; il y avait si souvent cher-
ché le soulagement — l"avait-il une fois trouvé ?

Rytinosuke repoussa ses inachevés de la main; fixa long-
temps la paume de la droite. Puis se dirigea vers un minus-
cule cabinet, situé pres de la porte du bureau, en ouvrit le
tiroir du milieu. Il en sortit une fiole que lui avait remise son
ami Mokichi.

Cing gouttes, pour tes névralgies, pas plus.

Rytnosuke se rassit, posa la fiole sur la table.

Il pensa maintenant & Minako, I'amie de sa femme.

Il pensa a Minako et lui.

Il saisit un feuillet qu’il plierait plus tard, insérerait dans
une enveloppe blanche adressée a Fumi dont l’éveil tarde-
rait encore quelques heures. Il y traca deux mots et tout fut
dit. Deux mots qui suffisaient a expliquer 'entiéreté de ce
que son corps défectueux et son cceur trouble avaient pu
connaitre des hommes et de cette terre:

Vague inquiétude
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