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Cinq gouttes
Louis Carmain

L e matin.
Enfin.
Ryûnosuke	avait	mal	dormi.	Éveillé	vers	minuit	par	un	

cauchemar,	il	avait	tenté	de	garder	les	yeux	fermés	pour	se	
rendormir,	incapable	d’arrêter	de	penser,	angoissé	de	voir	du	
noir,	et,	ouvrant	les	yeux	comme	on	sortirait	la	tête	de	l’eau,	
il	avait	plutôt	fixé	le	plafond	—	ce	qui	devait	bien	être	le	pla-
fond,	en	haut.	Une	sortie.	Mais	il	n’avait	vu	encore	qu’une	
paroi	douloureusement	noire.	Puis	celle-là,	après	une	inter-
minable	attente,	s’était	muée	en	lavis	bleu.	En	lueur	mauve.	
En	24	juillet	1927.

Ryûnosuke	respira.	Il	se	redressa,	soulevant	le	poids	de	
ses	 cernes,	 puis	 quitta	 sa	 natte	 chaude.	 Ses	 genoux	 crépi-
tèrent	;	 son	 dos,	 son	 cou,	 sa	 mâchoire	 furent	 parcourus	 de	
douleurs	 nerveuses	 qui	 le	 recondamnèrent	:	 tu	 n’es	 qu’un	
tas	d’éclairs.	Il	fut	accablé	à	l’idée	de	traîner	cet	orage	vers	
la	cuisine	—	s’asseoir,	marcher,	écrire	surtout,	il	devait	bien	
se	lever	pour	écrire	et	cela	seul	comptait	encore	un	peu	pour	
lui,	possédait	 le	tirant	nécessaire	pour	le	sortir	d’une	com-
plète	 atonie.	 Il	 contempla	 Fumi,	 toujours	 endormie.	 Ses	
cheveux	noirs	dénoués	charbonnaient	ses	épaules.	Elle	était	
belle,	immarcescible	et	jeune	et	bénie	d’un	sommeil	paisible	
et	Ryûnosuke	fut	écœuré	de	voir	sur	son	visage	l’annonce	
d’une	vie	 encore	 longue,	 sensible	 aux	 inestimables	plaisirs	
de	 ce	monde	—	elle	verrait	 les	neiges	d’Hokkaid ,	 comme	
on	se	l’était	promis,	jadis,	avant	que	toutes	les	promesses	ne	
s’oblitèrent.	 Elle	 aimerait	 davantage	 et	 jouirait	 autre	 part,	
dégusterait	 des	 soba	 fraîches	ou	plongerait	 son	 corps	dans	
l’eau	d’un	bain.	Elle	serait	grand-mère.

Ryû	 pensa	 réveiller	 Fumi	 pour	 lui	 faire	 connaître	 sa	
désespérance,	mais	elle	 la	connaissait	déjà	—	trop	—,	à	tel	
point	qu’il	l’en	avait	blasée.	Il	se	dirigea	plutôt	vers	la	salle	à	
manger	de	leur	petit	appartement.
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•

Il	regarda	par	la	fenêtre.	La	rue	s’activait,	des	vendeurs	
installaient	 leurs	 étals.	 Des	 citadins	 pressés	 marchaient	 en	
direction	du	boulevard.	Ryû	s’imagina	être	en	retard	et	cou-
rir	pour	rejoindre	un	bureau	quelconque,	un	ministère	inu-
tile	et	insignifiant	où	se	déciderait	l’utilisation	de	tel	ou	tel	
matériau	pour	la	construction	de	tel	ou	tel	édifice	gouverne-
mental,	puis	il	pensa	que	les	ministères	se	multiplient	ainsi,	
s’autoengendrent	pour	s’entregérer	—	mais	peu	importe,	car	
il	courait.	Il	s’imaginait	courir.

Une	pâleur	jaune	submergea	la	rue.	On	devait	bien	man-
ger.	Ryû	trouva	un	œuf	dur	dans	une	armoire,	 s’assit	pai-
siblement	 devant	 le	 kotatsu.	 Il	 écala	 l’œuf	 en	 jugeant	 cela	
trop	long,	trop	trivial,	puis	en	déchira	un	morceau	de	chair	
blanche	qu’il	glissa	difficilement	dans	sa	bouche.	Le	Yomiuri 
Shinbun	de	la	veille,	acheté	par	Fumi	qui	avait	cru	faire	plai-
sir	à	 son	mari,	 était	posé	devant	 lui.	Ryûnosuke	ne	 l’avait	
pas	 même	 feuilleté,	 s’était	 de	 toute	 façon	 hier	 reclus	 dans	
son	bureau	de	travail	pour	n’en	ressortir	qu’à	la	nuit	tombée.	
Afin	de	satisfaire	Fumi,	ou	plutôt	pour	éviter	sa	déception,	
Ryûnosuke	froissa	le	journal,	en	tourna	une	page	—	la	crise	
économique	 poursuivait	 ses	 ravages	 —,	 puis	 deux,	 avant	
de	 tomber	 sur	 un	 article	 détaillant	 une	 nouvelle	 politique	
martiale	 du	 cabinet	Tanaka	:	 on	 prônait	 l’envoi	 de	 troupes	
dans	la	province	chinoise	du	Shandong.	Il	s’agissait	d’empê-
cher	 les	armées	de	Tchang	Kaï-chek	de	piétiner	 les	sols	de	
Mandchourie	 et	 de	Mongolie	 intérieure,	 car	 ces	provinces,	
avançait-on,	 «	n’appartenaient	 pas	 intrinsèquement	 au	 ter-
ritoire	chinois	».	Ryû	lut	quelques	autres	articles	en	surface,	
se	 lassa	de	voir	 les	mêmes	enjeux	ressassés	éternellement,	
puis	passa	à	 la	dernière	page	où	un	entrefilet	proposait	de	
multiples	 politiques	 développementales	 pour	 la	 péninsule	
coréenne.

•
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Ryûnosuke	ne	mangeait	plus.
Il	 abandonna	 la	 moitié	 de	 son	 œuf	 dur,	 le	 journal,	 se	

réfugia	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail	 où	 il	 retrouva,	 sur	 sa	
table,	quelques	textes	inachevés.	Il	hésita	plusieurs	minutes	
devant	trop	d’histoires,	tâta	un	papier,	un	autre,	et	soupira.	
Aucun	 récit	 ne	 l’allégeait.	 Il	 fixa,	 dans	 l’espoir	 d’y	 trou-
ver	une	envie,	le	carré	d’une	minuscule	fenêtre.	Une	lueur	
indigo	s’y	coulait,	encore	indécise,	presque	sous-marine.	Et	
puis	des	rires.

Ryûnosuke	 se	 redressa	 et	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 par	 la	
fenêtre.	Dans	la	cour	intérieure,	trois	écoliers	encourageaient	
à	coups	de	branches	mortes	un	garçonnet	de	six	ans,	peut-
être,	à	baisser	ses	culottes.	Ce	dernier	résistait	mollement	;	
il	y	eut	une	bastonnade	—	le	gamin	obtempéra,	en	pleurs.	
Une	écolière	plus	âgée,	retenue	de	force,	fut	alors	agenouillée	
devant	l’enfant	dont	le	sexe	nu,	minuscule,	mou,	rappela	à	
Ryû	l’heure	du	bain	de	ses	fils.

Alors	il	voulut	hurler,	disperser	avec	toute	son	autorité	
d’adulte	cette	détestable	mise	en	scène	—	mais	sa	mâchoire,	
ses	 articulations,	 taxées	 déjà	 par	 l’ingestion	 de	 l’œuf	 dur,	
étaient	 comme	 térébrées	 par	 un	 vilebrequin.	 Ryû	 ne	 put	
souffler	 qu’un	 seul	 mot,	 le	 mot	 «	arrêtez	»,	 qui	 n’atteignit	
pas	même	sa	propre	oreille.	Les	violences	se	poursuivirent.

La	 jeune	 fille	 dut	 insérer	 le	 sexe	 minuscule	 dans	 sa	
bouche.	Elle	résista	un	peu,	se	cabra	vers	l’arrière,	et	on	lui	
tira	bientôt	 les	 tresses	comme	le	mors	d’un	cheval	récalci-
trant.	 Elle	 céda,	 enfin,	 d’un	 coup,	 rappelant	 quelqu’un	 qui	
se	résout	à	vomir.	Sous	 le	regard	des	trois	brutes,	 l’organe	
se	redressa	immédiatement	comme	pour	en	finir	et	pouvoir	
retourner	à	attendre	la	puberté.

Un	homme	en	redingote	accourut	dans	le	jardin.	Il	tenta	
de	rosser	tour	à	tour	les	brutes	qui	s’enfuirent	aussi	vite	que	
des	cloportes	surpris	par	la	lumière.	Sa	colère	redoublée	par	
son	échec,	l’homme	reporta	ses	coups	sur	le	gamin	et	l’éco-
lière	:	ils	furent	giflés	et	vilipendés	et	charriés	par	le	col	vers	
l’intérieur	du	bâtiment.	Ils	étaient	frère	et	sœur.

Le	calme	retomba	sur	la	cour.
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Ryû	eut	 l’impression	d’un	silence	 trop	 soudain	et	 trop	
grand,	 brutal,	 vide	 et	 noir,	 plus	 violent	 encore	 que	 la	 vio-
lence	de	la	vie	—	il	imagina	l’intérieur	d’un	cercueil,	pour	le	
cadavre,	une	fois	son	couvercle	refermé.	Dans	un	sursaut	de	
confiance,	il	retourna	à	sa	table	de	travail	et,	après	une	ligne	
indigne	 même	 de	 sa	 propre	 rature,	 amer,	 il	 constata	 qu’il	
n’était	pas	mieux	inspiré	qu’au	réveil.	Ça	n’écrivait	plus	;	ses	
pensées	se	fanaient	au	fil	des	traits	;	raconter	ne	suffisait	pas.	
Il	reposa	sa	plume,	regarda	la	page	;	il	y	avait	si	souvent	cher-
ché	le	soulagement	—	l’avait-il	une	fois	trouvé	?

Ryûnosuke	repoussa	ses	inachevés	de	la	main	;	fixa	long-
temps	la	paume	de	la	droite.	Puis	se	dirigea	vers	un	minus-
cule	 cabinet,	 situé	près	de	 la	porte	du	bureau,	en	ouvrit	 le	
tiroir	du	milieu.	Il	en	sortit	une	fiole	que	lui	avait	remise	son	
ami	Mokichi.

Cinq	gouttes,	pour	tes	névralgies,	pas	plus.
Ryûnosuke	se	rassit,	posa	la	fiole	sur	la	table.
Il	pensa	maintenant	à	Minako,	l’amie	de	sa	femme.
Il	pensa	à	Minako	et	lui.
Il	saisit	un	feuillet	qu’il	plierait	plus	tard,	insérerait	dans	

une	enveloppe	blanche	adressée	à	Fumi	dont	 l’éveil	 tarde-
rait	encore	quelques	heures.	Il	y	traça	deux	mots	et	tout	fut	
dit.	Deux	mots	qui	suffisaient	à	expliquer	 l’entièreté	de	ce	
que	 son	 corps	 défectueux	 et	 son	 cœur	 trouble	 avaient	 pu	
connaître	des	hommes	et	de	cette	terre	:

Vague	inquiétude


