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Cinq gouttes
Louis Carmain

L e matin.
Enfin.
Ryûnosuke avait mal dormi. Éveillé vers minuit par un 

cauchemar, il avait tenté de garder les yeux fermés pour se 
rendormir, incapable d’arrêter de penser, angoissé de voir du 
noir, et, ouvrant les yeux comme on sortirait la tête de l’eau, 
il avait plutôt fixé le plafond — ce qui devait bien être le pla-
fond, en haut. Une sortie. Mais il n’avait vu encore qu’une 
paroi douloureusement noire. Puis celle-là, après une inter-
minable attente, s’était muée en lavis bleu. En lueur mauve. 
En 24 juillet 1927.

Ryûnosuke respira. Il se redressa, soulevant le poids de 
ses cernes, puis quitta sa natte chaude. Ses genoux crépi-
tèrent ; son dos, son cou, sa mâchoire furent parcourus de 
douleurs nerveuses qui le recondamnèrent : tu n’es qu’un 
tas d’éclairs. Il fut accablé à l’idée de traîner cet orage vers 
la cuisine — s’asseoir, marcher, écrire surtout, il devait bien 
se lever pour écrire et cela seul comptait encore un peu pour 
lui, possédait le tirant nécessaire pour le sortir d’une com-
plète atonie. Il contempla Fumi, toujours endormie. Ses 
cheveux noirs dénoués charbonnaient ses épaules. Elle était 
belle, immarcescible et jeune et bénie d’un sommeil paisible 
et Ryûnosuke fut écœuré de voir sur son visage l’annonce 
d’une vie encore longue, sensible aux inestimables plaisirs 
de ce monde — elle verrait les neiges d’Hokkaid , comme 
on se l’était promis, jadis, avant que toutes les promesses ne 
s’oblitèrent. Elle aimerait davantage et jouirait autre part, 
dégusterait des soba fraîches ou plongerait son corps dans 
l’eau d’un bain. Elle serait grand-mère.

Ryû pensa réveiller Fumi pour lui faire connaître sa 
désespérance, mais elle la connaissait déjà — trop —, à tel 
point qu’il l’en avait blasée. Il se dirigea plutôt vers la salle à 
manger de leur petit appartement.
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•

Il regarda par la fenêtre. La rue s’activait, des vendeurs 
installaient leurs étals. Des citadins pressés marchaient en 
direction du boulevard. Ryû s’imagina être en retard et cou-
rir pour rejoindre un bureau quelconque, un ministère inu-
tile et insignifiant où se déciderait l’utilisation de tel ou tel 
matériau pour la construction de tel ou tel édifice gouverne-
mental, puis il pensa que les ministères se multiplient ainsi, 
s’autoengendrent pour s’entregérer — mais peu importe, car 
il courait. Il s’imaginait courir.

Une pâleur jaune submergea la rue. On devait bien man-
ger. Ryû trouva un œuf dur dans une armoire, s’assit pai-
siblement devant le kotatsu. Il écala l’œuf en jugeant cela 
trop long, trop trivial, puis en déchira un morceau de chair 
blanche qu’il glissa difficilement dans sa bouche. Le Yomiuri 
Shinbun de la veille, acheté par Fumi qui avait cru faire plai-
sir à son mari, était posé devant lui. Ryûnosuke ne l’avait 
pas même feuilleté, s’était de toute façon hier reclus dans 
son bureau de travail pour n’en ressortir qu’à la nuit tombée. 
Afin de satisfaire Fumi, ou plutôt pour éviter sa déception, 
Ryûnosuke froissa le journal, en tourna une page — la crise 
économique poursuivait ses ravages  —, puis deux, avant 
de tomber sur un article détaillant une nouvelle politique 
martiale du cabinet Tanaka : on prônait l’envoi de troupes 
dans la province chinoise du Shandong. Il s’agissait d’empê-
cher les armées de Tchang Kaï-chek de piétiner les sols de 
Mandchourie et de Mongolie intérieure, car ces provinces, 
avançait-on, « n’appartenaient pas intrinsèquement au ter-
ritoire chinois ». Ryû lut quelques autres articles en surface, 
se lassa de voir les mêmes enjeux ressassés éternellement, 
puis passa à la dernière page où un entrefilet proposait de 
multiples politiques développementales pour la péninsule 
coréenne.

•
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Ryûnosuke ne mangeait plus.
Il abandonna la moitié de son œuf dur, le journal, se 

réfugia dans son cabinet de travail où il retrouva, sur sa 
table, quelques textes inachevés. Il hésita plusieurs minutes 
devant trop d’histoires, tâta un papier, un autre, et soupira. 
Aucun récit ne l’allégeait. Il fixa, dans l’espoir d’y trou-
ver une envie, le carré d’une minuscule fenêtre. Une lueur 
indigo s’y coulait, encore indécise, presque sous-marine. Et 
puis des rires.

Ryûnosuke se redressa et jeta un coup d’œil par la 
fenêtre. Dans la cour intérieure, trois écoliers encourageaient 
à coups de branches mortes un garçonnet de six ans, peut-
être, à baisser ses culottes. Ce dernier résistait mollement ; 
il y eut une bastonnade — le gamin obtempéra, en pleurs. 
Une écolière plus âgée, retenue de force, fut alors agenouillée 
devant l’enfant dont le sexe nu, minuscule, mou, rappela à 
Ryû l’heure du bain de ses fils.

Alors il voulut hurler, disperser avec toute son autorité 
d’adulte cette détestable mise en scène — mais sa mâchoire, 
ses articulations, taxées déjà par l’ingestion de l’œuf dur, 
étaient comme térébrées par un vilebrequin. Ryû ne put 
souffler qu’un seul mot, le mot « arrêtez », qui n’atteignit 
pas même sa propre oreille. Les violences se poursuivirent.

La jeune fille dut insérer le sexe minuscule dans sa 
bouche. Elle résista un peu, se cabra vers l’arrière, et on lui 
tira bientôt les tresses comme le mors d’un cheval récalci-
trant. Elle céda, enfin, d’un coup, rappelant quelqu’un qui 
se résout à vomir. Sous le regard des trois brutes, l’organe 
se redressa immédiatement comme pour en finir et pouvoir 
retourner à attendre la puberté.

Un homme en redingote accourut dans le jardin. Il tenta 
de rosser tour à tour les brutes qui s’enfuirent aussi vite que 
des cloportes surpris par la lumière. Sa colère redoublée par 
son échec, l’homme reporta ses coups sur le gamin et l’éco-
lière : ils furent giflés et vilipendés et charriés par le col vers 
l’intérieur du bâtiment. Ils étaient frère et sœur.

Le calme retomba sur la cour.
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Ryû eut l’impression d’un silence trop soudain et trop 
grand, brutal, vide et noir, plus violent encore que la vio-
lence de la vie — il imagina l’intérieur d’un cercueil, pour le 
cadavre, une fois son couvercle refermé. Dans un sursaut de 
confiance, il retourna à sa table de travail et, après une ligne 
indigne même de sa propre rature, amer, il constata qu’il 
n’était pas mieux inspiré qu’au réveil. Ça n’écrivait plus ; ses 
pensées se fanaient au fil des traits ; raconter ne suffisait pas. 
Il reposa sa plume, regarda la page ; il y avait si souvent cher-
ché le soulagement — l’avait-il une fois trouvé ?

Ryûnosuke repoussa ses inachevés de la main ; fixa long-
temps la paume de la droite. Puis se dirigea vers un minus-
cule cabinet, situé près de la porte du bureau, en ouvrit le 
tiroir du milieu. Il en sortit une fiole que lui avait remise son 
ami Mokichi.

Cinq gouttes, pour tes névralgies, pas plus.
Ryûnosuke se rassit, posa la fiole sur la table.
Il pensa maintenant à Minako, l’amie de sa femme.
Il pensa à Minako et lui.
Il saisit un feuillet qu’il plierait plus tard, insérerait dans 

une enveloppe blanche adressée à Fumi dont l’éveil tarde-
rait encore quelques heures. Il y traça deux mots et tout fut 
dit. Deux mots qui suffisaient à expliquer l’entièreté de ce 
que son corps défectueux et son cœur trouble avaient pu 
connaître des hommes et de cette terre :

Vague inquiétude


