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L'entre-deux, la fissure
Hugues Corriveau

I L TRITURE la gomme a effacer ovale Milan 124. La trouve
chaude, pleine de mollesse, comme si la matiere s’effon-
drait. Tend la main vers une feuille vierge devant lui. La flatte.
Refuse de s’affaisser lui-méme, se raccroche a la matiére
friable de la gomme Milan. Ne sait plus ne pas tomber, ne pas
s’écraser sous le poids des choses. Se met alors a frotter, frot-
ter, frotter la feuille avec la gomme. En déforme lentement
le bout ovale qui laisse de la charpie, en une petite butte sur
la feuille blanche devant lui. S’acharne. N’efface rien pour-
tant de ce qu’il imagine, n’efface strictement rien de la dou-
leur, mais frotte avec application, pour que grossisse le fin
amas, devant lui, s’accumulant, petit volcan, rond, presque
velu. Se laisse fasciner par l'obsédant aller-retour. Refoule
en lui cette vaine tentative de meubler I’heure, de combler
ce qui manque. Prolonge cette soporifique activité. Cherche
un sens a son action. N’en trouve pas, s’en trouve apaisé.
Se veut sans cause, sans projet. S’engouffre dans cet univers
sans conséquence, sans but et sans drame. S’active. Se dérobe
au temps qui passe, s’en passe, se fracture. Croit rétrécir le
sens méme de son existence, en rapetisse le poids. Se délite.
Se lasse aussi, irrévocablement. S’arréte. Admire. Plonge
dans le centre vide de la forme creuse ainsi créée par les rési-
dus de la gomme frottée. Lache la gomme. S’interrompt dans
ses pensées. Cesse de ne penser a rien. Sort de sa fixité. Ne se
dit rien. Contemple son travail. Se dit qu’il a fait ¢ca pour rien.
Se dit que rien ne vaut cette lassitude fouissant son dme. Ne
déterre pas de souvenirs néfastes, de peines mortuaires, de
délabrements tordus. Ne semble pas tout a fait 13, avalé par
son absence de pensées, par son absence de réelle intention.
N’en conclut rien, n’achéve rien. Se suspend simplement
au silence poisseux de la piece. Se remet a frotter la gomme
avec indifférence. Se tient en dehors de ses pompes, a coté de
lui-méme. Fixe sa table de travail. Ne voit pas l'utilité d'une 31



table de travail, pour lui-méme qui ne se préoccupe méme
pas de la disparition d'une gomme a effacer dans sa fonc-
tion méme. S’obstine a se survivre. Lui plait la déliquescence
de sa lancée dans la vie solue. Cesse. Recommence. Cesse.
Se soumet au métronome de ses mains agitées, qui n’in-
dique rien, qui ne souligne ni ses taches quotidiennes ni ses
sentiments usés. S’englue. Se fait minuscule dans ce geste
d’égrener la matiere. Projette ses idées de sa téte a sa main,
met sa petite idée de tout rapetisser au cceur de sa main, au
ceeur de action qui l'agite de droite a gauche, de gauche a
droite, petit soldat obéissant, aller, retour, aller, retour. Se
désagrege au fil minuscule des secondes qui s’assoupissent.
Se met au service de la réduction de la matiere. Se satisfait
a la pensée de cette matiere restreinte. Se lance droit dans
le sens de cet avalement. S’en réjouit presque. S’empéche
de dire «réjouit », refoule tout court ce mot impronongcable.
Ne pas tomber dans la bétise de ce plaisir passager dans sa
main devenue moite a mesure que l’action se fatigue, se
désagrege. Sombre dans l'ivresse hypnotique devant le petit
cone volcanique des particules blanchatres, malades de leur
propre matiere. Se replace droit sur sa chaise. Ne s’efforce
pas de trouver du sens a son travail d’usure. Place bien en
vue la gomme a coté de la feuille, en dehors du champ blanc
de la feuille. Laisse la gomme. Saisit entre le pouce et I'in-
dex une petite quantité de particules maladives et collantes.
Entreprend, entre ses doigts, de former une bille de char-
pies menues, devenues petite boule de matiere inutile, qu’il
roule et roule et roule entre ses doigts. S’attarde. Se lasse. Se
détourne de son travail de faiseur de spheres, de créateur de
planétes. Tourne la téte. Regarde intensément dehors par la
fenétre sale. Essaie d’'imaginer le passage poisseux et glauque
du temps qu’il fait sur la matiere du monde. Se rétrécit a
mesure qu’il imagine la vastitude, la rotondité bleue de la
planete. Refuse de se jeter dans la trappe ouverte de la splen-
deur du ciel qui 'écrase. S’aveugle devant I'imprenable bleu
du ciel. Se détourne. Retrouve la friable matiére entre ses
32 doigts. Se remet a son travail brut de Sisyphe insignifiant.



Enrobe sa peine. Enveloppe sa béatitude abasourdie devant la
vacuité de son obsession. Dépose la petite boule retenue entre
ses doigts dans un petit cratere formé il ne sait comment
par les particules, ronde-bosse, yeux énucléés. Ne s’empéche
pas. Ne résiste pas. Va de l’avant. Fonce dans le non-sens.
Se laisse prendre au jeu. S’exalte presque a l'idée de faire
grossir immensément la sphere collante, démiurge des sept
jours, bottes de sept lieues, serpent a sept tétes, Gorgone.
Leve la téte, abandonne la gomme, tend la main maintenant
vide vers la balle de revolver posée pres de la tablette. La
fait rouler entre ses doigts, pres de son ceil. Happe la beauté
d’acier, de cuivre, la beauté de bombe de la balle. Tend la balle
comme pour se piquer déja avec l'aiguille de la téte suscep-
tible d’exploser a tout moment, comme une pensée. Suspend
le temps a son désir rond de roulement a billes. Fait tourner
la balle. La palpe aussi. La pose au creux de sa main. La sou-
pese. En soupese la beauté crue. Réve déja de sa détonation,
du bruit fuyant de la mort aimée entre ses doigts, désirée au
creux de sa paume. L'approche de ses levres, leche la balle,
met la mort du métal dans sa bouche, déguste le froid parfait
du métal plein. Voudrait se lacérer la langue avant la mise
en joue, avant le cri hurlant « feu» a tout rompre, du plomb
dans aile pour le petit soldat. S"empéche d’étre heureux le
court instant du métal froid sur sa face. Tient téte. Détourne
la téte. Regarde de nouveau la tristesse bleue du ciel, la-bas,
dans la fenétre impénétrable. Vacille, se cramponne a la table.
Ne trouve pas les mots pour dire le bien-étre inadéquat de
cette balle perdue. Voudrait revoir les fusils de Goulet, les
fusils d’assaut de Columbine, les autocuiseurs de Boston,
les avions de New York. Voudrait se raconter des histoires
pour survivre a ’abandon. Ne réussit pas a occuper sa téte le
temps nécessaire pour que le temps cesse. S’engouffre dans
la détresse de sa gomme usée par 'usage. Ne sait pas quoi
faire de ce petit tas devant lui comme une insoutenable fai-
blesse. Réve déja a la poussiere de ses os pulvérisés au bout
du petit trou percé dans sa chair blanche comme une feuille
trouée. Entend la vivacité sifflante de ce qui vient le mettre 33
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au jour, le percer a jour. Se détourne du ciel si creux derriere
la fenétre. Remarque qu’il a construit un deuxiéme petit
monticule, posé a coté du premier, celui contenant la petite
boule qu’il a roulée, roulée entre son index et son pouce.
Pose la balle dans le creux du second petit cratéere devant
lui, encore sur la feuille, comme la respiration d’une terre
volcanique enneigée, inconsciemment préparé a y recevoir
l'ogive. Se complait devant cette enivrante pensée de la dis-
solution des choses. Imagine déja le surgissement de la mise
a feu, de la montée stratosphérique de la petite douille de
métal cru jusque dans les tréfonds de 'univers. Accompagne
son ame emportée avec elle, dissoute jusque dans les vapeurs
de la fusion. Reprend la gomme, la feuille, le mouvement de
frotter, frotter et frotter pour amenuiser ’emprise, la séduc-
tion des choses friables qui ne tiennent a rien, qui le tiennent
encore aux aguets. Se perd alors en lui, avec la certitude bien
maigre du crépuscule, soumis au mécanisme de la vie qui
le pousse a vouloir ainsi effacer le rien blanc de la feuille, a
s’effacer devant les autres et le monde et la lumiere.



