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L’entre-deux, la fissure
Hugues Corriveau

I l triture la gomme à effacer ovale Milan 124. La trouve 
chaude, pleine de mollesse, comme si la matière s’effon-

drait. Tend la main vers une feuille vierge devant lui. La flatte. 
Refuse de s’affaisser lui-même, se raccroche à la matière 
friable de la gomme Milan. Ne sait plus ne pas tomber, ne pas 
s’écraser sous le poids des choses. Se met alors à frotter, frot-
ter, frotter la feuille avec la gomme. En déforme lentement 
le bout ovale qui laisse de la charpie, en une petite butte sur 
la feuille blanche devant lui. S’acharne. N’efface rien pour-
tant de ce qu’il imagine, n’efface strictement rien de la dou-
leur, mais frotte avec application, pour que grossisse le fin 
amas, devant lui, s’accumulant, petit volcan, rond, presque 
velu. Se laisse fasciner par l’obsédant aller-retour. Refoule 
en lui cette vaine tentative de meubler l’heure, de combler 
ce qui manque. Prolonge cette soporifique activité. Cherche 
un sens à son action. N’en trouve pas, s’en trouve apaisé. 
Se veut sans cause, sans projet. S’engouffre dans cet univers 
sans conséquence, sans but et sans drame. S’active. Se dérobe 
au temps qui passe, s’en passe, se fracture. Croit rétrécir le 
sens même de son existence, en rapetisse le poids. Se délite. 
Se lasse aussi, irrévocablement. S’arrête. Admire. Plonge 
dans le centre vide de la forme creuse ainsi créée par les rési-
dus de la gomme frottée. Lâche la gomme. S’interrompt dans 
ses pensées. Cesse de ne penser à rien. Sort de sa fixité. Ne se 
dit rien. Contemple son travail. Se dit qu’il a fait ça pour rien. 
Se dit que rien ne vaut cette lassitude fouissant son âme. Ne 
déterre pas de souvenirs néfastes, de peines mortuaires, de 
délabrements tordus. Ne semble pas tout à fait là, avalé par 
son absence de pensées, par son absence de réelle intention. 
N’en conclut rien, n’achève rien. Se suspend simplement 
au silence poisseux de la pièce. Se remet à frotter la gomme 
avec indifférence. Se tient en dehors de ses pompes, à côté de 
lui-même. Fixe sa table de travail. Ne voit pas l’utilité d’une 
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table de travail, pour lui-même qui ne se préoccupe même 
pas de la disparition d’une gomme à effacer dans sa fonc-
tion même. S’obstine à se survivre. Lui plaît la déliquescence 
de sa lancée dans la vie solue. Cesse. Recommence. Cesse. 
Se soumet au métronome de ses mains agitées, qui n’in-
dique rien, qui ne souligne ni ses tâches quotidiennes ni ses 
sentiments usés. S’englue. Se fait minuscule dans ce geste 
d’égrener la matière. Projette ses idées de sa tête à sa main, 
met sa petite idée de tout rapetisser au cœur de sa main, au 
cœur de l’action qui l’agite de droite à gauche, de gauche à 
droite, petit soldat obéissant, aller, retour, aller, retour. Se 
désagrège au fil minuscule des secondes qui s’assoupissent. 
Se met au service de la réduction de la matière. Se satisfait 
à la pensée de cette matière restreinte. Se lance droit dans 
le sens de cet avalement. S’en réjouit presque. S’empêche 
de dire « réjouit », refoule tout court ce mot imprononçable. 
Ne pas tomber dans la bêtise de ce plaisir passager dans sa 
main devenue moite à mesure que l’action se fatigue, se 
désagrège. Sombre dans l’ivresse hypnotique devant le petit 
cône volcanique des particules blanchâtres, malades de leur 
propre matière. Se replace droit sur sa chaise. Ne s’efforce 
pas de trouver du sens à son travail d’usure. Place bien en 
vue la gomme à côté de la feuille, en dehors du champ blanc 
de la feuille. Laisse la gomme. Saisit entre le pouce et l’in-
dex une petite quantité de particules maladives et collantes. 
Entreprend, entre ses doigts, de former une bille de char-
pies menues, devenues petite boule de matière inutile, qu’il 
roule et roule et roule entre ses doigts. S’attarde. Se lasse. Se 
détourne de son travail de faiseur de sphères, de créateur de 
planètes. Tourne la tête. Regarde intensément dehors par la 
fenêtre sale. Essaie d’imaginer le passage poisseux et glauque 
du temps qu’il fait sur la matière du monde. Se rétrécit à 
mesure qu’il imagine la vastitude, la rotondité bleue de la 
planète. Refuse de se jeter dans la trappe ouverte de la splen-
deur du ciel qui l’écrase. S’aveugle devant l’imprenable bleu 
du ciel. Se détourne. Retrouve la friable matière entre ses 
doigts. Se remet à son travail brut de Sisyphe insignifiant. 
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Enrobe sa peine. Enveloppe sa béatitude abasourdie devant la 
vacuité de son obsession. Dépose la petite boule retenue entre 
ses doigts dans un petit cratère formé il ne sait comment 
par les particules, ronde-bosse, yeux énucléés. Ne s’empêche 
pas. Ne résiste pas. Va de l’avant. Fonce dans le non-sens. 
Se laisse prendre au jeu. S’exalte presque à l’idée de faire 
grossir immensément la sphère collante, démiurge des sept 
jours, bottes de sept lieues, serpent à sept têtes, Gorgone. 
Lève la tête, abandonne la gomme, tend la main maintenant 
vide vers la balle de revolver posée près de la tablette. La 
fait rouler entre ses doigts, près de son œil. Happe la beauté 
d’acier, de cuivre, la beauté de bombe de la balle. Tend la balle 
comme pour se piquer déjà avec l’aiguille de la tête suscep-
tible d’exploser à tout moment, comme une pensée. Suspend 
le temps à son désir rond de roulement à billes. Fait tourner 
la balle. La palpe aussi. La pose au creux de sa main. La sou-
pèse. En soupèse la beauté crue. Rêve déjà de sa détonation, 
du bruit fuyant de la mort aimée entre ses doigts, désirée au 
creux de sa paume. L’approche de ses lèvres, lèche la balle, 
met la mort du métal dans sa bouche, déguste le froid parfait 
du métal plein. Voudrait se lacérer la langue avant la mise 
en joue, avant le cri hurlant « feu » à tout rompre, du plomb 
dans l’aile pour le petit soldat. S’empêche d’être heureux le 
court instant du métal froid sur sa face. Tient tête. Détourne 
la tête. Regarde de nouveau la tristesse bleue du ciel, là-bas, 
dans la fenêtre impénétrable. Vacille, se cramponne à la table. 
Ne trouve pas les mots pour dire le bien-être inadéquat de 
cette balle perdue. Voudrait revoir les fusils de Goulet, les 
fusils d’assaut de Columbine, les autocuiseurs de Boston, 
les avions de New York. Voudrait se raconter des histoires 
pour survivre à l’abandon. Ne réussit pas à occuper sa tête le 
temps nécessaire pour que le temps cesse. S’engouffre dans 
la détresse de sa gomme usée par l’usage. Ne sait pas quoi 
faire de ce petit tas devant lui comme une insoutenable fai-
blesse. Rêve déjà à la poussière de ses os pulvérisés au bout 
du petit trou percé dans sa chair blanche comme une feuille 
trouée. Entend la vivacité sifflante de ce qui vient le mettre 
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au jour, le percer à jour. Se détourne du ciel si creux derrière 
la fenêtre. Remarque qu’il a construit un deuxième petit 
monticule, posé à côté du premier, celui contenant la petite 
boule qu’il a roulée, roulée entre son index et son pouce. 
Pose la balle dans le creux du second petit cratère devant 
lui, encore sur la feuille, comme la respiration d’une terre 
volcanique enneigée, inconsciemment préparé à y recevoir 
l’ogive. Se complaît devant cette enivrante pensée de la dis-
solution des choses. Imagine déjà le surgissement de la mise 
à feu, de la montée stratosphérique de la petite douille de 
métal cru jusque dans les tréfonds de l’univers. Accompagne 
son âme emportée avec elle, dissoute jusque dans les vapeurs 
de la fusion. Reprend la gomme, la feuille, le mouvement de 
frotter, frotter et frotter pour amenuiser l’emprise, la séduc-
tion des choses friables qui ne tiennent à rien, qui le tiennent 
encore aux aguets. Se perd alors en lui, avec la certitude bien 
maigre du crépuscule, soumis au mécanisme de la vie qui 
le pousse à vouloir ainsi effacer le rien blanc de la feuille, à 
s’effacer devant les autres et le monde et la lumière. 


