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Entre parenthèses
Louise Cotnoir

I l se réveille avec une boule au creux du ventre. Il mange 
trop et mal, il le sait. Vite, il lui faut un café. Puis, il se dit 

qu’il devrait sortir. Mais il est si irritable après toutes ces 
nuits agitées qu’à un simple « comment ça va ? » il serait bien 
capable de répondre : « Je vais mal ! » Juste pour voir la tête 
de l’imbécile qui se serait adressé à lui.

Il y a d’autres matins pleins de précipices, des jours où 
il n’est pas là. Les semaines partent sous ses yeux fermés. 
L’immobilité de cette hibernation mélancolique parmi le 
poids des choses lui fait éprouver un mal-être qui l’inquiète. 

Les fins de semaine, quand tout le monde met ses éner-
gies à ne rien faire, il redoute d’appartenir encore au genre 
humain. 

Il ne répond plus au téléphone ni aux messages électro-
niques. Il s’oblige au minimum nécessaire à sa survie. Il se 
fait livrer de quoi manger et boire. 

•

Une nuit sans sommeil, il s’étouffe. Derrière sa fenêtre, il 
n’y a personne pour lui rappeler de respirer. Le cœur s’arrête. 
Il voudrait quitter son appartement, s’en aller. « Mourir ? » Il 
se dit qu’il lui faut sortir au plus tôt de cet état de confusion 
comateuse. 

Depuis quelques jours, son cerveau ne connaît plus de répit, 
ne ressent aucun relâchement de ses nerfs. Il se surprend en 
train de s’écouter respirer. Des dissonances dans tout son corps. 
Ce souffle entre les côtes et le cœur, il le sait prêt à être coupé. 

Malgré son manque d’énergie, il se dirige vers son bureau, 
son enclave, son refuge. Tenter de reprendre pied. 

Mais ce court déplacement ne change rien. C’est là. Der-
rière les yeux. Cette fatigue, cet ébranlement sans nom. Sa 
tête prise par des idées bêtes, les mots même l’étouffent. 
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On dirait qu’il ne sait plus écrire que sur les morts. Ceux 
d’avant et ceux à venir. Mon livre des morts. Comme si des 
visages exigeaient leur texte, comme si leur présence de fan-
tômes éblouissants éclairait ses nuits de cauchemars. 

« Vieillir, c’est parler à l’imparfait. » Cette pensée l’achève.

•

Sa solitude prolongée l’amène à éprouver, de façon de 
plus en plus vive, sa mise hors circuit, son détachement.

Il est toujours dans le déni concernant sa très sérieuse 
déprime. Le seul ami qu’il consent à voir lui rappelle que c’est 
sans doute normal, compte tenu des événements fâcheux, 
affligeants, voire cruels qu’il a dû supporter ces dernières 
années. 

L’ami n’a pas parlé de dépression. Le mot seul aurait pu 
heurter.

Ces signes de détresse, de mal de vivre, chacun préfère 
les camoufler. Parfois, on appelle cela de la pudeur. Le vieil 
ami aurait voulu désamorcer le malaise. Mais il ne sait pas 
comment. 

•

Il se dirige vers la cuisine. Au passage, il tombe sur son 
reflet dans le miroir au mur du corridor. Qui est donc ce 
gros homme aux épaules tombantes, au visage légèrement 
ridé, qui lève son verre d’une main tremblotante ? Quelle 
personne est-il devenu ? Comme si son désarroi avait pris 
possession de son corps. Perdu. 

Cette envie permanente de se tenir à distance de lui-
même, du monde. Il se regarde sombrer un peu plus chaque 
jour. Il ignore comment mettre un terme à cette dérive. 

« Parfois, se dit-il, on en meurt. » 
L’expression l’a choqué.

•
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Cette nuit, un verre à la main, il contemple la forme 
larvaire du minuscule jardin devant le bow-window de son 
salon. Il y a là la beauté d’un jardin japonais, un simulacre 
de fuzei. 

Il se demande avec lassitude comment son existence a pu 
lentement se vider de projets, de désirs, devenir sans âme. 

Dans l’étalement des heures, les yeux rougis par le manque 
de sommeil, il souffle sur la vitre pour se rappeler à lui-même. 

Avec son index droit, il dessine sur la buée. 
« C’est juste une mise entre parenthèses », se dit-il, avant 

de se mettre à pleurer.


