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Bombus, Bombini
Simon Dansereau-Laberge

J ’étais assis dans le coin vitrine d’un café. J’adore les coins 
vitrines, sur les promontoires, on se sent exposé, sous 

verre, en pleine monstration.
Il y avait comme un grattement, un grésillement, quelque 

chose à mes pieds. Je l’ai vu.
J’ai vu un bourdon tout faiblard, comme en fin de vie, 

longeant les plinthes. Je n’ai pas bougé, il fallait agir, mais 
en l’absence de serviette, je n’ai d’abord rien fait. C’était 
trop loin, hors d’atteinte. J’ai voulu l’ignorer, mais quelque 
chose de fort en moi m’empêchait de retourner à mon rituel 
procrastinateur. Le grondement se faisait soudain plus véhé-
ment, ce qui était alors rumeur de mouche de café s’est 
transformé en bourdonnement, et j’ai compris. Tout était si 
imminent. J’étais un incapable.

Parce qu’on se sent démuni face au bourdon. Les ensei-
gnements populaires de mon enfance verdunoise, respec-
tueux de nature que nous étions, me rappelaient que les 
bourdons sont moins portés à la piqûre, mais Dieu qu’ils 
peuvent faire mal. J’ai donc tapé « bourdon », sans fla-fla, 
juste « bourdon », dans mon moteur de recherche. J’avais une 
soif de savoir. Je me sentais coupable, voyez-vous ? Je suis 
tombé sur l’article du site de Beeopic, une start-up française 
spécialisée en installation de ruches en milieu urbain, plus 
précisément sur les toits d’entreprises et de commerces. Il 
titrait Pourquoi ne récolte-t-on pas le miel des bourdons ?. 
Un article de Sybile Moulin. Prenons un court instant pour 
apprécier l’association du prénom Sybile au patronyme 
Moulin. Dans un premier temps, nous avons la prédiction, la 
prophétie, et dans le second, l’objet de l’illusion. Le futur et 
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le conjectural réunis ; j’étais en toute confiance en entamant 
la lecture de cet article qui formera forcément les prémisses 
d’un livre sibyllin. 

Je voyais défiler devant mes yeux les différences entre 
les pollinisateurs Apis mellifera — littéralement « l’abeille 
portant le miel » — et le bourdon du genre Bombus de la 
tribu Bombini. L’argumentaire était intéressé, une structu-
ration comparative sur le modèle de la foire aux questions 
du pourquoi nous prenons le miel des abeilles et laissons 
en plan celui des bourdons. Pourquoi ? Le bourdon joue à la 
dure, tandis que l’abeille est prévoyante, trop peut-être ; elle 
en vient à tuer ses ouvrières automnales et à poursuivre le 
labeur avec d’autres ouvrières saisonnières, une fois le temps 
de la pollinisation arrivé, et le cycle continue bon an, mal an 
(techniquement !). On prend le miel des abeilles — pas tout, 
dit l’article avec trois points d’exclamation, surtout pas — 
parce que les bourdons ne produisent que ce dont la reine 
a besoin pour passer l’hiver, elle est la seule survivante, elle 
dort, et comme tout le monde sait : qui dort dîne. Prendre aux 
bourdons reviendrait à signer leur arrêt de mort. On en vient 
à nous faire comprendre que les bourdons sont annuels, leur 
survie se résume à quelques reines solitaires, tandis qu’Apis 
est pérenne, elle bouge, doit s’activer même l’hiver pour gar-
der une température stable dans la ruche, quitte à réduire 
le personnel. Quelque chose de durable, quelque chose aussi 
qui tient du développement dans les stocks de miel. (On 
dirait presque qu’elle travaille pour nous.)

Je me suis étiré vers le comptoir. L’heure était grave ! 
J’en ai parlé aux employés du café, en effet le coin où j’étais, 
appelé la « cage de verre », agissait comme un piège à bes-
tioles, du déjà-vu. Souvent ce sont des guêpes, les bourdons, 
c’est plus rare. Je voulais le sauver. Mon geste était noble, 
a-t-on statué. On est tous un peu forgés par ce spécisme-là. 

J’avais la trouille, trop ignare pour me douter qu’il 
(qu’elle ? je ne sais toujours pas) ne me piquerait pas. J’ai pris 
mon courage à deux mains, l’une maintenant munie d’une 
grande carte de visite et l’autre d’un verre en plastique, fort 
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des informations que Beeopic m’avait transmises : le bour-
don pollinise, il est frugal, le bourdon se meurt, personne 
n’en parle, on parle beaucoup des abeilles, parce que le miel, 
je crois ; je me suis lancé. 

J’ai tenté pendant dix bonnes minutes de leurrer cette 
créature… elle m’effrayait, quelque chose de viscéral et 
d’acquis. J’ai pensé par la suite aux insectes mangeurs de 
chair dans La momie, le remake bien sûr. Après un moment, 
croyant l’appâter avec la carte de visite d’un atelier de pote-
rie de mon quartier, j’ai refermé le verre sur l’insecte. Je l’ai 
blessé sans l’attraper.

L’être qui ne faisait que marcher sur ses six pattes s’est 
mis à voler à hauteur de ma cheville, perdant le contrôle et 
laissant tomber des éléments jaunâtres que j’ai pris pour du 
pollen et qui pourraient très bien être, selon Wikipédia, des 
acariens parasitant son organisme. Le bougre était mal en 
point pour une raison — tout pour se dédouaner d’un acte 
bombicide. Toujours est-il que, par ce geste, je l’ai achevé. 
Quelques minutes plus tard, l’effort du vol a cloué au sol cet 
être utile, mais second violon, solitaire en apparence, alors 
que l’union fait la force. Oublié au profit de sa cousine, Apis 
passant devant Bombus, l’alto avant les basses. 

J’ai fait mon rapport à la barista, parce que, vous voyez, 
j’étais investi du rôle de sauveur des muets de la planète, des 
sourds bourdonnements, un vrai step-up à l’échelle locale. 
Elle m’a dit « c’est l’intention qui compte ». 

Vraiment ? 
Quelque chose s’est alors opéré en moi. Je devais expier 

une faute envers le vivant. Les Anglais disent « atonement », 
étymologiquement c’est « refaire un », at one, se réunir, en 
ce qui me concernait, avec le vivant. 

Je suis revenu à ma source première, ma start-up. J’ai 
commencé à douter de la neutralité, de la dénotation, de l’uni-
versel du texte lorsqu’un on est apparu. Après avoir souligné 
que, chez les abeilles, les reines vierges partent normalement 
avec la moitié de la ruche fonder un nouveau royaume, on 
laisse tomber cette courte phrase : « Dans la ruche située sur 
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le toit de votre entreprise, on ne la laissera pas faire ! » Et 
puis ces hyperliens sous les termes d’apiculture urbaine, 
d’abeilles dans votre entreprise et de premières récoltes me 
transportant tous vers une brochure d’achat ont achevé mon 
désir d’apprendre avec Beeopic. Ah ! Et que dire de cette 
conclusion suivie de trois points de suspension : « Si nous 
pouvons procéder à l’installation d’une ruche d’abeilles dans 
votre entreprise (hyperlien), pour une colonie de bourdons, 
il faudra que nous revenions tous les ans… » Ces points de 
suspension m’ont semblé ouverts à l’exploitation de ce qu’on 
appellera sûrement un jour « Bombus mellifera », à un cer-
tain prix. 

J’avais besoin de diversifier mes sources. C’était très pri-
maire, comme un appel païen à tous les traits possibles et 
imaginables du vivant de ce bourdon et de son espèce. 

J’ai emprunté les voies de l’open source avec Wikipédia 
en français et en anglais. J’ai appris que certaines fleurs 
relâchent leur pollen à une fréquence qu’atteint le bourdon-
nement du Bombus. Que pendant longtemps la physique 
s’expliquait mal le vol du bourdon. J’ai pu mettre un nom 
sur l’interlude bien connu de Nikolaï Rimski-Korsakov (Le 
vol du bourdon, que je ne saurais reproduire ici). J’ai appris 
que certains provincialismes anglais préféraient le mot dum-
bledor ou encore humblebee au plus usuel bumblebee. Par 
une sorte d’atavisme enchanteur, Bénédicte — nommer, c’est 
singulariser — avait l’humilité et la bienveillance du direc-
teur de Poudlard. Et comme d’autres, j’avais le profond sen-
timent qu’au regard de la trame narrative, nous en étions 
juste après le sixième opus, à comprendre pourquoi nous en 
étions arrivés là et à en traquer les responsables.

Parce que les encyclopédies ouvertes ont au moins ceci 
de bon qu’elles tentent de suivre le flot de nos contradic-
tions, j’ai senti un malaise lorsque j’ai lu, sous la plume d’un 
anonyme, qu’en Europe certaines espèces ont perdu presque 
quatre-vingt-dix pour cent de leurs troupes dans les deux 
dernières décennies et que les causes vont du général (les 
changements climatiques) au banal (le manque de bandes 
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florales), voire au vénal : les insecticides (les néonicotinoïdes, 
nommons-les). 

Vous l’aurez bien compris, cette eulogie tournait petit 
à petit à l’enquête. L’état du bourdon, c’est un peu Les dix 
petits nègres sans la chute : les ouvrières stériles périclitent, 
suivies de la reine mère, puis, après avoir fécondé les reines 
vierges, les mâles meurent, et finalement, depuis quelques 
années, même les reines fécondées s’éteignent… et on 
cherche encore le coupable, comme une bouteille à la mer. 

Mais là où Wiki était tout aussi démuni que moi et on ne 
peut plus ironique, c’était dans les solutions entrevues. En 
Allemagne, l’on vend présentement des nids artificiels dans 
le cadre d’une grande campagne DIY de lutte à la conser-
vation. En France, le Muséum national d’histoire naturelle 
a lancé un appel à contribution au public : aider la science 
en comptant le nombre de bourdons présents dans les jar-
dins. L’encyclo indiquait que sept cent cinquante personnes y 
avaient participé ; autant dire tout Paris. On avait bel et bien 
individualisé la lutte. 

Puis, je suis tombé sur un article du Monde de la semaine 
dernière au sujet de la parution d’un essai du journaliste 
Stéphane Foucart intitulé Et le monde devint silencieux. Le 
quotidien offrait un extrait assez long de l’enquête de Foucart 
sur la stratégie employée par les compagnies spécialisées en 
agrochimie pour convaincre les gouvernements et certaines 
ONG que le doute raisonnable existe. Foucart l’appelle la 
« stratégie du doute », déjà employée dans les années  1950 
par le Don Draper de la série Mad Men, ou par nul autre que 
John W. Hill, engagé par les fabricants de cigarettes soucieux 
de faire oublier les liens entre cancer et tabagisme. Hill a pro-
posé que les cigarettiers financent la recherche sur le cancer 
afin de noyer l’espace public de causes probables pour que s’y 
perdent les vraies raisons. L’exposition solaire, la malnutri-
tion, le stress étaient des suspects au même titre que la ciga-
rette. L’incompétence par le trop-plein, les preuves absurdes. 

Une femme m’a dit un jour, sur la route entre Québec et 
Tadoussac : « En Occident, on nous apprend aussi à forger des 
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angles morts de la pensée et à nous y tenir. » Stéphane Foucart 
cite la technique de la « recherche leurre », analysée par l’his-
torien des sciences Robert N. Proctor, lequel a plus largement 
théorisé le concept d’agnotologie, l’étude de l’ignorance ou du 
doute provoqué culturellement, particulièrement en ce qui a 
trait à la publication de données scientifiques trompeuses et 
inexactes (de agnosis, « le fait de ne pas savoir », et -logia, 
« l’étude de »). 

Je comprenais mieux l’hésitation forcée de Wikipédia, 
mais aussi de l’Union européenne, de l’ONU et de l’Union 
internationale pour la conservation de la nature (UICN). 
Dans le cas de l’Union européenne, les insecticides sont une 
cause probable parmi tant d’autres. 

L’incompétence se paye parfois plus cher que l’expertise.
J’ai regardé une dernière fois le corps inerte de Bénédicte 

Bombini, son tout petit corps velu. J’ai regardé la barista, elle 
savait que je n’avais pas su, je savais qu’elle n’en savait pas 
plus. Je suis parti.


