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Théeme libre

Bombus, Bombini
Simon Dansereau-Laberge

J "£TAIS AssIs dans le coin vitrine d’un café. J’adore les coins
vitrines, sur les promontoires, on se sent expos€, sous
verre, en pleine monstration.

Il y avait comme un grattement, un grésillement, quelque
chose a mes pieds. Je Iai vu.

J’ai vu un bourdon tout faiblard, comme en fin de vie,
longeant les plinthes. Je n’ai pas bougé, il fallait agir, mais
en l'absence de serviette, je n’ai d’abord rien fait. C’était
trop loin, hors d’atteinte. J’ai voulu l'ignorer, mais quelque
chose de fort en moi m’empéchait de retourner a mon rituel
procrastinateur. Le grondement se faisait soudain plus véhé-
ment, ce qui était alors rumeur de mouche de café s’est
transformé en bourdonnement, et j’ai compris. Tout était si
imminent. ]’étais un incapable.

Parce qu’on se sent démuni face au bourdon. Les ensei-
gnements populaires de mon enfance verdunoise, respec-
tueux de nature que nous étions, me rappelaient que les
bourdons sont moins portés a la piqlire, mais Dieu qu'’ils
peuvent faire mal. J'ai donc tapé «bourdon», sans fla-fla,
juste « bourdon », dans mon moteur de recherche. J’avais une
soif de savoir. Je me sentais coupable, voyez-vous? Je suis
tombé sur l'article du site de Beeopic, une start-up francaise
spécialisée en installation de ruches en milieu urbain, plus
précisément sur les toits d’entreprises et de commerces. 11
titrait Pourquoi ne récolte-t-on pas le miel des bourdons?.
Un article de Sybile Moulin. Prenons un court instant pour
apprécier l’association du prénom Sybile au patronyme
Moulin. Dans un premier temps, nous avons la prédiction, la
prophétie, et dans le second, I’objet de l'illusion. Le futur et 63



le conjectural réunis; j’étais en toute confiance en entamant
la lecture de cet article qui formera forcément les prémisses
d'un livre sibyllin.

Je voyais défiler devant mes yeux les différences entre
les pollinisateurs Apis mellifera — littéralement «1’abeille
portant le miel » — et le bourdon du genre Bombus de la
tribu Bombini. 'argumentaire était intéressé, une structu-
ration comparative sur le modele de la foire aux questions
du pourquoi nous prenons le miel des abeilles et laissons
en plan celui des bourdons. Pourquoi ? Le bourdon joue a la
dure, tandis que 1'abeille est prévoyante, trop peut-étre; elle
en vient a tuer ses ouvrieres automnales et a poursuivre le
labeur avec d’autres ouvriéres saisonnieres, une fois le temps
de la pollinisation arrivé, et le cycle continue bon an, mal an
(techniquement !). On prend le miel des abeilles — pas tout,
dit l'article avec trois points d’exclamation, surtout pas —
parce que les bourdons ne produisent que ce dont la reine
a besoin pour passer I'hiver, elle est la seule survivante, elle
dort, et comme tout le monde sait: qui dort dine. Prendre aux
bourdons reviendrait a signer leur arrét de mort. On en vient
a nous faire comprendre que les bourdons sont annuels, leur
survie se résume a quelques reines solitaires, tandis qu’Apis
est pérenne, elle bouge, doit s’activer méme 1’hiver pour gar-
der une température stable dans la ruche, quitte a réduire
le personnel. Quelque chose de durable, quelque chose aussi
qui tient du développement dans les stocks de miel. (On
dirait presque qu’elle travaille pour nous.)

Je me suis étiré vers le comptoir. L'heure était grave!
J’en ai parlé aux employés du café, en effet le coin ot j’étais,
appelé la «cage de verre», agissait comme un piege a bes-
tioles, du déja-vu. Souvent ce sont des guépes, les bourdons,
c’est plus rare. Je voulais le sauver. Mon geste était noble,
a-t-on statué. On est tous un peu forgés par ce spécisme-la.

J'avais la trouille, trop ignare pour me douter qu'il
(qu’elle ? je ne sais toujours pas) ne me piquerait pas. J'ai pris
mon courage a deux mains, 'une maintenant munie d’une
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des informations que Beeopic m’avait transmises: le bour-
don pollinise, il est frugal, le bourdon se meurt, personne
n’en parle, on parle beaucoup des abeilles, parce que le miel,
je crois; je me suis lancé.

J'ai tenté pendant dix bonnes minutes de leurrer cette
créature... elle m’effrayait, quelque chose de viscéral et
d’acquis. J'ai pensé par la suite aux insectes mangeurs de
chair dans La momie, le remake bien stir. Aprés un moment,
croyant |’appater avec la carte de visite d’un atelier de pote-
rie de mon quartier, j’ai refermé le verre sur l'insecte. Je I'ai
blessé sans l’attraper.

L’étre qui ne faisait que marcher sur ses six pattes s’est
mis a voler a hauteur de ma cheville, perdant le controle et
laissant tomber des éléments jaundtres que j’ai pris pour du
pollen et qui pourraient tres bien étre, selon Wikipédia, des
acariens parasitant son organisme. Le bougre était mal en
point pour une raison — tout pour se dédouaner d’un acte
bombicide. Toujours est-il que, par ce geste, je 'ai achevé.
Quelques minutes plus tard, ’effort du vol a cloué au sol cet
étre utile, mais second violon, solitaire en apparence, alors
que l'union fait la force. Oublié au profit de sa cousine, Apis
passant devant Bombus, I’alto avant les basses.

J’ai fait mon rapport a la barista, parce que, vous voyez,
j’étais investi du role de sauveur des muets de la planéte, des
sourds bourdonnements, un vrai step-up a 1’échelle locale.
Elle m’a dit « c’est |'intention qui compte ».

Vraiment ?

Quelque chose s’est alors opéré en moi. Je devais expier
une faute envers le vivant. Les Anglais disent « atonement »,
étymologiquement c’est «refaire un», at one, se réunir, en
ce qui me concernait, avec le vivant.

Je suis revenu a ma source premiere, ma start-up. J'ai
commencé a douter de la neutralité, de la dénotation, de "uni-
versel du texte lorsqu’un on est apparu. Apres avoir souligné
que, chez les abeilles, les reines vierges partent normalement
avec la moitié de la ruche fonder un nouveau royaume, on
laisse tomber cette courte phrase: « Dans la ruche située sur 65



le toit de votre entreprise, on ne la laissera pas faire!» Et
puis ces hyperliens sous les termes d’apiculture urbaine,
d’abeilles dans votre entreprise et de premieres récoltes me
transportant tous vers une brochure d’achat ont achevé mon
désir d’apprendre avec Beeopic. Ah! Et que dire de cette
conclusion suivie de trois points de suspension: «Si nous
pouvons procéder a l'installation d’une ruche d’abeilles dans
votre entreprise (hyperlien), pour une colonie de bourdons,
il faudra que nous revenions tous les ans...» Ces points de
suspension m’ont semblé ouverts a I’exploitation de ce qu’on
appellera stirement un jour « Bombus mellifera», a un cer-
tain prix.

Javais besoin de diversifier mes sources. C’était tres pri-
maire, comme un appel paien a tous les traits possibles et
imaginables du vivant de ce bourdon et de son espece.

J’ai emprunté les voies de l'open source avec Wikipédia
en frangais et en anglais. J’ai appris que certaines fleurs
relachent leur pollen a une fréquence qu’atteint le bourdon-
nement du Bombus. Que pendant longtemps la physique
s’expliquait mal le vol du bourdon. J’ai pu mettre un nom
sur l'interlude bien connu de Nikolai Rimski-Korsakov (Le
vol du bourdon, que je ne saurais reproduire ici). J'ai appris
que certains provincialismes anglais préféraient le mot dum-
bledor ou encore humblebee au plus usuel bumblebee. Par
une sorte d’atavisme enchanteur, Bénédicte — nommer, ¢’est
singulariser — avait I"humilité et la bienveillance du direc-
teur de Poudlard. Et comme d’autres, j’avais le profond sen-
timent qu’au regard de la trame narrative, nous en étions
juste apres le sixieme opus, & comprendre pourquoi nous en
étions arrivés la et a en traquer les responsables.

Parce que les encyclopédies ouvertes ont au moins ceci
de bon qu’elles tentent de suivre le flot de nos contradic-
tions, j’ai senti un malaise lorsque j’ai lu, sous la plume d’un
anonyme, qu’en Europe certaines espéces ont perdu presque
quatre-vingt-dix pour cent de leurs troupes dans les deux
dernieres décennies et que les causes vont du général (les
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florales), voire au vénal: les insecticides (les néonicotinoides,
nommons-les).

Vous l'aurez bien compris, cette eulogie tournait petit
a petit a I'enquéte. I'état du bourdon, c’est un peu Les dix
petits negres sans la chute: les ouvrieres stériles périclitent,
suivies de la reine mere, puis, aprés avoir fécondé les reines
vierges, les méles meurent, et finalement, depuis quelques
années, méme les reines fécondées s’éteignent... et on
cherche encore le coupable, comme une bouteille a la mer.

Mais la ot Wiki était tout aussi démuni que moi et on ne
peut plus ironique, ¢’était dans les solutions entrevues. En
Allemagne, I’'on vend présentement des nids artificiels dans
le cadre d’une grande campagne DIY de lutte a la conser-
vation. En France, le Muséum national d’histoire naturelle
a lancé un appel a contribution au public: aider la science
en comptant le nombre de bourdons présents dans les jar-
dins. L'encyclo indiquait que sept cent cinquante personnes y
avaient participé; autant dire tout Paris. On avait bel et bien
individualisé la lutte.

Puis, je suis tombé sur un article du Monde de la semaine
derniére au sujet de la parution d'un essai du journaliste
Stéphane Foucart intitulé Et le monde devint silencieux. Le
quotidien offrait un extrait assez long de I"enquéte de Foucart
sur la stratégie employée par les compagnies spécialisées en
agrochimie pour convaincre les gouvernements et certaines
ONG que le doute raisonnable existe. Foucart |"appelle la
«stratégie du doute», déja employée dans les années 1950
par le Don Draper de la série Mad Men, ou par nul autre que
John W. Hill, engagé par les fabricants de cigarettes soucieux
de faire oublier les liens entre cancer et tabagisme. Hill a pro-
posé que les cigarettiers financent la recherche sur le cancer
afin de noyer ’espace public de causes probables pour que s’y
perdent les vraies raisons. L'exposition solaire, la malnutri-
tion, le stress étaient des suspects au méme titre que la ciga-
rette. L'incompétence par le trop-plein, les preuves absurdes.

Une femme m’a dit un jour, sur la route entre Québec et
Tadoussac: « En Occident, on nous apprend aussi a forger des 67
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angles morts de la pensée et a nous y tenir. » Stéphane Foucart
cite la technique de la «recherche leurre », analysée par 1his-
torien des sciences Robert N. Proctor, lequel a plus largement
théorisé le concept d’agnotologie, I"étude de 'ignorance ou du
doute provoqué culturellement, particulierement en ce qui a
trait a la publication de données scientifiques trompeuses et
inexactes (de agnosis, «le fait de ne pas savoir», et -logia,
«1’étude de »).

Je comprenais mieux |’hésitation forcée de Wikipédia,
mais aussi de I'Union européenne, de 'ONU et de I'Union
internationale pour la conservation de la nature (UICN).
Dans le cas de 'Union européenne, les insecticides sont une
cause probable parmi tant d’autres.

L'incompétence se paye parfois plus cher que l'expertise.

J’ai regardé une derniére fois le corps inerte de Bénédicte
Bombini, son tout petit corps velu. ]'ai regardé la barista, elle
savait que je n’avais pas su, je savais qu’elle n’en savait pas
plus. Je suis parti.



