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Yvette Naubert, ma tante
Hélène Rioux

Jour de pluie. Je cherche partout un document introu-
vable. Dans un tiroir, voilà que je tombe sur de vieilles 

photos en noir et blanc. Il y a celle-ci, prise à l’hôpital peu 
après ma naissance. Je suis dans les bras de ma mère, mon 
père est là, mes grands-parents maternels, deux tantes. 

L’une des deux, c’est toi, Yvette Naubert. Cheveux fon-
cés, regard indéchiffrable. Tout le monde sourit, mais ton 
sourire, je le trouve un peu triste. Songeur, plutôt. Perplexe. 
Je pense à toi. Tu aurais aujourd’hui plus de cent ans. 

Tu as vu le jour le 19 septembre 1918, deuxième d’une 
fratrie de quatre enfants tous nés à Hull, tu étais la sœur 
aînée de ma mère, la benjamine. 

De ton enfance, je ne sais pas grand-chose, tu ne m’en 
as jamais parlé. Heureuse ? Non, je ne crois pas. Si je me fie 
aux rares confidences de ma mère, le bonheur était le plus 
souvent absent du paysage. « Depuis mon enfance, je suis 
une âme de la solitude », as-tu confié au journaliste venu 
t’interviewer pour La Patrie en novembre 1966. « Je crois 
que c’est une attitude naturelle à bien des jeunes : on aper-
çoit un monde malin autour de soi, et c’est par un phéno-
mène d’autodéfense que l’on se crée sa solitude propre. J’ai 
conservé ce tempérament. » 

Un monde malin…
Non, ton enfance n’a pas été heureuse et je sais pourquoi 

— j’ai eu plus ou moins la même. Le malin de ton monde, 
c’était l’alcool. Ton père buvait. « Au début, il buvait après 
son travail. Après un mois, il le quittait pour se cacher et 
boire. Ça pouvait durer trois mois », se souvient mon oncle 
dans un texte écrit beaucoup plus tard pour ses enfants. 
« Durant ces périodes, aucune intervention ne pouvait l’ar-
rêter. » Il buvait ce qu’il trouvait, n’importe quoi, robine, 
comme on disait, alcool à friction, jusqu’aux eaux de toilette 
de sa femme. C’était la crise économique, et lui, il perdait ses 



86

emplois l’un après l’autre. Il était typographe, a dû exercer 
d’autres métiers de misère. Facile d’imaginer l’ambiance à la 
maison pendant ces journées noires — le secours direct, les 
déménagements qui se succédaient, ta mère qui soupirait et 
priait en silence. Il paraît que ses soupirs brisaient le cœur. 
Journées noires qui expliquent sans doute la noirceur de tes 
livres, le désespoir des personnages que tu as inventés.

Adolescente, tu écrivais des poèmes que les religieuses 
trouvaient trop torrides. Un piano est entré dans la maison 
quand tu avais treize ans, j’ignore par quel miracle. Ta pas-
sion pour la musique est née. Qui t’a enseigné à jouer ? Ton 
père ? Il était musicien, jouait de la clarinette, et très bien, à 
ce qu’on m’a dit. Alors, c’est peut-être lui. Vous étiez bien 
trop démunis pour te payer un professeur de piano. Ou bien 
as-tu appris toute seule ? Je peux le concevoir. Tu étais volon-
taire, acharnée, tu rêvais de t’élever au-dessus de ta condi-
tion médiocre. À dix-huit ans, tu t’es présentée à l’École de 
musique Vincent-d’Indy, tu as dit que tu voulais devenir pia-
niste, on t’a écoutée et, contre toute attente, on t’a acceptée, 
accordé une bourse. C’est vrai que tu étais déterminée. Et, 
de toute évidence, douée. Tu as obtenu ton bac en musique 
à vingt et un ans — une première dans ta famille où la pau-
vreté avait forcé les autres à renoncer aux études. J’ai cette 
photo de toi, non datée, tu es assise au piano, un piano à 
queue, tu portes une robe pâle imprimée, des lunettes, tes 
cheveux sont noués sur ta nuque en un chignon sévère. Que 
jouais-tu ? Du Liszt, peut-être, ou un prélude, une étude de 
Chopin, je sais que tu les aimais. Je crois aussi me rappe-
ler que tu vénérais Glenn Gould, et pendant que j’écris je 
l’écoute interpréter l’« Allegretto » de la Septième sympho-
nie de Beethoven, transcrit par Liszt, justement, une « œuvre 
de douleur surhumaine », comme l’a écrit García Lorca, et 
d’une certaine façon cet allegretto te ressemble, j’ai l’impres-
sion de t’entendre le jouer. Tu aurais voulu être pianiste de 
concert, chef d’orchestre, ou composer, tu rêvais d’un avenir. 
De gloire ? C’était trop tard pour ce genre de gloire, il aurait 
fallu que tu commences beaucoup plus jeune. Pour gagner ta 
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vie, tu as dû te contenter d’enseigner le piano, mais tu avais 
horreur de ça. Allergique à l’enseignement, disais-tu. Tu n’as 
pourtant jamais renoncé à la musique. Chez toi, il y a toujours 
eu un piano — sauf, peut-être, dans le dernier appartement, 
à Ottawa, je ne sais plus. Oui, la musique t’accompagnait, 
et je pense aux sous-titres des trois tomes des Pierrefendre : 
Prélude et fugue à tant d’échos, Concerto pour un décor et 
quelques personnages, Arioso sans accompagnement… 

Cette déception — je n’ose dire cet échec — suffit-elle à 
expliquer le drame qui a suivi ? À cette époque, pendant la 
guerre, deux tentatives de suicide t’ont conduite à l’Institut 
Allan — dirigé par le Dr Cameron de sinistre mémoire —, 
aux électrochocs et autres traitements à l’insuline qui t’ont 
spoliée d’une partie de ta mémoire. Que s’était-il passé ? 
Une peine d’amour ? Le dégoût d’une existence à laquelle 
tu ne voyais pas d’issue ? Mystère. Personne n’en a jamais 
parlé, cet épisode était un sujet tabou dans la famille. Je ne 
sais même plus quand ni comment je l’ai appris. Tu as aussi 
cessé de pratiquer ta religion, toi qui avais été si fervente. 
Une autre décision de rebelle qui a sûrement consterné ton 
entourage. 

Trop tard pour une carrière de virtuose. Tu t’es alors 
tournée vers l’écriture. Comme tu l’as dit lors d’une entre-
vue : « Quand on a une sensibilité frustrée, il faut trouver 
un moyen de l’exprimer. C’est par l’écriture que j’y arrive. » 
Une sorte de catharsis, donc. Pour commencer, des pièces 
radiophoniques, une trentaine, régulièrement diffusées sur 
les ondes de Radio-Canada, entre 1946 et 1952. En 1948, Les 
âmes captives, une pièce de théâtre présentée dans un festi-
val, a obtenu deux mentions. Tu avais, comme on dit, le vent 
dans les voiles. Tout allait bien ? Je veux le croire. 

Mes premiers souvenirs de toi, c’est quand on allait visi-
ter mes grands-parents, rue Saint-Dominique, dans la Petite-
Italie, tu habitais encore avec eux. J’avais trois ou quatre ans, 
c’est pourtant encore très clair dans ma tête ; vous viviez au 
troisième étage, je me rappelle l’escalier, il paraissait inter-
minable, j’avais hâte d’arriver au sommet, parce que tu étais 
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là pour m’accueillir. Je me rappelle les pièces en enfilade, ta 
chambre au fond, derrière la cuisine. 

Tu t’es mariée en 1952. Sur une autre photo, je te vois 
avec lui, Bernard Stevens —  un Anglais qui terminait à 
McGill sa thèse de doctorat en physique  —, vous souriez 
tous les deux et ce jour-là, sur cette photo, ton sourire est 
sincère, tu sembles enfin sortie du marasme. Tu as quitté 
la rue Saint-Dominique. Je garde le vague souvenir d’une 
petite maison à Como — Hudson, maintenant —, près de 
l’eau. Puis vous vous êtes installés à Ottawa, une fille, Anne, 
est née. À sept ans, j’ai passé tout un été chez toi, il y avait 
un jardin, pivoines et ciboulette, il faisait toujours soleil, il 
me semble, je voulais lire Les mémoires d’outre-tombe, le 
titre me ravissait, et toi, tu étais ravie que j’aie le goût de lire. 
Tu m’as appris une chanson, La complainte du roi Renaud, 
encore aujourd’hui une de mes préférées, quand je l’en-
tends, je pense à toi, à cet été ensoleillé de mes sept ans. Tu 
m’as donné une poupée de chiffon — j’avais décidé qu’elle 
était russe, je l’appelais Maritza —, à mon adolescence, tu 
m’as offert des livres, La princesse de Clèves, les poèmes 
de Verlaine, d’Eluard. Tu m’en prêtais aussi, La bâtarde de 
Violette Leduc, par exemple. Toi, tu ne jurais que par Proust, 
Faulkner, Dostoïevski.

Écrivais-tu pendant ces années-là ? Il me semble que oui, 
à sept, huit ans je savais — comment le savais-je ? — que 
tu étais une écrivaine. Alors, pleine d’espoir, je t’envoyais 
mes poèmes, bien naïfs sans doute, bien maladroits, et tu me 
répondais avec bienveillance, m’incitais à travailler, vingt fois 
sur le métier, disais-tu, car c’est ainsi que, toi, tu travaillais. 
« Je recommence sans arrêt », as-tu confié à cette journaliste 
lors de l’entrevue que tu lui as accordée en 1969. « Je creuse. 
Je travaille comme une taupe. J’ai la concentration difficile. »

C’est peut-être à cette époque, à Ottawa, que tu as écrit 
ton premier roman, Le serpent. Tu as été finaliste au Prix du 
Cercle du livre de France, mais le livre n’a pas été publié et 
tu as détruit le manuscrit. L’as-tu vraiment détruit ? Je me le 
demande.
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Tu as quitté Ottawa pour Summit, dans le New Jersey, 
où Bernard avait trouvé un nouveau poste — ce séjour aux 
États-Unis t’a inspiré un roman que tu as écrit par la suite, 
L’été de la cigale, pour lequel tu as remporté deux prix. Le 
mariage n’a pas duré, vous vous êtes séparés en 1960, au bord 
du désespoir tu as pris le bateau avec ta fille et ton piano, tu 
as vécu d’abord en Angleterre, puis à Paris, la ville de tes 
rêves. Tu es rentrée à Montréal en 1963 —  tu étais deve-
nue blonde, tu l’es restée jusqu’à la fin ! — avec un nouveau 
livre, accepté, cette fois, et La dormeuse éveillée a été publié 
deux ans plus tard, suivi de six autres, romans et recueils de 
nouvelles, plus ou moins régulièrement jusqu’en 1978. 

En 1971, tu es repartie pour la France et tu t’es installée 
dans le Sud, à Aix-en-Provence, puis à Vitrolles, quand ta 
fille est allée poursuivre ses études à Paris. Tu as appris à 
conduire, acheté une petite voiture dans laquelle tu sillon-
nais cette Provence qui t’enchantait. J’ai l’impression que, 
là-bas, tu avais enfin trouvé un genre de sérénité. 

En 1980, on t’a offert une résidence d’écrivain à l’Uni-
versité d’Ottawa et tu es rentrée au pays. Tu as écrit un der-
nier recueil de nouvelles. Inédit. 

La France te manquait. « Pourquoi suis-je revenue ? » me 
disais-tu — un cri du cœur — quand tu venais me voir à 
Montréal. 

Tu t’es enlevé la vie le 1er décembre 1982, à Ottawa, tu 
avais soixante-quatre ans. Tu n’as pas laissé d’explication. 
Je sais que tu avais peine à écrire ton prochain livre, c’est 
peut-être pour ça. Et quelque chose te tourmentait, tu m’en 
avais parlé, un épisode traumatisant de ton enfance que les 
électrochocs avaient effacé de ta mémoire. Mais pas complè-
tement. Des lambeaux demeuraient que tu cherchais, sans y 
parvenir, à rassembler. Il reste des caisses de manuscrits rédi-
gés à la main, en bleu sur blanc, d’autres tapés à la machine. 
Toute une vie. 

Un îlot dans la rivière des Outaouais porte ton nom.


