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Yvette Naubert, ma tante
Hélene Rioux

J OUR DE PLUIE. Je cherche partout un document introu-
vable. Dans un tiroir, voila que je tombe sur de vieilles
photos en noir et blanc. Il y a celle-ci, prise a 1'hopital peu
aprés ma naissance. Je suis dans les bras de ma mere, mon
pere est 13, mes grands-parents maternels, deux tantes.

L'une des deux, c’est toi, Yvette Naubert. Cheveux fon-
cés, regard indéchiffrable. Tout le monde sourit, mais ton
sourire, je le trouve un peu triste. Songeur, plutot. Perplexe.
Je pense a toi. Tu aurais aujourd’hui plus de cent ans.

Tu as vu le jour le 19 septembre 1918, deuxieme d'une
fratrie de quatre enfants tous nés a Hull, tu étais la sceur
ainée de ma mere, la benjamine.

De ton enfance, je ne sais pas grand-chose, tu ne m’en
as jamais parlé. Heureuse ? Non, je ne crois pas. Si je me fie
aux rares confidences de ma mere, le bonheur était le plus
souvent absent du paysage. « Depuis mon enfance, je suis
une ame de la solitude », as-tu confié au journaliste venu
t'interviewer pour La Patrie en novembre 1966. «Je crois
que c’est une attitude naturelle a bien des jeunes: on aper-
coit un monde malin autour de soi, et ¢’est par un phéno-
mene d’autodéfense que 1’on se crée sa solitude propre. J'ai
conservé ce tempérament. »

Un monde malin...

Non, ton enfance n’a pas été heureuse et je sais pourquoi
— j’ai eu plus ou moins la méme. Le malin de ton monde,
c’était 1’alcool. Ton pere buvait. « Au début, il buvait apres
son travail. Aprés un mois, il le quittait pour se cacher et
boire. Ca pouvait durer trois mois », se souvient mon oncle
dans un texte écrit beaucoup plus tard pour ses enfants.
«Durant ces périodes, aucune intervention ne pouvait |’ar-
réter.» Il buvait ce qu’il trouvait, n'importe quoi, robine,
comme on disait, alcool a friction, jusqu’aux eaux de toilette
de sa femme. C’était la crise économique, et lui, il perdait ses

85



emplois 'un apres l'autre. 1l était typographe, a di exercer
d’autres métiers de misere. Facile d’imaginer I’'ambiance a la
maison pendant ces journées noires — le secours direct, les
déménagements qui se succédaient, ta mere qui soupirait et
priait en silence. Il parait que ses soupirs brisaient le coeur.
Journées noires qui expliquent sans doute la noirceur de tes
livres, le désespoir des personnages que tu as inventés.
Adolescente, tu écrivais des poemes que les religieuses
trouvaient trop torrides. Un piano est entré dans la maison
quand tu avais treize ans, j'ignore par quel miracle. Ta pas-
sion pour la musique est née. Qui t'a enseigné a jouer ? Ton
pere ? Il était musicien, jouait de la clarinette, et tres bien, a
ce qu’on m’a dit. Alors, c’est peut-étre lui. Vous étiez bien
trop démunis pour te payer un professeur de piano. Ou bien
as-tu appris toute seule ? Je peux le concevoir. Tu étais volon-
taire, acharnée, tu révais de t'élever au-dessus de ta condi-
tion médiocre. A dix-huit ans, tu t'es présentée a 1'Ecole de
musique Vincent-d'Indy, tu as dit que tu voulais devenir pia-
niste, on t’a écoutée et, contre toute attente, on t’a acceptée,
accordé une bourse. C’est vrai que tu étais déterminée. Et,
de toute évidence, douée. Tu as obtenu ton bac en musique
a vingt et un ans — une premiere dans ta famille ou la pau-
vreté avait forcé les autres a renoncer aux études. J'ai cette
photo de toi, non datée, tu es assise au piano, un piano a
queue, tu portes une robe pale imprimée, des lunettes, tes
cheveux sont noués sur ta nuque en un chignon sévere. Que
jouais-tu ? Du Liszt, peut-étre, ou un prélude, une étude de
Chopin, je sais que tu les aimais. Je crois aussi me rappe-
ler que tu vénérais Glenn Gould, et pendant que j’écris je
I’écoute interpréter '« Allegretto» de la Septieme sympho-
nie de Beethoven, transcrit par Liszt, justement, une « ceuvre
de douleur surhumaine », comme l’a écrit Garcia Lorca, et
d'une certaine facon cet allegretto te ressemble, j’ai I'impres-
sion de t’entendre le jouer. Tu aurais voulu étre pianiste de
concert, chef d’orchestre, ou composer, tu révais d’un avenir.
De gloire ? C’était trop tard pour ce genre de gloire, il aurait
86 fallu que tu commences beaucoup plus jeune. Pour gagner ta



vie, tu as di te contenter d’enseigner le piano, mais tu avais
horreur de ¢a. Allergique a I’enseignement, disais-tu. Tu n’as
pourtant jamais renoncé a la musique. Chez toi, il y a toujours
eu un piano — sauf, peut-étre, dans le dernier appartement,
a Ottawa, je ne sais plus. Oui, la musique t’accompagnait,
et je pense aux sous-titres des trois tomes des Pierrefendre:
Prélude et fugue a tant d’échos, Concerto pour un décor et
quelques personnages, Arioso sans accompagnement...

Cette déception — je n’ose dire cet échec — suffit-elle a
expliquer le drame qui a suivi? A cette époque, pendant la
guerre, deux tentatives de suicide t’ont conduite a 'Institut
Allan — dirigé par le D' Cameron de sinistre mémoire —,
aux €lectrochocs et autres traitements a l'insuline qui t’ont
spoliée d’une partie de ta mémoire. Que s’était-il passé?
Une peine d’amour? Le dégolit d'une existence a laquelle
tu ne voyais pas d’issue ? Mystere. Personne n’en a jamais
parlé, cet épisode était un sujet tabou dans la famille. Je ne
sais méme plus quand ni comment je 1’ai appris. Tu as aussi
cessé de pratiquer ta religion, toi qui avais été si fervente.
Une autre décision de rebelle qui a sirement consterné ton
entourage.

Trop tard pour une carriere de virtuose. Tu t'es alors
tournée vers I'écriture. Comme tu l’as dit lors d’une entre-
vue: «Quand on a une sensibilité frustrée, il faut trouver
un moyen de |"exprimer. C’est par |’écriture que j'y arrive. »
Une sorte de catharsis, donc. Pour commencer, des pieces
radiophoniques, une trentaine, régulierement diffusées sur
les ondes de Radio-Canada, entre 1946 et 1952. En 1948, Les
dmes captives, une piece de théatre présentée dans un festi-
val, a obtenu deux mentions. Tu avais, comme on dit, le vent
dans les voiles. Tout allait bien ? Je veux le croire.

Mes premiers souvenirs de toi, c’est quand on allait visi-
ter mes grands-parents, rue Saint-Dominique, dans la Petite-
[talie, tu habitais encore avec eux. J’avais trois ou quatre ans,
c’est pourtant encore tres clair dans ma téte; vous viviez au
troisieme étage, je me rappelle I'escalier, il paraissait inter-
minable, j’avais hate d’arriver au sommet, parce que tu étais
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la pour m’accueillir. Je me rappelle les pieces en enfilade, ta
chambre au fond, derriére la cuisine.

Tu t’es mariée en 1952. Sur une autre photo, je te vois
avec lui, Bernard Stevens — un Anglais qui terminait a
McGill sa these de doctorat en physique —, vous souriez
tous les deux et ce jour-1a, sur cette photo, ton sourire est
sincere, tu sembles enfin sortie du marasme. Tu as quitté
la rue Saint-Dominique. Je garde le vague souvenir d'une
petite maison & Como — Hudson, maintenant —, prés de
"eau. Puis vous vous étes installés a Ottawa, une fille, Anne,
est née. A sept ans, j’ai passé tout un été chez toi, il y avait
un jardin, pivoines et ciboulette, il faisait toujours soleil, il
me semble, je voulais lire Les mémoires d’outre-tombe, le
titre me ravissait, et toi, tu étais ravie que jaie le gotit de lire.
Tu m’as appris une chanson, La complainte du roi Renaud,
encore aujourd’hui une de mes préférées, quand je l'en-
tends, je pense a toi, a cet été ensoleillé de mes sept ans. Tu
m’as donné une poupée de chiffon — j’avais décidé qu’elle
était russe, je "appelais Maritza —, a mon adolescence, tu
m’as offert des livres, La princesse de Cleves, les poemes
de Verlaine, d’Eluard. Tu m’en prétais aussi, La bdtarde de
Violette Leduc, par exemple. Toi, tu ne jurais que par Proust,
Faulkner, Dostoievski.

Ecrivais-tu pendant ces années-1a ? Il me semble que oui,
a sept, huit ans je savais — comment le savais-je ? — que
tu étais une écrivaine. Alors, pleine d’espoir, je t’envoyais
mes poemes, bien naifs sans doute, bien maladroits, et tu me
répondais avec bienveillance, m’incitais a travailler, vingt fois
sur le métier, disais-tu, car c’est ainsi que, toi, tu travaillais.
«Je recommence sans arrét », as-tu confié a cette journaliste
lors de I’entrevue que tu lui as accordée en 1969. «Je creuse.
Je travaille comme une taupe. J'ai la concentration difficile. »

C’est peut-étre a cette époque, a Ottawa, que tu as écrit
ton premier roman, Le serpent. Tu as été finaliste au Prix du
Cercle du livre de France, mais le livre n’a pas été publié et
tu as détruit le manuscrit. L'as-tu vraiment détruit ? Je me le
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Tu as quitté Ottawa pour Summit, dans le New Jersey,
ou Bernard avait trouvé un nouveau poste — ce séjour aux
Etats-Unis t’a inspiré un roman que tu as écrit par la suite,
L'été de la cigale, pour lequel tu as remporté deux prix. Le
mariage n’a pas duré, vous vous étes séparés en 1960, au bord
du désespoir tu as pris le bateau avec ta fille et ton piano, tu
as vécu d’abord en Angleterre, puis a Paris, la ville de tes
réves. Tu es rentrée a Montréal en 1963 — tu étais deve-
nue blonde, tu l'es restée jusqu’a la fin | — avec un nouveau
livre, accepté, cette fois, et La dormeuse éveillée a été publié
deux ans plus tard, suivi de six autres, romans et recueils de
nouvelles, plus ou moins régulierement jusqu’en 1978.

En 1971, tu es repartie pour la France et tu t’es installée
dans le Sud, a Aix-en-Provence, puis a Vitrolles, quand ta
fille est allée poursuivre ses études a Paris. Tu as appris a
conduire, acheté une petite voiture dans laquelle tu sillon-
nais cette Provence qui t’enchantait. J’ai I'impression que,
la-bas, tu avais enfin trouvé un genre de sérénité.

En 1980, on t’a offert une résidence d’écrivain a 1'Uni-
versité d’Ottawa et tu es rentrée au pays. Tu as écrit un der-
nier recueil de nouvelles. Inédit.

La France te manquait. « Pourquoi suis-je revenue ? » me
disais-tu — un cri du cceur — quand tu venais me voir a
Montréal.

Tu t'es enlevé la vie le 1" décembre 1982, a Ottawa, tu
avais soixante-quatre ans. Tu n’as pas laissé d’explication.
Je sais que tu avais peine a écrire ton prochain livre, c’est
peut-étre pour ca. Et quelque chose te tourmentait, tu m’en
avais parlé, un épisode traumatisant de ton enfance que les
électrochocs avaient effacé de ta mémoire. Mais pas comple-
tement. Des lambeaux demeuraient que tu cherchais, sans y
parvenir,  rassembler. Il reste des caisses de manuscrits rédi-
gés a la main, en bleu sur blanc, d’autres tapés a la machine.
Toute une vie.

Un ilot dans la riviere des Outaouais porte ton nom.
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