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Simon Brousseau : composer la nouvelle
David Bélanger

S imon Brousseau	a	remporté	le	prix	Adrienne-Choquette	
2019	 pour	 son	 recueil	 de	 nouvelles	 Les	 fins	 heureuses	

(Cheval	 d’août,	 2018).	 Il	 avait	 également	 été	 finaliste	 au	
Grand	Prix	de	la	Ville	de	Montréal	pour	son	premier	livre,	
un	inventif	recueil	de	fictions	miniatures,	Synapses	(Cheval	
d’août,	2016).	Puisque	Simon	Brousseau	investit	et	actualise	
la	forme	de	la	nouvelle,	il	nous	semblait	plus	que	pertinent	
de	nous	entretenir	avec	lui	à	propos	de	ce	genre,	de	son	évo-
lution	aujourd’hui	et	de	ses	possibles.

Il	 m’a	 donné	 rendez-vous	 au	 Saint-Bock	 —	 j’ai	 cru	 à	
une	 affiliation	 générationnelle,	 Maxime	 Raymond	 Bock	
étant	parmi	les	nouvellistes	les	plus	en	vue	de	sa	génération.	
Mais	non,	c’est	juste	un	bar.	

Cette	entrevue	n’est	pas	le	compte	rendu	de	notre	ren-
contre,	mais	sa	reconstitution.

D’entrée	 de	 jeu,	 j’ai	 voulu	 faire	 écho	 à	 son	 allocution	
prononcée	 lors	 de	 la	 remise	 du	 prix	 Adrienne-Choquette.	
Simon	 disait	 trouver	 dans	 la	 tradition	 de	 la	 nouvelle	 une	
matière	—	ou	disons	une	forme	—	particulièrement	adaptée	
à	son	propos.	Qu’en	est-il	?

Simon Brousseau :	D’un	point	de	vue	biographique,	il	faut	
dire	qu’Edgar	Allan	Poe,	qu’on	connaît	pour	ses	nouvelles,	a	
été	le	premier	auteur	«	sérieux	»	que	j’ai	rencontré	dans	mon	
parcours.	Je	ne	peux	pas	dire	que	l’influence	de	Poe	est	per-
ceptible	dans	ce	que	j’écris	aujourd’hui,	mais	ses	nouvelles	
m’ont	montré	qu’on	pouvait	réagir	fortement	à	un	texte,	ce	
qui	est	peut-être	le	début	d’une	sensibilité	littéraire.

Entretien
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David Bélanger :	 C’est	 drôle,	 nous	 sommes	 de	 la	 même	
génération	et,	pour	moi,	la	rencontre	avec	la	nouvelle	s’est	
plutôt	faite	par	Guy	de	Maupassant	et	son	Horla,	qui	consti-
tuait	le	chemin	obligé	pour	apprendre	le	genre	«	fantastique	»	
au	secondaire.	J’ai	toujours	divisé	les	amateurs	et	amatrices	
de	nouvelles	entre	les	supporteurs	de	Maupassant	et	les	sup-
porteurs	de	Poe,	même	s’ils	ne	s’opposent	pas	;	dois-je	com-
prendre	que	tu	es	dans	l’équipe	Poe	?
S. B. :	Au	contraire,	je	retiens	de	Maupassant	le	naturalisme,	
sa	description	des	campagnes	et	des	petites	gens,	son	atten-
tion	aux	prostituées	et	aux	laissés-pour-compte.	En	ce	sens,	
je	me	sens	beaucoup	plus	proche	de	sa	sensibilité,	parce	qu’il	
plonge	constamment	dans	le	quotidien,	dans	le	banal,	pour	
donner	leur	pleine	mesure	aux	petits	riens.	Pourtant,	je	per-
siste	à	dire	que	j’ai	appris	de	Poe	son	pragmatisme	de	l’effet.	
Dans	un	de	ses	textes	célèbres,	 il	soulignait	qu’il	 faut	tou-
jours	avoir	en	tête	la	réalité	du	lecteur	qui	découvre	le	texte	
dans	sa	propre	temporalité.	Il	écrivait	que	«	si	un	ouvrage	lit-
téraire	est	trop	long	pour	se	laisser	lire	en	une	seule	séance,	
il	faut	nous	résigner	à	nous	priver	de	l’effet	prodigieusement	
important	 qui	 résulte	 de	 l’unité	 d’impression	;	 car,	 si	 deux	
séances	sont	nécessaires,	les	affaires	du	monde	s’interposent,	
et	tout	ce	que	nous	appelons	l’ensemble,	totalité,	se	trouve	
détruit	d’un	coup 1	».	Voilà	une	conception	très	pragmatique	
de	 l’écriture	:	 Poe	 invite	 les	 auteurs	 à	 être	 des	 stratèges,	 à	
ménager	 les	effets,	et	 j’essaie	de	 faire	comme	lui,	en	envi-
sageant	 l’écriture	 d’un	 point	 de	 vue	 rhétorique.	 Dans	 mes	
Synapses,	 de	 courts	 textes	 qui	 se	 déploient	 en	 une	 seule	
phrase,	 j’ai	 joué	à	représenter	 la	subjectivité	d’autrui,	dans	
l’espoir	de	susciter	une	expérience	empathique.	C’était	l’ef-
fet	recherché.	Je	pense	aussi	à	la	composition	classique	de	la	
nouvelle,	autour	de	la	chute,	qui	est	un	effet	propre	au	genre	
et	participant	de	son	unité	compositionnelle.	Dans	mes	Fins	
heureuses,	j’avais	cette	idée	en	tête.

	 1.	 On	retrouve	cette	proposition	d’Edgar	Allan	Poe	dans	sa	«	Méthode	de	com-
position	»,	traduite	en	français	par	Charles	Baudelaire.
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D. B. :	Le	titre	propose	un	beau	clin	d’œil.	
S. B. :	Oui,	je	voulais	prendre	les	chutes	à	rebrousse-poil.	Une	
nouvelle	 comme	 «	La	 fierté	 des	 vandales	»	 le	 fait	 de	 façon	
évidente.	Un	jeune	homme	est	emprisonné	après	avoir	van-
dalisé	des	pancartes	électorales,	sa	mère	à	la	maison	s’en	fait	
un	peu	pour	lui,	mais	à	la	fin,	aucun	drame	ne	s’abat,	au	fond	
la	nouvelle	va	vers	sa	chute	qui	est	une	antichute	:	le	moment	
où	le	fils	revient	du	poste	de	police	et	où	sa	mère	s’offre	le	
plaisir	de	lui	rappeler	qu’il	est	un	«	petit	criss	».	Les	fins	heu-
reuses,	en	ce	sens-là,	se	composent	autour	de	 l’esprit	de	 la	
chute,	mais	sans	drame	—	je	reste	dans	le	quotidien	et	je	pars	
du	principe	que,	 lorsqu’on	isole	un	moment	dans	 la	vie	de	
quelqu’un,	on	peut	en	arriver	à	un	moment	vaguement	heu-
reux,	à	la	fin.	Toute	la	question	qui	sous-tend	quand	même	
le	projet,	c’est	:	«	Qu’est-ce	qu’une	fin	heureuse	?	»	On	sait	
bien	ce	qu’est	une	fin	tragique	ou	dramatique,	mais	une	fin	
heureuse,	c’est	moins	intuitif.
D. B. :	 Tu	 as	 mentionné	 que,	 si	 tu	 as	 retenu	 un	 principe	
de	 Poe,	 il	 n’a	 pas	 constitué	 une	 influence	 dans	 ton	 écri-
ture.	Saurais-tu	pointer	une	œuvre	qui	aurait	 influencé	 ta	
pratique	?
S. B. :	Pour	en	revenir	au	jeu	des	oppositions,	 je	dirais	que	
je	retrouve	dans	la	pratique	de	Tchekhov	quelque	chose	qui	
m’emballe	;	Tchekhov,	en	comparaison	avec	Dostoïevski	par	
exemple,	défend	une	littérature	en	mode	mineur,	sans	épan-
chements	 romanesques,	 sans	 l’extravagance	 du	 héros	 qui	
s’enflamme.	J’adore	Dostoïevski,	mais	je	sais	aussi	que	cette	
propension	aux	grands	discours,	qu’on	pourrait	qualifier	de	
maximaliste,	ne	me	va	pas	du	tout.	Dans	mes	premiers	essais	
d’écriture,	je	me	suis	vite	aperçu	que	je	devais	me	méfier	du	
lecteur	de	philosophie	en	moi,	 celui	qui	voudrait	discourir	
—	le	fameux	principe	du	«	show,	don’t	tell	»,	même	s’il	semble	
usé,	m’est	 très	cher.	En	ce	sens,	 je	 trouve	dans	 la	 tradition	
minimaliste	ouverte	par	Raymond	Carver	une	écriture	très	
inspirante.	Chez	Lorrie	Moore	(je	pense	à	Birds	in	America),	
Grace	Paley	ou	encore	Lydia	Davis,	on	a	affaire	à	une	écriture	
qui	n’essaie	pas	de	faire	de	la	littérature,	ou	qui	en	tout	cas	
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n’est	 pas	ostentatoirement	 littéraire.	Évidemment,	 il	 s’agit	
d’un	effet	de	lecture,	car	il	faut	beaucoup	de	travail	pour	arri-
ver	à	cette	fluidité.	J’aime	que	ces	autrices	privilégient	une	
proximité	avec	les	énoncés	ordinaires	et	le	langage	usuel.	
D. B. :	On	reconnaît	effectivement	ce	geste	au	cœur	des	Fins	
heureuses.
S. B. :	J’irais	plus	loin,	et	avec	une	confidence	!	Lydia	Davis	
a	écrit	une	nouvelle	qui	s’intitule	«	Lettre	à	un	fabricant	de	
petits	 pois 2	».	 Cette	 nouvelle	 prend	 la	 forme	 d’une	 lettre	
écrite	par	un	couple	à	sa	compagnie	de	petits	pois	préférée.	
Les	 deux	 personnages	 manifestent	 leur	 inquiétude,	 car	 ils	
adorent	ces	petits	pois	surgelés	et	croient	que	l’image	qui	se	
trouve	sur	les	emballages	n’est	pas	à	la	hauteur	du	produit	
qui	s’y	trouve	et	risque	même	de	causer	la	faillite	de	la	com-
pagnie.	La	lettre	est	faite	de	conseils	adressés	à	la	compagnie	
sur	un	mode	ludique.	Je	reprends	le	même	procédé	dans	mes	
«	Lettres	aux	nageurs	»,	où	j’investis	à	mon	tour	cette	forme	
de	la	correspondance	inattendue.	J’aime	ces	moments	où	une	
pratique	d’écriture	quotidienne,	qui	devrait	être	d’abord	et	
avant	tout	fonctionnelle,	s’emballe.	
D. B. :	J’entends	dans	ce	que	tu	dis	que	tu	te	méfies	du	grand	
style,	de	la	grande	littérature,	est-ce	que	j’ai	tort	?	
S. B. :	 Ce	 n’est	 pas	 une	 prise	 de	 position	 ferme,	 c’est	 plu-
tôt	une	sensibilité.	Celle-ci	est	proche	de	la	tradition	anglo-
saxonne,	au	sens	où	la	distance	entre	l’oralité	et	le	langage	
littéraire	est	moindre	que	dans	la	tradition	française,	ce	qui	
confère	des	tonalités	particulières	à	ces	deux	littératures.	En	
fait,	pour	moi,	il	est	important	de	ne	pas	faire	de	l’écriture	
un	 «	show	».	 L’image	 qui	 me	 vient	 à	 l’esprit,	 c’est	 celle	 du	
musicien	virtuose	qui	va	se	lancer	dans	son	solo	pour	mon-
trer	ce	qu’il	sait	faire,	en	jouant	très	vite	une	multiplicité	de	
notes.	Je	ne	suis	pas	sûr	que	c’est	ce	qui	correspond	au	bon	
musicien,	et	je	me	situe	plutôt	du	côté	du	cool	jazz	tel	que	le	
préconisait	Miles	Davis	:	pour	lui,	l’enjeu	du	jazz,	ce	n’est	pas	

	 2.	 Cette	nouvelle	n’est	pas	traduite	en	français	à	ce	jour	:	Lydia	Davis,	«	Letter	
to	a	Frozen	Peas	Manufacturer	»,	dans	Can’t	and	Won’t,	Farrar,	Straus	&	
Giroux,	2014.	
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le	nombre	de	notes,	comme	ça	semblait	le	cas	avec	le	be-bop	
auparavant,	mais	bien	le	silence	entre	les	notes.	En	littéra-
ture,	ça	se	traduit	par	de	l’évocation,	du	vide,	par	un	travail	
sur	l’implicite.	J’ai	un	exemple	de	ça.
À	ce	moment,	Simon	ouvre	un	livre.	C’est	un	gars	studieux.	
S. B. :	 Un	 des	 auteurs	 importants	 pour	 moi	 en	 littérature	
québécoise,	un	auteur	qui	a	investi	la	nouvelle	de	façon	inspi-
rante,	c’est	Michael	Delisle.	Son	esthétique	se	marie	particu-
lièrement	bien	au	genre,	en	fait,	et	on	peut	prendre	n’importe	
quel	morceau	pour	retrouver	cette	force	des	silences.	Disons	
les	premières	lignes	de	«	La	maladie	du	céleri 3	»	:

Comment	expliquer	à	Gaétan	Roy	que	 le	 fromage	est	 à	
ma	mère…	Il	y	a	des	choses	dans	le	frigidaire	qui	sont	à	
elle.	Le	yogourt.	Le	lemon	curd.	Le	beurre	d’érable.	Le	fro-
mage	jaune	orange.	Ce	n’est	pas	une	règle	dictée,	mais	s’il	
manque	une	tranche	de	fromage,	elle	va	bougonner	et	elle	
pourrait	même	se	passer	de	déjeuner	pour	me	faire	sentir	
coupable,	goinfre,	safre.

Dans	cette	nouvelle,	 le	 jeune	narrateur	a	peur	que	son	
ami	en	visite	prenne	le	fromage	de	sa	mère,	et	dans	la	des-
cription	rapide	du	frigidaire,	on	voit	cette	mère	autoritaire,	
on	 la	 sent	dans	 son	absence,	grâce	à	une	 force	d’évocation	
sobre	 et	 efficace.	 Avec	 peu	 de	 mots,	 en	 creux,	 Delisle	 fait	
un	 portrait	 de	 la	 mère	 à	 mes	 yeux	 beaucoup	 plus	 efficace	
que	s’il	avait	écrit	quelques	pages	sur	 la	 relation	mère-fils	
compliquée.
D. B. :	Ta	comparaison	avec	la	musique	est	à	propos	puisque,	
comme	tu	le	sais,	cette	entrevue	paraîtra	dans	un	numéro	à	
thématique	musicale.	On	note	dans	tes	nouvelles,	d’ailleurs,	
de	fréquentes	références	à	la	musique,	notamment	au	jazz.	
La	musique,	dans	tes	textes,	accompagne	les	expériences,	elle	
les	 harmonise	 —	 je	 pense	 à	 «	Un	 peu	 d’époussetage	»,	 qui	

	 3.	 Cette	nouvelle	se	trouve	dans	le	recueil	Le	sort	de	Fille,	Montréal,	Leméac,	
2005.
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reprend	le	rythme	d’un	morceau	de	Miles	Davis,	encore	lui.	
Au	fond,	tu	composes	tes	nouvelles	un	peu	comme	des	pièces	
musicales	?
S. B. :	J’aimerais	bien,	mais	on	connaît	le	cliché	:	la	musique	
est	 la	 forme	d’art	 la	plus	pure,	parce	qu’elle	n’est	pas	dans	
la	 représentation.	 Lorsque	 j’écoute	 les	 Variations	 Goldberg	
interprétées	par	Glenn	Gould,	par	exemple,	j’ai	le	sentiment	
d’être	compris,	que	la	musique	fait	un	avec	mon	expérience,	
et	 j’aimerais	pouvoir	faire	en	sorte	qu’on	éprouve	ce	senti-
ment	de	se	reconnaître	en	lisant	mes	textes.	Sauf	que	voilà	:	
en	littérature,	on	est	pogné	avec	la	réalité	à	représenter,	ce	qui	
nous	éloigne	de	la	beauté	gratuite	de	la	musique.	En	même	
temps,	 j’aime	en	découdre	avec	 la	 réalité,	 j’aime	 le	défi	qui	
consiste	à	créer	un	peu	de	beauté	avec	beaucoup	de	laideur.
D. B. :	Ta	référence	à	Bach	m’étonne,	dans	la	mesure	où	ce	
que	 tu	 as	 dit	 jusqu’ici	 m’incline	 à	 penser	 que	 ta	 pratique	
d’écriture	est	plus	proche	du	jazz.	
S. B. :	Tu	as	raison,	j’ai	un	rapport	jazzé	à	l’écriture.	Je	crois	
au	travail	compositionnel	:	choisir	sa	narration,	son	sujet,	sa	
voix,	tout	ce	qui	précède	l’écriture	comme	un	thème	musi-
cal	 à	 suivre.	 Mais	 après	 la	 composition,	 dans	 l’écriture,	 il	
faut	 que	 ça	 jazze	 —	 je	 dois	 oublier	 la	 technique	 et	 laisser	
quelque	chose	surgir.	Quand	j’écrivais	Synapses,	 j’étais	 là-
dedans	:	chaque	texte	faisait	exactement	cent	vingt	mots,	une	
contrainte	qui	donnait	à	la	fiction	un	cadre	à	partir	duquel,	
après,	je	pouvais	improviser.	
D. B. :	Et	construire	un	recueil	de	nouvelles,	pour	toi,	c’est	un	
peu	comme	faire	un	album	?
S. B. :	 C’est	 vrai	 qu’il	 y	 a	 un	 thème,	 comme	 un	 fil	 qu’on	
suit	—	il	n’y	a	plus	grand	monde	aujourd’hui	qui	publie	un	
recueil	hétéroclite	de	ses	histoires,	encore	une	fois	ça	prend	
de	la	composition.	Mes	Fins	heureuses,	par	exemple,	ont	été	
construites	autour	d’une	nouvelle	qui	en	constituait	 l’im-
pulsion	initiale,	«	Improbable	mer	morte	».	Ironiquement,	ce	
texte	ne	se	retrouve	pas	dans	le	recueil.	En	jazz	contempo-
rain,	on	peut	entendre	plusieurs	artistes	dialoguer	avec	l’his-
toire	—	le	swing,	le	be-bop,	le	cool	jazz	sont	cités,	évoqués	;	
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cette	musique	est	par	divers	aspects	très	réflexive.	Les	ama-
teurs	de	jazz	attendent	ces	commentaires	sur	le	genre	musi-
cal,	et	la	nouvelle	fait	ce	type	de	travail	à	plusieurs	égards,	
en	investissant	des	formes	anciennes	ou	encore	des	formes	
associées	à	la	culture	populaire,	comme	le	fantastique,	la	SF	
ou	le	roman	noir,	qui	m’intéressent	beaucoup	et	que	j’essaie	
d’intégrer	à	mon	écriture.
D. B. :	C’est	 intéressant,	parce	qu’on	répète	souvent	que	 le	
genre	de	la	nouvelle	est	mal	aimé.	On	soutient	généralement	
que	la	forme	essouffle	le	lecteur	en	interrompant	constam-
ment	l’immersion	dans	la	fiction.	Avec	ce	que	tu	dis,	j’ai	l’im-
pression	qu’on	pourrait	penser	que	la	pratique	même	de	la	
nouvelle,	en	tant	que	genre	qui	se	réfléchit,	impose	ce	frein	
au	commun	des	lecteurs	:	comme	s’il	était	réservé	aux	initiés.
S. B. :	 La	 nouvelle,	 je	 crois,	 intéresse	 surtout	 les	 écrivains.	
Pas	 seulement,	 mais	 elle	 parle	 à	 ceux	 qui	 sont	 sensibles	 à	
ce	 qu’on	peut	 faire,	 en	 littérature	:	 par	 sa	 brièveté,	 elle	 est	
appelée	à	interroger	la	perception	des	choses	de	la	vie	à	tra-
vers	le	matériau	du	langage.	Comme	plusieurs	nouvellistes	
de	 ma	 génération,	 j’ai	 fait	 des	 études	 en	 littérature,	 et	 ce	
que	j’ai	réalisé	assez	tard,	c’est	qu’au	fond	le	défi	de	l’écri-
ture	consiste	à	parler	de	ce	qui	n’est	pas	la	littérature,	avec	
les	outils	de	la	littérature.	La	nouvelle	se	prête	bien	à	cette	
gymnastique	 un	 peu	 schizophrénique,	 parce	 que	 la	 forme	
contient	en	elle	une	sorte	de	projet	moderniste,	une	ambi-
tion,	et	il	nous	appartient	ensuite	de	l’ouvrir,	de	ne	surtout	
pas	la	restreindre	au	champ	des	initiés.	Je	crois	que	c’est	un	
défi	qui	parle	à	plusieurs	autrices	et	auteurs	aujourd’hui.	Je	
regarde	un	film	d’Hitchcock,	je	lis	les	nouvelles	de	Philip	K.	
Dick	ou	les	romans	de	Kurt	Vonnegut,	et	je	vois	des	œuvres	
qui,	bien	qu’associées	à	la	culture	populaire,	sont	sérieuses	et	
permettent	de	réfléchir	aux	enjeux	de	leur	époque.	C’est	un	
idéal,	je	crois,	vers	lequel	je	tends	de	plus	en	plus.	
D. B. :	Ce	que	 tu	as	dit	 jusqu’ici	montre	un	certain	 scepti-
cisme	vis-à-vis	de	la	littérature	—	le	langage	trop	littéraire,	
les	effets	stylistiques	trop	appuyés,	l’écriture	pour	initiés…	
C’est	une	sorte	de	révélation	?
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S. B. :	Peut-être.	Je	pense	quand	même	que	le	jeune	Simon	
Brousseau	résumerait	ça	en	disant	que	je	me	ramollis.	Et	je	
lui	répondrais	qu’il	est	prétentieux.
D. B. :	Je	comprends.	Ces	bonnes	paroles,	je	crois	bien,	consti-
tueront	notre	chute.


