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Résonances
Christiane Vadnais

La fin de la soirée commençait à pointer. Dans l’air sta-
gnant du chalet, saturé d’alcool et de sueur, une dernière 

voix a frémi, solitaire : « Chaque étoile émet sa musique, 
dont nous coupe le vide interstellaire, expliquait un garçon 
aux immenses lunettes. À partir de leurs vibrations internes, 
nous apprenons sur les astres des informations » —  il y a 
eu un court silence, fébrile, j’ai levé la tête hors de mon gin-
tonic — « des informations primordiales ».

Assis au bout d’un canapé, il cherchait à captiver un par-
terre d’étudiantes échouées devant lui ; mais aucune réaction 
n’a accueilli son discours. Peut-être un froissement a‑t‑il 
traversé son visage, mais il avait sans doute essuyé bien 
d’autres échecs dans sa vie, assez pour ne pas s’attarder à 
celui-là. Avec hâte, il a porté sa canette de bière à ses lèvres 
et a épongé sa bouche avec la manche de son chandail. Puis, 
il s’est tourné vers moi.

Nous approchions du cœur de la nuit, l’heure élégante 
pour s’évaporer. J’ai vidé mon verre d’un trait et me suis 
levée prestement, espérant rejoindre ma tente, plantée 
dehors. Trop tard : le garçon se tenait déjà près de moi, crâne 
dégarni en contre-jour des lustres. « Leurs sifflements, ils 
sont de plus en plus intenses », a-t-il murmuré dans mon 
oreille. Je sentais la chaleur de son haleine frôler mon lobe. Sa 
main, posée sur mon bras, m’a paru trembler de l’intérieur, 
sourdre d’une anxiété ou d’une excitation latente, qui n’avait 
pas encore réellement affleuré. Je me suis rassise, trop fati-
guée pour résister, et j’ai pris la mesure de mon ivresse : dans 
ses verres optiques, grands comme des hublots spatiaux, j’ai 
cru apercevoir le reflet blanc de la Voie lactée.

Déjà, c’était un de ces drôles de moments — autour de 
nous, comme engourdis par le mouvement rotatoire de la 
Terre, les invités entraient dans une léthargie de plus en 
plus lourde. Certains dormaient, d’autres fixaient le ballet 
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invisible des particules dans l’air. Ils ont à peine cillé quand 
l’étudiant, branchant son téléphone dans la console, a déclen-
ché un son assourdissant, une seule note profonde qui a vibré 
jusque dans les tréfonds de mon crâne et s’est imprimée dans 
ma chair avec une intensité effrayante.

« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé d’un seul souffle. 
« La transcription de leur chant », s’est-il empressé de répondre, 
impérieux. Il s’est lancé dans un monologue duquel j’ai fini 
par comprendre qu’il avait transformé en sons les fréquences 
stellaires récoltées dans son laboratoire d’astrophysique. Il 
m’a donné toutes sortes d’explications complexes à propos de 
l’évolution des étoiles, du passage de géante rouge à naine 
blanche, des vibrations internes qui se modifiaient, comme 
si partout dans l’Univers s’élaborait la tonitruante finale 
d’une symphonie dont nous n’avions qu’à peine conscience. 
Bientôt, je le sentais, il allait m’annoncer une catastrophe 
imminente : des astéroïdes, des extraterrestres, l’explosion de 
notre système solaire — les pellicules qui voletaient en pail-
lettes autour de ses épaules, l’éclat fiévreux de son regard lui 
donnaient une allure hallucinée. J’avais du mal à le suivre. La 
musique qu’il avait démarrée se déployait en longues notes 
ondulatoires, qui imperceptiblement faisaient vibrer tout ce 
qui nous entourait : les verres, les fenêtres, les bibliothèques. 
Une chouette, dehors, s’est envolée en ululant.

Fixée à mon siège, je me sentais horriblement mal 
— était-ce l’effet de l’alcool ou de cette musique lancinante, 
de ce bourdonnement venu du fond des âges ?  —, comme 
si on avait pris mon corps et qu’on le secouait sans arrêter. 
Nerveux, les gestes du garçon s’emballaient à chaque détour 
du son, comme si ses mouvements trouvaient leur racine 
dans la même pulsation souterraine. Il a voulu nous servir 
de nouvelles bières, qu’il a échappées sur le comptoir, lais-
sant se répandre de longues coulées de mousse pétillante. Il a 
ri d’une voix graveleuse. « Je m’excuse », a-t-il dit, vacillant, 
et j’ai eu la vive impression, à la tristesse avec laquelle il a 
alors pris ma main, qu’il parlait d’erreurs plus graves, sans 
rapport avec moi.
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Sa peau était brûlante. À travers ses yeux, rougis sur les 
bords, je pouvais voir une lumière changeante, pareille à celle 
qui baigne les plaines par un temps agité. Par-dessus mon 
épaule, il a cherché à voir le ciel à travers la porte-fenêtre ; 
j’ignore ce qu’il a cru y déceler, le mouvement d’une galaxie 
ou une convulsion des astres, mais un spasme a traversé son 
corps et, lâchant ma main, il s’est effondré sur le plancher.

•

Pendant un instant, décontenancée, je suis restée immo-
bile. Personne ne semblait s’émouvoir de la chute subite à 
laquelle nous venions d’assister. Tout au plus une fille se 
massait-elle le front, comme si on venait de la réveiller d’un 
sommeil légendaire. Le lustre du salon se balançait au gré 
des flots que déversaient les haut-parleurs. Je me rappelle 
avoir eu l’idée de fuir, mais un gémissement a surgi de l’étu-
diant affalé par terre, alors je me suis penchée sur lui.

J’ai mis deux doigts sur son poignet, posé ma tête contre 
son cœur : il battait, à une vitesse folle. Quelqu’un a arrêté 
la musique. C’est ce qui m’a permis d’entendre le reste : les 
longs borborygmes du ventre, pareils au son d’un tremble-
ment de terre. Le tintement des dents entrechoquées qui se 
réverbérait dans la gorge. Le chuintement des reins. Le crépi-
tement du foie. Le battement du sang et la palpitation affolée 
des ventricules.

Tout ce que depuis le début son corps hurlait en silence. 


