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Résonances
Christiane Vadnais

LA FIN DE LA SOIREE commengait a pointer. Dans 'air sta-

gnant du chalet, saturé d’alcool et de sueur, une derniere
voix a frémi, solitaire: « Chaque étoile émet sa musique,
dont nous coupe le vide interstellaire, expliquait un garcon
aux immenses lunettes. A partir de leurs vibrations internes,
nous apprenons sur les astres des informations» — il y a
eu un court silence, fébrile, j’ai levé la téte hors de mon gin-
tonic — «des informations primordiales ».

Assis au bout d’un canapé, il cherchait a captiver un par-
terre d’étudiantes échouées devant lui; mais aucune réaction
n’a accueilli son discours. Peut-étre un froissement a-t-il
traversé son visage, mais il avait sans doute essuyé bien
d’autres échecs dans sa vie, assez pour ne pas s’attarder a
celui-1a. Avec hate, il a porté sa canette de biere a ses levres
et a épongé sa bouche avec la manche de son chandail. Puis,
il s’est tourné vers moi.

Nous approchions du cceur de la nuit, ’heure élégante
pour s’évaporer. J'ai vidé mon verre d’un trait et me suis
levée prestement, espérant rejoindre ma tente, plantée
dehors. Trop tard: le gargon se tenait déja pres de moi, crane
dégarni en contre-jour des lustres. «Leurs sifflements, ils
sont de plus en plus intenses », a-t-il murmuré dans mon
oreille. Je sentais la chaleur de son haleine froler mon lobe. Sa
main, posée sur mon bras, m’a paru trembler de l'intérieur,
sourdre d'une anxiété ou d’une excitation latente, qui n’avait
pas encore réellement affleuré. Je me suis rassise, trop fati-
guée pour résister, et j’ai pris la mesure de mon ivresse: dans
ses verres optiques, grands comme des hublots spatiaux, j’ai
cru apercevoir le reflet blanc de la Voie lactée.

Déja, ¢’était un de ces droles de moments — autour de
nous, comme engourdis par le mouvement rotatoire de la
Terre, les invités entraient dans une léthargie de plus en
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invisible des particules dans l'air. Ils ont a peine cillé quand
I’étudiant, branchant son téléphone dans la console, a déclen-
ché un son assourdissant, une seule note profonde qui a vibré
jusque dans les tréfonds de mon créne et s’est imprimée dans
ma chair avec une intensité effrayante.

«Qu’est-ce que c’est ?» ai-je demandé d’un seul souffle.
« Latranscription de leur chant », s’est-il empressé de répondre,
impérieux. Il s’est lancé dans un monologue duquel j’ai fini
par comprendre qu’il avait transformé en sons les fréquences
stellaires récoltées dans son laboratoire d’astrophysique. 1
m’a donné toutes sortes d’explications complexes a propos de
I’évolution des étoiles, du passage de géante rouge a naine
blanche, des vibrations internes qui se modifiaient, comme
si partout dans 1'Univers s’élaborait la tonitruante finale
d’une symphonie dont nous n’avions qu’a peine conscience.
Bientot, je le sentais, il allait m’annoncer une catastrophe
imminente: des astéroides, des extraterrestres, I’explosion de
notre systeme solaire — les pellicules qui voletaient en pail-
lettes autour de ses épaules, I'éclat fiévreux de son regard lui
donnaient une allure hallucinée. J’avais du mal a le suivre. La
musique qu'il avait démarrée se déployait en longues notes
ondulatoires, qui imperceptiblement faisaient vibrer tout ce
qui nous entourait: les verres, les fenétres, les bibliotheques.
Une chouette, dehors, s’est envolée en ululant.

Fixée a mon siege, je me sentais horriblement mal
— était-ce l’effet de 1’alcool ou de cette musique lancinante,
de ce bourdonnement venu du fond des dges? —, comme
si on avait pris mon corps et qu’on le secouait sans arréter.
Nerveux, les gestes du gargon s’emballaient a chaque détour
du son, comme si ses mouvements trouvaient leur racine
dans la méme pulsation souterraine. Il a voulu nous servir
de nouvelles bieres, qu’il a échappées sur le comptoir, lais-
sant se répandre de longues coulées de mousse pétillante. Il a
ri d’une voix graveleuse. « Je m’excuse », a-t-il dit, vacillant,
et j’ai eu la vive impression, a la tristesse avec laquelle il a
alors pris ma main, qu’il parlait d’erreurs plus graves, sans
rapport avec moi.
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Sa peau était briilante. A travers ses yeux, rougis sur les
bords, je pouvais voir une lumiére changeante, pareille a celle
qui baigne les plaines par un temps agité. Par-dessus mon
épaule, il a cherché a voir le ciel a travers la porte-fenétre;
j’ignore ce qu'il a cru y déceler, le mouvement d’une galaxie
ou une convulsion des astres, mais un spasme a traversé son
corps et, lachant ma main, il s’est effondré sur le plancher.

Pendant un instant, décontenancée, je suis restée immo-
bile. Personne ne semblait s’émouvoir de la chute subite a
laquelle nous venions d’assister. Tout au plus une fille se
massait-elle le front, comme si on venait de la réveiller d'un
sommeil légendaire. Le lustre du salon se balangait au gré
des flots que déversaient les haut-parleurs. Je me rappelle
avoir eu |'idée de fuir, mais un gémissement a surgi de I'étu-
diant affalé par terre, alors je me suis penchée sur lui.

J’ai mis deux doigts sur son poignet, posé ma téte contre
son cceur: il battait, a une vitesse folle. Quelqu’un a arrété
la musique. C’est ce qui m’a permis d’entendre le reste: les
longs borborygmes du ventre, pareils au son d’un tremble-
ment de terre. Le tintement des dents entrechoquées qui se
réverbérait dans la gorge. Le chuintement des reins. Le crépi-
tement du foie. Le battement du sang et la palpitation affolée
des ventricules.

Tout ce que depuis le début son corps hurlait en silence.



