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Un pianiste perforé peut-il jouer 
de l’orgue de Barbarie ?

Frédéric Hardel

D eux mille quatre. Montréal. Bar de la rue Saint-Hubert. 
J’étais à ma table, buvant et fumant, seul au monde. 

Seul ? Pas tout à fait. Deux clochards étaient vautrés sur un 
banc à l’autre bout de la salle, verres secs sur la table, sacs-
poubelle débordant de vêtements graisseux sur le plancher. 
L’un d’eux émettait des grommellements en réponse aux 
ronflements de l’autre. Degas ne les aurait pas dédaignés 
comme modèles et ils auraient fait un joyeux quatuor avec 
ses fameux buveurs d’absinthe. Paul, le barman, essuyait 
nonchalamment des verres en regardant le téléviseur muet 
qui rediffusait un tournoi scandinave de fléchettes. Le juke-
box, essoufflé, crachotait sans conviction de vieux morceaux 
rock dont personne ne voulait se souvenir. Bref, en si bonne 
compagnie, j’étais seul. Au mur, la grosse horloge Molson ne 
poussait qu’avec peine l’aiguille des minutes. Le temps était 
figé dans les vapeurs d’alcool comme dans le formaldéhyde. 

Je suis allé pisser et, dès que je me suis rassis, un drôle 
de bonhomme est entré et a pris place au piano sans jeter un 
regard autour de lui. Je dis « drôle de bonhomme » puisque 
je n’avais jamais vu quelqu’un entrer ici avec une canne, un 
chapeau melon, des petites lunettes rondes à la Gandhi et une 
barbichette finement taillée. Je n’avais jamais vu non plus, ni 
ici ni ailleurs, quelqu’un avec un habit de velours jaune. Paul 
a laissé l’essuyage de ses verres un instant pour aller porter 
au nouveau venu un verre de Johnnie Walker avec le per-
sonnage duquel, il faut le dire, il affichait une ressemblance 
suspecte. Il a vidé le verre d’un trait, s’est retourné et s’est 
mis à jouer, délicatement. Ses doigts semblaient survoler 
les touches tant il y allait avec légèreté et minutie. Avant de 
retourner derrière le comptoir à ses verres et à son tournoi 
de fléchettes, Paul est passé près de ma table et m’a dit, à 
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demi-voix : « Tu le reconnais ? C’est Erik Satie, le pianiste. » 
J’ai haussé les épaules, ce nom m’était inconnu. J’ai écouté 
sa musique quelques minutes, un beau morceau, très lent. 
En fermant les yeux, je m’imaginais une progression, une 
ascension, peut-être l’image de quelqu’un qui monte dou-
cement un escalier sans fin vers la lune… Le juke-box, de 
son côté, refusait de se taire, si bien que les silences de l’un 
étaient remplis de la musique de l’autre dans une étrange 
complémentarité.

Au bout d’un moment, les deux soûlons, vraisemblable-
ment dégrisés par la musique vaporeuse qui envahissait la 
pièce, se sont levés et ont commencé à retirer leurs loques 
dans une espèce de strip-tease loufoque. Et, à mesure qu’ils 
se dévêtaient, ils rajeunissaient et se transformaient en 
jeunes hommes d’une vingtaine d’années tout au plus, eux 
qui pourtant m’avaient semblé dans la cinquantaine avancée. 
Une fois nus, ils continuèrent à danser sans que cela ait quoi 
que ce soit de vulgaire ou de choquant. Leurs corps se mou-
vaient au rythme lent du piano. 

Puis, le charme s’est rompu lorsque le juke-box a com-
mencé à jouer un morceau qui m’a ramené plus de vingt ans 
en arrière, au beau milieu des années 1980, dans les bras de 
ma première blonde, Jacinthe. Flash-back ! Je nous revoyais 
danser un slow le soir de notre bal des finissants, couchés 
dans le lit simple d’un chalet des Cantons-de-l’Est, étendus 
sur la plage d’Ogunquit. Ah, Jacinthe, avec ses longs cheveux 
blonds bouclés… les cinq plus belles années de ma vie !

Le pianiste, contrarié peut-être par le fait que mon atten-
tion n’était plus dirigée vers lui, se mit à jouer avec plus 
d’intensité, plaquant ses accords d’une manière qui n’était 
pas naturelle et qui, surtout, ne cadrait pas du tout avec la 
douceur de l’air qu’il jouait. Les danseurs, de leur côté, ne 
semblaient plus savoir comment réagir à ce changement 
d’ambiance. L’harmonie de leur danse s’étiolait progressive-
ment. Ils ressemblaient désormais plus à des pantins mus par 
un marionnettiste maladroit qu’à des danseurs. Mais ils ne 
s’arrêtaient pas. 
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Désemparé par les excès de zèle du pianiste, n’entendant 
presque plus mon bon vieux slow rock, je tentai d’accrocher 
le regard de Paul pour l’implorer de faire quelque chose, mais 
en vain. Ses yeux ne se détachaient pas du téléviseur. Il était 
comme hypnotisé par l’écran séparé en deux images. Du côté 
droit, on apercevait le lanceur de fléchettes ; de l’autre, on 
voyait la cible avaler les dards les uns après les autres.

Le pianiste, qui me regardait du coin de l’œil, accélérait la 
cadence et jouait avec de plus en plus de force, un air de défi 
sur le visage. Puis, la force céda la place à la rage. Tellement 
qu’il finit par en perdre son chapeau, qui roula sous une table. 

On n’avilit pas impunément I Want to Know What 
Love Is de Foreigner. On ne crache pas sur mes vieux sou-
venirs. Je me suis levé, j’ai sorti l’arme de la poche de mon 
manteau et j’ai tiré. Le pianiste a reçu la balle dans l’œil 
gauche et une partie de sa cervelle a éclaboussé le plan-
cher. Les touches blanches du piano ont pris une belle teinte 
rosée. « Bull’s eye ! » a crié Paul, les yeux toujours rivés 
sur l’écran. Le lanceur de dards venait en effet de toucher 
le point rouge au centre de la cible. En tombant, le pianiste 
s’est heurté la tête sur le juke-box, faisant sauter le disque 
et recommencer la toune de Foreigner du début. Les deux 
danseurs, comme éveillés par le coup de feu, se sont arrêtés, 
hagards. Gênés, ils se sont rhabillés, ont pris leurs sacs et 
sont sortis. 

Je me suis rassis et j’ai recommencé à téter le fond de 
ma bière, désormais chaude et flat. Une fois la toune de 
Foreigner terminée, le juke-box s’est tu pour de bon. Au 
bout d’un moment, le tournoi s’est achevé et Paul a éteint 
le téléviseur avant de descendre à la cave quérir la moppe et 
la chaudière qu’il réserve habituellement aux vomissures de 
ses clients. Il a épongé le sang soigneusement, en contour-
nant le cadavre. Nous n’avons pas parlé. Je me suis levé et 
je suis sorti. 

Le lendemain, j’ai pris le Robert des noms propres et j’ai 
cherché « Satie ». C’est à ce moment que j’ai appris que le 
pianiste était mort en 1925. Ça ne m’a pas étonné. Je me suis 
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plutôt demandé ce que Paul avait bien pu faire du corps. J’ai 
pensé qu’il l’avait probablement enterré à la cave, avec Ravel, 
Debussy et les autres.

Avril 2019


