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Un pianiste perforé peut-il jouer
de l'orgue de Barbarie?
Frédéric Hardel

EUX MILLE QUATRE. Montréal. Bar de la rue Saint-Hubert.
J’étais a ma table, buvant et fumant, seul au monde.
Seul ? Pas tout a fait. Deux clochards étaient vautrés sur un
banc a l"autre bout de la salle, verres secs sur la table, sacs-
poubelle débordant de vétements graisseux sur le plancher.
L'un d’eux émettait des grommellements en réponse aux
ronflements de l'autre. Degas ne les aurait pas dédaignés
comme modeles et ils auraient fait un joyeux quatuor avec
ses fameux buveurs d’absinthe. Paul, le barman, essuyait
nonchalamment des verres en regardant le téléviseur muet
qui rediffusait un tournoi scandinave de fléchettes. Le juke-
box, essoufflé, crachotait sans conviction de vieux morceaux
rock dont personne ne voulait se souvenir. Bref, en si bonne
compagnie, j'étais seul. Au mur, la grosse horloge Molson ne
poussait qu’avec peine l'aiguille des minutes. Le temps était
figé dans les vapeurs d’alcool comme dans le formaldéhyde.
Je suis allé pisser et, dés que je me suis rassis, un drole

de bonhomme est entré et a pris place au piano sans jeter un
regard autour de lui. Je dis «drdle de bonhomme » puisque
je n’avais jamais vu quelqu’un entrer ici avec une canne, un
chapeau melon, des petites lunettes rondes a la Gandhi et une
barbichette finement taillée. Je n"avais jamais vu non plus, ni
ici ni ailleurs, quelqu’un avec un habit de velours jaune. Paul
a laissé I’essuyage de ses verres un instant pour aller porter
au nouveau venu un verre de Johnnie Walker avec le per-
sonnage duquel, il faut le dire, il affichait une ressemblance
suspecte. Il a vidé le verre d’un trait, s’est retourné et s’est
mis a jouer, délicatement. Ses doigts semblaient survoler
les touches tant il y allait avec légereté et minutie. Avant de
retourner derriére le comptoir a ses verres et a son tournoi
64 de fléchettes, Paul est passé pres de ma table et m’a dit, a



demi-voix: «Tu le reconnais ? C’est Erik Satie, le pianiste.»
J’ai haussé les épaules, ce nom m’était inconnu. J'ai écouté
sa musique quelques minutes, un beau morceau, tres lent.
En fermant les yeux, je m’imaginais une progression, une
ascension, peut-étre I'image de quelqu’un qui monte dou-
cement un escalier sans fin vers la lune... Le juke-box, de
son coté, refusait de se taire, si bien que les silences de 1'un
étaient remplis de la musique de l’autre dans une étrange
complémentarité.

Au bout d’un moment, les deux sotilons, vraisemblable-
ment dégrisés par la musique vaporeuse qui envahissait la
piece, se sont levés et ont commencé a retirer leurs loques
dans une espece de strip-tease loufoque. Et, & mesure qu'ils
se dévétaient, ils rajeunissaient et se transformaient en
jeunes hommes d’une vingtaine d’années tout au plus, eux
qui pourtant m’avaient semblé dans la cinquantaine avancée.
Une fois nus, ils continuerent a danser sans que cela ait quoi
que ce soit de vulgaire ou de choquant. Leurs corps se mou-
vaient au rythme lent du piano.

Puis, le charme s’est rompu lorsque le juke-box a com-
mencé a jouer un morceau qui m’a ramené plus de vingt ans
en arriere, au beau milieu des années 1980, dans les bras de
ma premiere blonde, Jacinthe. Flash-back! Je nous revoyais
danser un slow le soir de notre bal des finissants, couchés
dans le lit simple d’un chalet des Cantons-de-1'Est, étendus
sur la plage d’Ogunquit. Ah, Jacinthe, avec ses longs cheveux
blonds bouclés... les cinq plus belles années de ma vie !

Le pianiste, contrarié peut-étre par le fait que mon atten-
tion n’était plus dirigée vers lui, se mit a jouer avec plus
d’intensité, plaquant ses accords d’une maniére qui n’était
pas naturelle et qui, surtout, ne cadrait pas du tout avec la
douceur de 'air qu'il jouait. Les danseurs, de leur coté, ne
semblaient plus savoir comment réagir a ce changement
d’ambiance. L’harmonie de leur danse s’étiolait progressive-
ment. IIs ressemblaient désormais plus a des pantins mus par
un marionnettiste maladroit qu’a des danseurs. Mais ils ne
s’arrétaient pas.
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Désemparé par les exces de zele du pianiste, n’entendant
presque plus mon bon vieux slow rock, je tentai d’accrocher
le regard de Paul pour I'implorer de faire quelque chose, mais
en vain. Ses yeux ne se détachaient pas du téléviseur. Il était
comme hypnotisé par Iécran séparé en deux images. Du c6té
droit, on apercevait le lanceur de fléchettes; de Iautre, on
voyait la cible avaler les dards les uns apres les autres.

Le pianiste, qui me regardait du coin de I'ceil, accélérait la
cadence et jouait avec de plus en plus de force, un air de défi
sur le visage. Puis, la force céda la place a la rage. Tellement
qu’il finit par en perdre son chapeau, qui roula sous une table.

On n’avilit pas impunément [ Want to Know What
Love Is de Foreigner. On ne crache pas sur mes vieux sou-
venirs. Je me suis levé, j’ai sorti ’arme de la poche de mon
manteau et j’ai tiré. Le pianiste a regu la balle dans 1'ceil
gauche et une partie de sa cervelle a éclaboussé le plan-
cher. Les touches blanches du piano ont pris une belle teinte
rosée. «Bull’s eye!» a crié Paul, les yeux toujours rivés
sur l’écran. Le lanceur de dards venait en effet de toucher
le point rouge au centre de la cible. En tombant, le pianiste
s’est heurté la téte sur le juke-box, faisant sauter le disque
et recommencer la toune de Foreigner du début. Les deux
danseurs, comme éveillés par le coup de feu, se sont arrétés,
hagards. Génés, ils se sont rhabillés, ont pris leurs sacs et
sont sortis.

Je me suis rassis et j’ai recommencé a téter le fond de
ma biere, désormais chaude et flat. Une fois la toune de
Foreigner terminée, le juke-box s’est tu pour de bon. Au
bout d'un moment, le tournoi s’est achevé et Paul a éteint
le téléviseur avant de descendre a la cave quérir la moppe et
la chaudiere qu’il réserve habituellement aux vomissures de
ses clients. Il a épongé le sang soigneusement, en contour-
nant le cadavre. Nous n’avons pas parlé. Je me suis levé et
je suis sorti.

Le lendemain, j'ai pris le Robert des noms propres et j’ai
cherché «Satie». C’est a ce moment que j’ai appris que le

66 pianiste était mort en 1925. Ca ne m’a pas étonné. Je me suis



plutot demandé ce que Paul avait bien pu faire du corps. J'ai
pensé qu’il I"avait probablement enterré a la cave, avec Ravel,
Debussy et les autres.
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