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Comptes rendus

Réveries fugitives
Anne Genest, Les papillons boivent les larmes de la solitude,
Québec, L'instant méme, 2018, 100 p.
IBLIOTHECAIRE AU SECONDAIRE sur la
Rive-Sud de Montréal, Anne Genest
signe ici son premier ouvrage, apres diverses
publications en revue. Le titre du recueil
indique d’emblée le ton: des récits explorant
la thématique de l'isolement, ou se révele
un golt prononcé pour les images singu-
lieres. En 14 nouvelles bréves (cing pages en
moyenne), l"auteure €labore un univers ou des étres esseulés,
assez désincarnés, évoluent dans un cadre spatio-temporel
fluctuant, plus ou moins déterminé selon les textes; nous
passons de 1’Acadie du x1x® siecle au Québec contemporain.
Tantot jeunes adultes marginaux, tantdt individus vieillis-
sants souhaitant transmettre leur savoir, les personnages des
nouvelles de Genest demeurent a peine esquissés. Plusieurs
occupent des emplois banals, presque monastiques, et vivent
dans des espaces dépouillés, reflets de leur psyché en quéte
de sens dans un monde ou les contacts véritables semblent
disparus, effacés par l'artifice et le matériel. Les lieux intimes
deviennent ainsi propices au recueillement. Par exemple,
dans « Une seconde main », Vic, un jeune musicien, se cloitre
dans sa chambre afin de renouer avec l'inspiration qui lui fait
défaut; Clarisse, protagoniste de « In vivo », trouve du récon-
fort dans sa chambre noire, ou elle développe photographie
apres photographie. La narratrice de « L'échevelée » procede
chez elle a un rituel matinal quotidien: noircir les pages de
son cahier d’écriture. Littérature et création artistique appa-
raissent donc comme le refuge privilégié de ces étres qui
peinent a tisser des liens avec I’extérieur autrement que par
une obsession pour un objet, pour un détail. Cette obsession 87




des personnages, dirait-on, catalyse leur rapport au monde
physique (une minuscule chaussure rouge dénichée aux
objets perdus par une jeune femme dans « L'addition », une
semence du xix® siecle tombée des pages d"un livre que lisait
son alter ego dans «Le grain d’Eden »). La religion occupe
aussi une certaine place dans le recueil, peut-étre comme
antithése & une recherche véritable de sens et d’humanité:
«La langue morte» présente un curé vengeur et censeur
menacant un éditeur acadien qui publie dans son journal les
lettres d’une certaine Marichette, personnage ayant réelle-
ment existé; il s’agit du nom de plume d’une enseignante
dénoncant dans ses écrits les injustices sociales a ’endroit,
notamment, des femmes. « Une piété de platre» raconte la
chute morale d'un vendeur de figurines religieuses dont le
ceeur s’assombrit apreés que son commerce a été cambriolé et
saccagé.

Plusieurs clausules évoquent une union possible, une
résolution positive grace a une intervention inattendue, voire
improbable, tenant presque du conte de fées: dans « Le mar-
ché», une vieille dame esseulée glissant des billets parmi les
produits d’un supermarché est remarquée par un écrivain qui
voit en elle «le personnage [qu’]il cherche ». « Ce qui tombe »
suit la quéte d'une jeune femme, a la recherche du proprié-
taire d’un sapin sent-bon abandonné; elle finit par rencontrer
le fabricant dudit objet, lui aussi accablé par la solitude. C’est
ainsi que se développe une relation privilégiée. Dans «Le
sourire de M. Tran », une adolescente de la rue est troublée
par un Vietnamien venu donner des ateliers de tackwondo a
sa maison d’hébergement. Il s’avere que I’"homme n’a congu
ces séances que dans le but de la retrouver et de panser ses
plaies...

L'ensemble présente une tonalité oscillant entre réalisme
et onirisme, sans toutefois s’engager résolument dans 1'un
ou dans l'autre. Si le genre nouvellier se préte souvent fort
bien a ce type de métissage, ici, toutefois, le lecteur est main-
tenu dans un entre-deux un peu abstrait qui rend parfois

88 difficile I’adhésion aux textes. En fait, les nouvelles donnent



I"impression d’une série de tableaux ou de vignettes plutot
froids, plus iconiques qu’empathiques. Certes, on congoit
bien de texte en texte la tentative de briser I'isolement, la
recherche d’un point de contact avec l"autre, avec le monde
autour, mais cela ne suffit pas a liquider le caractére cérébral
de ’ensemble.

Sur le plan de ’écriture, on sent une volonté manifeste
de travailler la langue. Cela apparait judicieux pour des nou-
velles aussi concises, qui se doivent d’étre évocatrices. De
nombreuses métaphores ponctuent les récits, leur confé-
rant une teneur presque baroque. Toutefois, elles sont par-
fois maladroites et ne réussissent pas toujours a faire image,
créant un effet d’abstraction un peu déconcertant: « Occuper
ses doigts lui verse au cceur de la sérénité »; «Il a le gott de
croquer dans la brieveté des mots qui flottent a I’écran » ; « Et
le bec de crayon a glapi»; «j’ai entrepris de défroisser votre
papier tout comme les raisons m’ayant conduite 8 commettre
ce larcin ». On remarque également une tendance a ’allitéra-
tion et a I"assonance qui peut agacer et qui alourdit le texte
plutdt que d’y faire réellement entrer le lecteur: « Soudain,
le besoin de léguer 1'habite; “legs” et “lien” ont des ailes, des
“1”»; «elle [...] crée doucement en suivant le courant du
sang irriguant ses veines»; « Le salon se remplit: grognes,
greéves, guerre ». Plusieurs nouvelles présentent une narra-
tion a la troisieme personne; d’autres, moins nombreuses,
optent pour un narrateur-sujet. Ces dernieres sont généra-
lement plus réussies, probablement parce qu’elles arrivent a
créer un effet de proximité avec les protagonistes que l’autre
choix narratif rend plus malaisé. S’accentue plutot, alors,
I'impression de détachement créée par les tendances tres
figuratives du langage.

De ces récits qui, il faut le dire, se confondent un peu les
uns avec les autres a I'issue de la lecture se dégagent néan-
moins une douceur et une compassion, un certain apaise-
ment. On leur aurait pourtant souhaité davantage de chair
et de profondeur.

Marie-Claude Lapalme
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