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Rêveries fugitives
Anne Genest, Les papillons boivent les larmes de la solitude, 
Québec, L’instant même, 2018, 100 p.

B ibliothécaire au secondaire sur la 
Rive-Sud de Montréal, Anne Genest 

signe ici son premier ouvrage, après diverses 
publications en revue. Le titre du recueil 
indique d’emblée le ton : des récits explorant 
la thématique de l’isolement, où se révèle 
un goût prononcé pour les images singu-
lières. En 14 nouvelles brèves (cinq pages en 
moyenne), l’auteure élabore un univers où des êtres esseulés, 
assez désincarnés, évoluent dans un cadre spatio-temporel 
fluctuant, plus ou moins déterminé selon les textes ; nous 
passons de l’Acadie du xixe siècle au Québec contemporain. 
Tantôt jeunes adultes marginaux, tantôt individus vieillis-
sants souhaitant transmettre leur savoir, les personnages des 
nouvelles de Genest demeurent à peine esquissés. Plusieurs 
occupent des emplois banals, presque monastiques, et vivent 
dans des espaces dépouillés, reflets de leur psyché en quête 
de sens dans un monde où les contacts véritables semblent 
disparus, effacés par l’artifice et le matériel. Les lieux intimes 
deviennent ainsi propices au recueillement. Par exemple, 
dans « Une seconde main », Vic, un jeune musicien, se cloître 
dans sa chambre afin de renouer avec l’inspiration qui lui fait 
défaut ; Clarisse, protagoniste de « In vivo », trouve du récon-
fort dans sa chambre noire, où elle développe photographie 
après photographie. La narratrice de « L’échevelée » procède 
chez elle à un rituel matinal quotidien : noircir les pages de 
son cahier d’écriture. Littérature et création artistique appa-
raissent donc comme le refuge privilégié de ces êtres qui 
peinent à tisser des liens avec l’extérieur autrement que par 
une obsession pour un objet, pour un détail. Cette obsession 
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des personnages, dirait-on, catalyse leur rapport au monde 
physique (une minuscule chaussure rouge dénichée aux 
objets perdus par une jeune femme dans « L’addition », une 
semence du xixe siècle tombée des pages d’un livre que lisait 
son alter ego dans « Le grain d’Éden »). La religion occupe 
aussi une certaine place dans le recueil, peut-être comme 
antithèse à une recherche véritable de sens et d’humanité : 
« La langue morte » présente un curé vengeur et censeur 
menaçant un éditeur acadien qui publie dans son journal les 
lettres d’une certaine Marichette, personnage ayant réelle-
ment existé ; il s’agit du nom de plume d’une enseignante 
dénonçant dans ses écrits les injustices sociales à l’endroit, 
notamment, des femmes. « Une piété de plâtre » raconte la 
chute morale d’un vendeur de figurines religieuses dont le 
cœur s’assombrit après que son commerce a été cambriolé et 
saccagé.

Plusieurs clausules évoquent une union possible, une 
résolution positive grâce à une intervention inattendue, voire 
improbable, tenant presque du conte de fées : dans « Le mar-
ché », une vieille dame esseulée glissant des billets parmi les 
produits d’un supermarché est remarquée par un écrivain qui 
voit en elle « le personnage [qu’]il cherche ». « Ce qui tombe » 
suit la quête d’une jeune femme, à la recherche du proprié-
taire d’un sapin sent-bon abandonné ; elle finit par rencontrer 
le fabricant dudit objet, lui aussi accablé par la solitude. C’est 
ainsi que se développe une relation privilégiée. Dans « Le 
sourire de M. Trân », une adolescente de la rue est troublée 
par un Vietnamien venu donner des ateliers de taekwondo à 
sa maison d’hébergement. Il s’avère que l’homme n’a conçu 
ces séances que dans le but de la retrouver et de panser ses 
plaies… 

L’ensemble présente une tonalité oscillant entre réalisme 
et onirisme, sans toutefois s’engager résolument dans l’un 
ou dans l’autre. Si le genre nouvellier se prête souvent fort 
bien à ce type de métissage, ici, toutefois, le lecteur est main-
tenu dans un entre-deux un peu abstrait qui rend parfois 
difficile l’adhésion aux textes. En fait, les nouvelles donnent 
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l’impression d’une série de tableaux ou de vignettes plutôt 
froids, plus iconiques qu’empathiques. Certes, on conçoit 
bien de texte en texte la tentative de briser l’isolement, la 
recherche d’un point de contact avec l’autre, avec le monde 
autour, mais cela ne suffit pas à liquider le caractère cérébral 
de l’ensemble.

Sur le plan de l’écriture, on sent une volonté manifeste 
de travailler la langue. Cela apparaît judicieux pour des nou-
velles aussi concises, qui se doivent d’être évocatrices. De 
nombreuses métaphores ponctuent les récits, leur confé-
rant une teneur presque baroque. Toutefois, elles sont par-
fois maladroites et ne réussissent pas toujours à faire image, 
créant un effet d’abstraction un peu déconcertant : « Occuper 
ses doigts lui verse au cœur de la sérénité » ; « Il a le goût de 
croquer dans la brièveté des mots qui flottent à l’écran » ; « Et 
le bec de crayon a glapi » ; « j’ai entrepris de défroisser votre 
papier tout comme les raisons m’ayant conduite à commettre 
ce larcin ». On remarque également une tendance à l’allitéra-
tion et à l’assonance qui peut agacer et qui alourdit le texte 
plutôt que d’y faire réellement entrer le lecteur : « Soudain, 
le besoin de léguer l’habite ; “legs” et “lien” ont des ailes, des 
“l” » ; « elle […] crée doucement en suivant le courant du 
sang irriguant ses veines » ; « Le salon se remplit : grognes, 
grèves, guerre ». Plusieurs nouvelles présentent une narra-
tion à la troisième personne ; d’autres, moins nombreuses, 
optent pour un narrateur-sujet. Ces dernières sont généra-
lement plus réussies, probablement parce qu’elles arrivent à 
créer un effet de proximité avec les protagonistes que l’autre 
choix narratif rend plus malaisé. S’accentue plutôt, alors, 
l’impression de détachement créée par les tendances très 
figuratives du langage.

De ces récits qui, il faut le dire, se confondent un peu les 
uns avec les autres à l’issue de la lecture se dégagent néan-
moins une douceur et une compassion, un certain apaise-
ment. On leur aurait pourtant souhaité davantage de chair 
et de profondeur. 

Marie-Claude Lapalme


