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Brocante
Marie-Eve Sévigny

C’efit été bien chiche, pour un jeune

homme de sa trempe, de se contenter

d’aller réver aux cotés d'un clocher

abattu, assis sur des pierres qui demain
feraient le corps d'une cathédrale.

ROGER LEMELIN,

Au pied de la pente douce

LE CLOCHER repose sur asphalte, sa tole argentée frisant
au ras des cailloux. A la faveur de la nuit, sous 1’éclat
sale des réverberes, il semble moins misérable, et sa croix,
moins rouillée. Les gens du faubourg disent «le clocher»,
mais il s’agit plutot de la fleche arriere de la défunte église
qui pourrit la, quatre ans apres sa destruction, au coin de
I"immeuble de condos qui I'a remplacée. Sous le fer-blanc,
les mauvaises planches de perche, tordues par les hivers et
leurs dégels, racontent la dime miséreuse des ouvriers qui,
dans les années trente, se sont offert le luxe d’un Bon Dieu a
portée de main. Aujourd’hui, les oremus et les dies irae n'im-
pressionnent plus personne — surtout pas les jeunes cadres
dynamiques fraichement installés ici — et la croix de fer se
déforme sous le soleil.

Les montres bon marché de la bijouterie, si celle-ci étalait
toujours ses vitrines face au parvis disparu, indiqueraient deux
heures dix. Deux ombres se coulent entre I’ancienne caisse
populaire et le dépanneur vietnamien. Les freres Boucher,
Vieux Denis et Vieux Gaston, se tapissent dans |'obscurité,
les sens aux aguets: devant eux, les maisons minuscules et
les deux étages d’appartements alignent leurs silences de
briques rouges, tout autour du vaste batiment safran qui les
tient en respect, comme un conquérant d'un autre temps.
Devant le presbytere abandonné, les herbes hautes fré-
missent de I’excitation des insectes. Les blocs de béton qui
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ceignent le terrain aux rocailles oubliées servent d’appui a un
panneau de contreplaqué, ot s’annonce la phase II du projet
immobilier. Juste a c6té, sur le poteau électrique, une pan-
carte électorale clame le slogan « Maintenant ! » L'attente, la
retenue, |’hésitation, la réflexion, tout cela a assez duré.

Vieux Denis, maigre, tordu et noueux comme un cep de
vigne, remonte son pantalon trop grand; un écriteau serré
contre sa chemise de flanelle, il mache nerveusement son
cure-dent, sentant derriere lui le parfum de térébenthine du
bleu de travail de Vieux Gaston. Soudain, tous deux se rai-
dissent: des phares viennent d’apparaitre dans la Pente douce.
La camionnette noire s’introduit dans la rue Chateauguay,
son lettrage rouge presque aussi criard que son moteur mal
entretenu. Vieux Gaston s’énerve: pareil boucan va réveiller
tout le monde, et avec tous ces nouveaux riches, la police sera
la en moins de deux. Vieux Denis pose sa main tavelée sur
le bras de son ainé: quel zélé de la balance irait se plaindre
contre un brocanteur, quand celui-ci lui fait la fleur de le
débarrasser de ses cochonneries ?

Bédarovitch se gare devant le faux clocher, sans arréter
le moteur. Les gens du coin surnomment ainsi Jos Bédard,
qui s’est approprié le métier des anciens usuriers juifs. L'ex-
champion poids léger de la Basse-Ville saute de son véhicule
comme s'il bondissait sur le ring. Il ouvre le hayon, révélant
un souk de lampes décapitées, de commodes sans poignées,
de miroirs démodés et de pots de chambre en faience. Vieux
Denis jette son cure-dent d'un geste décidé, pose sa pancarte
entre deux meubles, avant de se tourner vers son ainé, le
sourire en coin, l’air de dire, tu vois bien...

Vieux Gaston fait la moue, se penche avec les deux autres
pour soulever leur fleche d’église, soufflant sous un poids
plus lourd que prévu, qui les fait tituber. Le Bon Dieu atterrit
dans le camion avec un fracas métallique, sa croix de guingois
contre un ancien bahut en imitation de chéne. Au claque-
ment des portes, une fenétre s’allume a 1’étage de I"ancienne
boucherie Colin, s’éteint aussitdt. En face, aucun frémisse-
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quiétude. Les freres Boucher rejoignent Bédarovitch a I’avant
de la camionnette, qui s’ébranle dans la rue Saint-Sauveur.
Vieux Gaston coince ses fesses maigres entre un empilement
de chaudieres d’eau d’érable et un carton de vaisselle en étain.
Passant devant I'orme géant, tapi dans une encoignure de
l’ancien presbytere, il se prend a regretter de ne pas pouvoir
I"emporter, lui aussi, avant qu'il ne soit abattu avec le reste.

L'autoroute est interminable jusqu’aux nouveaux quar-
tiers nord, qui ont si longtemps été la campagne lointaine.
En bordure des fossés, les pancartes électorales défilent sous
les yeux des trois vieillards, leur promettent un avenir qui
ne les concerne plus. « Maintenant » s'impose contre hier et
demain, et cela doit se faire rapidement. Dans la banlieue
neuve et cossue, les maisons préfabriquées sont toutes sem-
blables, quand elles ne sont pas identiques. Bédarovitch, qui
peine a trouver ’adresse inscrite sur son tableau de bord,
grogne qu’ici un ivrogne a toutes les chances de se tromper
de porte, de se glisser dans le lit de la mauvaise femme. Les
hommes ricanent, tandis que Vieux Denis observe les tou-
relles et les garages doubles, les revétements de granit, les
pavés Interbloc, les arbustes chétifs. « Maintenant », on rase
des boisés entiers pour installer des aménagements paysa-
gers. Vieux Gaston soupire, évoquant tous ceux qui, le jour
venu, descendent leur bousiller leur centre-ville pour reve-
nir ronfler ici, dans ces dortoirs sans remords.

Le maire habite tout en haut du coteau, dans le secteur
ol, un siécle plus tot, les estivants anglais s’isolaient pour
pécher a la mouche. Le torrent n’a pas plus changé que les
érables centenaires, les épinettes immémoriales. Tout au
bout de l’allée, la nuit adoucit les pierres de la maison, les
aspérités des bardeaux.

Bédarovitch freine devant la grille du portail. Une ceil-
lade aux fréres Boucher, qui sortent du camion aussi vite
que le leur permet leur arthrite. Le temps presse, la police
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veille sur les beaux quartiers. Les trois vieux soulévent leur
fleche d’église en un seul gémissement, la déposent douce-
ment, comme une enfant endormie, prés des poubelles. Un
dernier silence, a regarder luire sur la t6le leurs souvenirs de
jeunesse. Vieux Denis accroche sa pancarte a la croix tordue
— «Heille, le maire, ramasse tes cossins | » —, les portes du
hayon claquent, les voila repartis.

Le retour leur semble plus court, peut-étre grace aux
fenétres ouvertes, qui leur battent les tempes des derniers
parfums de I’été. De temps en temps, une ceillade ressus-
cite leurs rires de gamins. La téte du maire, au matin, quand
il découvrira leur restant d’église a sa porte! Ah, vivement
que le soleil se leve, qu’ils puissent le voir a la télévision
s’étouffer dans sa colére! Terroristes, terroristes, ils I’en-
tendent déja s’époumoner, comme chaque fois ot ca brasse
un peu en ville. Vieux Gaston s’exalte: qui sait si, cette fois,
le maire ne réclamera pas I’armée ? Une belle loi des mesures
de guerre, on s’en souviendrait, du clocher de Saint-Joseph !
Vieux Denis reste grave, les yeux rivés sur la ville qui se
rapproche. Ca, c’est siir, vu le respect du petit dictateur pour
les droits civiques, ils viennent en quelque sorte de lui rendre
service. Enervez-vous pas, les fréres, tousse Bédarovitch. Les
fils de tanneurs et de cantonniers ont rarement fait tourner
I'histoire de cette ville. On verra ¢a, murmure Vieux Gaston
pour lui-méme. Oui, ¢’est ¢a, on verra.

La camionnette quitte I’autoroute, retrouve les petites rues
de leur faubourg. Au feu rouge, les trois comparses observent
leur ancienne école primaire, ou ils ont fait ensemble le
désespoir des soutanes. Six étages de brique ou, encore 1’an
dernier, résonnaient les piaillements de centaines d’enfants.
« Maintenant », ceux-ci seront relocalisés, et leur vieille école
disparaitra a son tour. A la longue, le quartier a appris a recon-
naitre les signes. Eglise, presbytére, centre communautaire,
chaque fois, le scénario se répete: on installe ’abandon avec
les blocs de béton, imposant aux voisins le mépris des mau-
vaises herbes, des eaux croupies, des squats, des éclats de verre,
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jour de la destruction soit ressenti comme une délivrance. Et
puis, un jour, le promoteur finit par présenter son projet, une
horreur générique, dont la taille, les couleurs, les matériaux,
tous issus de «maintenant», jurent avec les petites maisons
des années trente. Qui s’évanouiront elles aussi. Dans ’oubli.

Seule restera, dans les archives du journal, la figure
convulsée d’un maire gesticulant devant une vieille fleche
d’église populaire. Vieux-Denis étouffe un ricanement. Hom-
mage a ton ceuvre, monsieur le maire.

Il est passé midi quand Bédarovitch gare sa camionnette
devant la petite maison des fréres Boucher. Dans la cour étroite,
prés du hangar de tole, Vieux Gaston nourrit ses poules, tan-
dis que son frere parcourt les chaines du téléviseur installé
pres de leur balangoire. Toujours rien. Personne n’en parle.

Le brocanteur malmene la volaille & grands coups de
pieds: les gars, on avait oublié les vidanges.

Quoi, les vidanges ? Qu’est-ce qu’elles ont, les vidanges ?

L’ancien boxeur se retient de ne pas envoyer un coup de
poing dans le mur du hangar. Elles ont, les vidanges, que,
dans le quartier du maire, elles n’ont pas le temps d’étre
posées sur la rue qu’on les ramasse déja.

Pendant un instant, la petite cour résonne du caquete-
ment des poules.

C’est bon, finit par soupirer Vieux Denis. Dorénavant, on
saura ou aller porter nos cochonneries.

A la mémoire de I'église Saint-Joseph,
cceur des romans de Roger Lemelin.

Et en hommage a la résilience citoyenne
du faubourg Saint-Sauveur.

Québec, le 31 aoiit 2018
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