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Brocante
Marie-Ève Sévigny

C’eût été bien chiche, pour un jeune 
homme de sa trempe, de se contenter 
d’aller rêver aux côtés d’un clocher 
abattu, assis sur des pierres qui demain 
feraient le corps d’une cathédrale.

Roger Lemelin, 	
Au pied de la pente douce

L e clocher repose sur l’asphalte, sa tôle argentée frisant 
au ras des cailloux. À la faveur de la nuit, sous l’éclat 

sale des réverbères, il semble moins misérable, et sa croix, 
moins rouillée. Les gens du faubourg disent « le clocher », 
mais il s’agit plutôt de la flèche arrière de la défunte église 
qui pourrit là, quatre ans après sa destruction, au coin de 
l’immeuble de condos qui l’a remplacée. Sous le fer-blanc, 
les mauvaises planches de perche, tordues par les hivers et 
leurs dégels, racontent la dîme miséreuse des ouvriers qui, 
dans les années trente, se sont offert le luxe d’un Bon Dieu à 
portée de main. Aujourd’hui, les oremus et les dies iræ n’im-
pressionnent plus personne — surtout pas les jeunes cadres 
dynamiques fraîchement installés ici — et la croix de fer se 
déforme sous le soleil. 

Les montres bon marché de la bijouterie, si celle-ci étalait 
toujours ses vitrines face au parvis disparu, indiqueraient deux 
heures dix. Deux ombres se coulent entre l’ancienne caisse 
populaire et le dépanneur vietnamien. Les frères Boucher, 
Vieux Denis et Vieux Gaston, se tapissent dans l’obscurité, 
les sens aux aguets : devant eux, les maisons minuscules et 
les deux étages d’appartements alignent leurs silences de 
briques rouges, tout autour du vaste bâtiment safran qui les 
tient en respect, comme un conquérant d’un autre temps. 
Devant le presbytère abandonné, les herbes hautes fré-
missent de l’excitation des insectes. Les blocs de béton qui 
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ceignent le terrain aux rocailles oubliées servent d’appui à un 
panneau de contreplaqué, où s’annonce la phase II du projet 
immobilier. Juste à côté, sur le poteau électrique, une pan-
carte électorale clame le slogan « Maintenant ! » L’attente, la 
retenue, l’hésitation, la réflexion, tout cela a assez duré. 

Vieux Denis, maigre, tordu et noueux comme un cep de 
vigne, remonte son pantalon trop grand ; un écriteau serré 
contre sa chemise de flanelle, il mâche nerveusement son 
cure-dent, sentant derrière lui le parfum de térébenthine du 
bleu de travail de Vieux Gaston. Soudain, tous deux se rai-
dissent : des phares viennent d’apparaître dans la Pente douce. 
La camionnette noire s’introduit dans la rue Châteauguay, 
son lettrage rouge presque aussi criard que son moteur mal 
entretenu. Vieux Gaston s’énerve : pareil boucan va réveiller 
tout le monde, et avec tous ces nouveaux riches, la police sera 
là en moins de deux. Vieux Denis pose sa main tavelée sur 
le bras de son aîné : quel zélé de la balance irait se plaindre 
contre un brocanteur, quand celui-ci lui fait la fleur de le 
débarrasser de ses cochonneries ? 

Bédarovitch se gare devant le faux clocher, sans arrêter 
le moteur. Les gens du coin surnomment ainsi Jos Bédard, 
qui s’est approprié le métier des anciens usuriers juifs. L’ex-
champion poids léger de la Basse-Ville saute de son véhicule 
comme s’il bondissait sur le ring. Il ouvre le hayon, révélant 
un souk de lampes décapitées, de commodes sans poignées, 
de miroirs démodés et de pots de chambre en faïence. Vieux 
Denis jette son cure-dent d’un geste décidé, pose sa pancarte 
entre deux meubles, avant de se tourner vers son aîné, le 
sourire en coin, l’air de dire, tu vois bien… 

Vieux Gaston fait la moue, se penche avec les deux autres 
pour soulever leur flèche d’église, soufflant sous un poids 
plus lourd que prévu, qui les fait tituber. Le Bon Dieu atterrit 
dans le camion avec un fracas métallique, sa croix de guingois 
contre un ancien bahut en imitation de chêne. Au claque-
ment des portes, une fenêtre s’allume à l’étage de l’ancienne 
boucherie Colin, s’éteint aussitôt. En face, aucun frémisse-
ment dans l’immeuble neuf, dont les stores en tek assurent la 
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quiétude. Les frères Boucher rejoignent Bédarovitch à l’avant 
de la camionnette, qui s’ébranle dans la rue Saint-Sauveur. 
Vieux Gaston coince ses fesses maigres entre un empilement 
de chaudières d’eau d’érable et un carton de vaisselle en étain. 
Passant devant l’orme géant, tapi dans une encoignure de 
l’ancien presbytère, il se prend à regretter de ne pas pouvoir 
l’emporter, lui aussi, avant qu’il ne soit abattu avec le reste.

•

L’autoroute est interminable jusqu’aux nouveaux quar-
tiers nord, qui ont si longtemps été la campagne lointaine. 
En bordure des fossés, les pancartes électorales défilent sous 
les yeux des trois vieillards, leur promettent un avenir qui 
ne les concerne plus. « Maintenant » s’impose contre hier et 
demain, et cela doit se faire rapidement. Dans la banlieue 
neuve et cossue, les maisons préfabriquées sont toutes sem-
blables, quand elles ne sont pas identiques. Bédarovitch, qui 
peine à trouver l’adresse inscrite sur son tableau de bord, 
grogne qu’ici un ivrogne a toutes les chances de se tromper 
de porte, de se glisser dans le lit de la mauvaise femme. Les 
hommes ricanent, tandis que Vieux Denis observe les tou-
relles et les garages doubles, les revêtements de granit, les 
pavés Interbloc, les arbustes chétifs. « Maintenant », on rase 
des boisés entiers pour installer des aménagements paysa-
gers. Vieux Gaston soupire, évoquant tous ceux qui, le jour 
venu, descendent leur bousiller leur centre-ville pour reve-
nir ronfler ici, dans ces dortoirs sans remords.

Le maire habite tout en haut du coteau, dans le secteur 
où, un siècle plus tôt, les estivants anglais s’isolaient pour 
pêcher à la mouche. Le torrent n’a pas plus changé que les 
érables centenaires, les épinettes immémoriales. Tout au 
bout de l’allée, la nuit adoucit les pierres de la maison, les 
aspérités des bardeaux. 

Bédarovitch freine devant la grille du portail. Une œil-
lade aux frères Boucher, qui sortent du camion aussi vite 
que le leur permet leur arthrite. Le temps presse, la police 
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veille sur les beaux quartiers. Les trois vieux soulèvent leur 
flèche d’église en un seul gémissement, la déposent douce-
ment, comme une enfant endormie, près des poubelles. Un 
dernier silence, à regarder luire sur la tôle leurs souvenirs de 
jeunesse. Vieux Denis accroche sa pancarte à la croix tordue 
— « Heille, le maire, ramasse tes cossins ! » —, les portes du 
hayon claquent, les voilà repartis. 

Le retour leur semble plus court, peut-être grâce aux 
fenêtres ouvertes, qui leur battent les tempes des derniers 
parfums de l’été. De temps en temps, une œillade ressus-
cite leurs rires de gamins. La tête du maire, au matin, quand 
il découvrira leur restant d’église à sa porte ! Ah, vivement 
que le soleil se lève, qu’ils puissent le voir à la télévision 
s’étouffer dans sa colère ! Terroristes, terroristes, ils l’en-
tendent déjà s’époumoner, comme chaque fois où ça brasse 
un peu en ville. Vieux Gaston s’exalte : qui sait si, cette fois, 
le maire ne réclamera pas l’armée ? Une belle loi des mesures 
de guerre, on s’en souviendrait, du clocher de Saint-Joseph ! 
Vieux Denis reste grave, les yeux rivés sur la ville qui se 
rapproche. Ça, c’est sûr, vu le respect du petit dictateur pour 
les droits civiques, ils viennent en quelque sorte de lui rendre 
service. Énervez-vous pas, les frères, tousse Bédarovitch. Les 
fils de tanneurs et de cantonniers ont rarement fait tourner 
l’histoire de cette ville. On verra ça, murmure Vieux Gaston 
pour lui-même. Oui, c’est ça, on verra.

La camionnette quitte l’autoroute, retrouve les petites rues 
de leur faubourg. Au feu rouge, les trois comparses observent 
leur ancienne école primaire, où ils ont fait ensemble le 
désespoir des soutanes. Six étages de brique où, encore l’an 
dernier, résonnaient les piaillements de centaines d’enfants. 
« Maintenant », ceux-ci seront relocalisés, et leur vieille école 
disparaîtra à son tour. À la longue, le quartier a appris à recon-
naître les signes. Église, presbytère, centre communautaire, 
chaque fois, le scénario se répète : on installe l’abandon avec 
les blocs de béton, imposant aux voisins le mépris des mau-
vaises herbes, des eaux croupies, des squats, des éclats de verre, 
des descentes de police — juste assez longtemps pour que le 
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jour de la destruction soit ressenti comme une délivrance. Et 
puis, un jour, le promoteur finit par présenter son projet, une 
horreur générique, dont la taille, les couleurs, les matériaux, 
tous issus de « maintenant », jurent avec les petites maisons 
des années trente. Qui s’évanouiront elles aussi. Dans l’oubli. 

Seule restera, dans les archives du journal, la figure 
convulsée d’un maire gesticulant devant une vieille flèche 
d’église populaire. Vieux-Denis étouffe un ricanement. Hom-
mage à ton œuvre, monsieur le maire.

•

Il est passé midi quand Bédarovitch gare sa camionnette 
devant la petite maison des frères Boucher. Dans la cour étroite, 
près du hangar de tôle, Vieux Gaston nourrit ses poules, tan-
dis que son frère parcourt les chaînes du téléviseur installé 
près de leur balançoire. Toujours rien. Personne n’en parle.

Le brocanteur malmène la volaille à grands coups de 
pieds : les gars, on avait oublié les vidanges. 

Quoi, les vidanges ? Qu’est-ce qu’elles ont, les vidanges ? 
L’ancien boxeur se retient de ne pas envoyer un coup de 

poing dans le mur du hangar. Elles ont, les vidanges, que, 
dans le quartier du maire, elles n’ont pas le temps d’être 
posées sur la rue qu’on les ramasse déjà. 

Pendant un instant, la petite cour résonne du caquète-
ment des poules.

C’est bon, finit par soupirer Vieux Denis. Dorénavant, on 
saura où aller porter nos cochonneries.

À la mémoire de l’église Saint-Joseph,  
cœur des romans de Roger Lemelin. 

Et en hommage à la résilience citoyenne  
du faubourg Saint-Sauveur.

Québec, le 31 août 2018


