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La clôture
Laurent Lemay

Ça faisait une demi-heure qu’on traînait sur Mont-
Royal dans l’espoir qu’un bon samaritain accepte enfin 

de nous sortir de la bière. C’était une journée chaude de juin 
et on venait de boucler notre dernier examen de l’année. 
Émilie tuait le temps en ajoutant une couche de vernis rouge 
sur ses ongles, adossée contre la vitrine du dépanneur. Je me 
suis approché d’un sans-abri, lequel nous épiait depuis un 
moment, l’air de se demander ce qu’on fabriquait sur son 
coin de rue. Il acceptait de nous rendre service, à condition de 
pouvoir garder le change de la bière. Je n’ai pas eu le temps 
de lui répondre que Steven me tassait du coude pour verser 
notre butin dans ses mains noircies de saleté. J’ai aussitôt 
pris conscience que j’avais l’estomac vide. Et que l’argent de 
mon lunch venait de s’envoler.

On s’est tous les trois dirigés vers le parc La Fontaine, 
vêtus de nos uniformes scolaires, qu’on allait enfin pouvoir 
foutre au fond du placard pour les trois prochains mois. La 
caisse de bière pesait lourd dans mon sac à dos. Émilie et 
Steven marchaient à quelques pas devant moi alors que je 
trimbalais les provisions comme un mulet. Je les soupçon-
nais de plus en plus d’avoir eu des rapprochements. Quelque 
chose semblait avoir changé entre eux ces derniers jours. Des 
jeux de regards et des silences louches à n’en plus finir. Et 
moi, quelque part au beau milieu de tout ça, je me sentais 
vide et transparent. Un dix-huit roues me serait passé sur le 
corps sans qu’ils s’en aperçoivent. C’est pour cette raison, et 
quelques autres, que je tentais sans succès de me consoler en 
me répétant que j’allais bientôt me saouler la gueule pour la 
première fois de ma vie. 

On a traversé le terrain de pétanque, aride sous le ciel 
bleu. Un vieil homme s’exerçait seul, le dos courbé et les 
bras ballant dans l’air chaud. Son visage était parcouru de 
rides et de taches brunes. Alors qu’il envoyait rouler ses 
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boules à moins de deux mètres devant lui dans la garnotte, 
sa bouche laissait échapper de pénibles grognements. Steven 
s’est moqué de lui au passage, imitant ses grognements avec 
l’exagération des envolées de stupidité. Mais le vieil homme, 
probablement sourd comme un pot, s’affairait à ses boules 
scintillantes sans nous accorder un seul regard. 

C’est en plein centre du terrain de baseball jauni par le 
soleil qu’on s’est échoués. Mon ventre gargouillait terrible-
ment et la faim me donnait la migraine. Quoique de plus 
en plus chaudes, les bières descendaient de mieux en mieux. 
Steven fumait l’une à la suite de l’autre des cigarettes qu’il 
jetait au fond d’une cannette vide alors qu’Émilie laissait une 
chenille se promener sur son visage, les paupières closes et le 
cou tendu vers le ciel. Je sentais mon corps devenir agréable-
ment mou sous le soleil de plomb. Je me suis risqué à passer 
ma main sur les épaules d’Émilie, sans trop réfléchir. Mais 
elle a aussitôt frissonné comme si une feuille morte venait 
d’atterrir sur sa nuque. 

Bientôt, il ne restait plus qu’une seule bière au fond de 
la caisse et un mal de cœur se traînait dans tout mon corps. 
Émilie riait à pratiquement tout ce que racontait Steven. Un 
rire doux, un rire timide. J’étais à ce moment-là parfaitement 
convaincu que mes deux meilleurs amis étaient sur le point 
de sortir ensemble. Ça se voyait comme le nez au milieu de 
la figure. Et moi je n’étais pas sur le point de perdre ma vir-
ginité. Ça aussi, ça se voyait comme le nez au milieu de la 
figure. Même la chenille qui arpentait le visage d’Émilie un 
instant plus tôt semblait avoir une bonne longueur d’avance 
sur moi. 

Je n’avais pas le moins du monde envie de la dernière 
bière, mais l’orgueil me poussait à m’entêter avec Steven 
pour mettre la main dessus. Émilie avait une idée pour régler 
le problème. Le premier d’entre nous qui lui remettrait une 
boule de pétanque entre les mains la gagnerait. On s’est tous 
les deux retournés vers le terrain de pétanque. Une bonne 
centaine de mètres et une clôture en mailles nous séparaient 
de la silhouette vague et rachitique du vieil homme. 
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Au signal d’Émilie, j’ai trébuché, puis je me suis relevé 
de peine et de misère. Steven prenait déjà la tête d’une bonne 
distance. La sueur me brouillait la vue et des rots acides de 
bière me grimpaient à la gorge. Il a enjambé la clôture du ter-
rain de baseball à toute vitesse, alors que je l’ai lamentable-
ment escaladée, déchirant la fourche de mon pantalon. Nos 
regards se sont croisés tandis qu’il passait à contre-courant, 
une boule au creux de la main. Le bruit de la garnotte sous 
mes semelles me pétillait aux tympans. Le vieil homme m’a 
impuissamment observé prendre l’une de ses boules, l’air de 
ne rien comprendre au tournant que venait de prendre son 
après-midi. Puis il a lâché un « heille ! » d’une voix rauque 
et traînante, soudainement sorti de sa torpeur, et s’est lancé 
à ma poursuite, tremblant de tout son corps sur ses jambes 
maigres. 

Mais c’était peine perdue pour le défi. Alors que j’enjam-
bais la clôture pour une seconde fois, Steven siphonnait la 
bière en tournant autour d’Émilie tel un charognard. Je me 
suis retourné pour voir où en était rendu le vieil homme. Il se 
rapprochait péniblement, me donnant l’impression d’avan-
cer dans une immense flaque de mélasse. J’étais certain qu’il 
allait s’effondrer la tête la première d’une seconde à l’autre. 
L’hôpital Notre-Dame n’était qu’à quelques centaines de 
mètres et c’était tant mieux. Je l’ai attendu de l’autre côté de 
la clôture, incapable de faire un pas de plus. 

Il est arrivé complètement à bout de souffle, le corps 
plié en deux et les genoux traversés de fortes secousses. Ses 
yeux bleu clair m’observaient confusément, se promenant 
sur mon visage comme si je n’étais pas de ce monde. Je me 
suis excusé du mieux que ma petite tête saoule me le per-
mettait. Les mots sortaient de ma bouche et ça ne changeait 
absolument rien à l’état des choses. Je n’étais qu’un puceau 
qui avait volé une boule de pétanque à un vieil homme pour 
gagner une bière qu’il ne voulait même pas boire. 

J’ai tendu mon bras au-dessus de la clôture pour remettre 
la boule au vieil homme qui m’avait écouté sans souffler une 
syllabe. Mais au moment où j’étais convaincu qu’il allait la 
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prendre, il m’a agrippé le bras à deux mains et s’y est pendu 
de tout son poids. J’ai vu l’os de mon avant-bras traverser ma 
peau, puis jaillir sous le soleil. 


