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La cléture
Laurent Lemay

A FAISAIT UNE DEMI-HEURE qu’on tralnait sur Mont-

Royal dans 'espoir qu’'un bon samaritain accepte enfin
de nous sortir de la biere. C’était une journée chaude de juin
et on venait de boucler notre dernier examen de l'année.
Emilie tuait le temps en ajoutant une couche de vernis rouge
sur ses ongles, adossée contre la vitrine du dépanneur. Je me
suis approché d’un sans-abri, lequel nous épiait depuis un
moment, ['air de se demander ce qu’on fabriquait sur son
coin de rue. Il acceptait de nous rendre service, a condition de
pouvoir garder le change de la biére. Je n’ai pas eu le temps
de lui répondre que Steven me tassait du coude pour verser
notre butin dans ses mains noircies de saleté. J’ai aussitot
pris conscience que j’avais |’estomac vide. Et que I’argent de
mon lunch venait de s’envoler.

On s’est tous les trois dirigés vers le parc La Fontaine,
vétus de nos uniformes scolaires, qu’on allait enfin pouvoir
foutre au fond du placard pour les trois prochains mois. La
caisse de biere pesait lourd dans mon sac a dos. Emilie et
Steven marchaient a quelques pas devant moi alors que je
trimbalais les provisions comme un mulet. Je les soupgon-
nais de plus en plus d’avoir eu des rapprochements. Quelque
chose semblait avoir changé entre eux ces derniers jours. Des
jeux de regards et des silences louches a n’en plus finir. Et
moi, quelque part au beau milieu de tout ¢a, je me sentais
vide et transparent. Un dix-huit roues me serait passé sur le
corps sans qu’ils s’en apergoivent. C’est pour cette raison, et
quelques autres, que je tentais sans succes de me consoler en
me répétant que j’allais bientdt me saouler la gueule pour la
premiere fois de ma vie.

On a traversé le terrain de pétanque, aride sous le ciel
bleu. Un vieil homme s’exercait seul, le dos courbé et les
bras ballant dans l’air chaud. Son visage était parcouru de
rides et de taches brunes. Alors qu’il envoyait rouler ses 47



boules a moins de deux metres devant lui dans la garnotte,
sa bouche laissait échapper de pénibles grognements. Steven
s’est moqué de lui au passage, imitant ses grognements avec
l’exagération des envolées de stupidité. Mais le vieil homme,
probablement sourd comme un pot, s’affairait a ses boules
scintillantes sans nous accorder un seul regard.

C’est en plein centre du terrain de baseball jauni par le
soleil qu’on s’est échoués. Mon ventre gargouillait terrible-
ment et la faim me donnait la migraine. Quoique de plus
en plus chaudes, les bieres descendaient de mieux en mieux.
Steven fumait l'une a la suite de l'autre des cigarettes qu'il
jetait au fond d"une cannette vide alors qu'Emilie laissait une
chenille se promener sur son visage, les paupieres closes et le
cou tendu vers le ciel. Je sentais mon corps devenir agréable-
ment mou sous le soleil de plomb. Je me suis risqué a passer
ma main sur les épaules d’Emilie, sans trop réfléchir. Mais
elle a aussitot frissonné comme si une feuille morte venait
d’atterrir sur sa nuque.

Bientdt, il ne restait plus qu'une seule biere au fond de
la caisse et un mal de coeur se tralnait dans tout mon corps.
Emilie riait & pratiquement tout ce que racontait Steven. Un
rire doux, un rire timide. J’étais a ce moment-la parfaitement
convaincu que mes deux meilleurs amis étaient sur le point
de sortir ensemble. Ca se voyait comme le nez au milieu de
la figure. Et moi je n’étais pas sur le point de perdre ma vir-
ginité. Ca aussi, ¢a se voyait comme le nez au milieu de la
figure. Méme la chenille qui arpentait le visage d’Emilie un
instant plus tot semblait avoir une bonne longueur d’avance
sur moi.

Je n’avais pas le moins du monde envie de la derniere
biere, mais l'orgueil me poussait a m’entéter avec Steven
pour mettre la main dessus. Emilie avait une idée pour régler
le probleme. Le premier d’entre nous qui lui remettrait une
boule de pétanque entre les mains la gagnerait. On s’est tous
les deux retournés vers le terrain de pétanque. Une bonne
centaine de metres et une cloture en mailles nous séparaient

48 de la silhouette vague et rachitique du vieil homme.



Au signal d’Emilie, j’ai trébuché, puis je me suis relevé
de peine et de misére. Steven prenait déja la téte d'une bonne
distance. La sueur me brouillait la vue et des rots acides de
biere me grimpaient a la gorge. Il a enjambé la cloture du ter-
rain de baseball a toute vitesse, alors que je ’ai lamentable-
ment escaladée, déchirant la fourche de mon pantalon. Nos
regards se sont croisés tandis qu’il passait a contre-courant,
une boule au creux de la main. Le bruit de la garnotte sous
mes semelles me pétillait aux tympans. Le vieil homme m’a
impuissamment observé prendre I'une de ses boules, I'air de
ne rien comprendre au tournant que venait de prendre son
aprés-midi. Puis il a 1aché un «heille!» d’une voix rauque
et tralnante, soudainement sorti de sa torpeur, et s’est lancé
a ma poursuite, tremblant de tout son corps sur ses jambes
maigres.

Mais c’était peine perdue pour le défi. Alors que j’enjam-
bais la cléture pour une seconde fois, Steven siphonnait la
biere en tournant autour d’Emilie tel un charognard. Je me
suis retourné pour voir ot en était rendu le vieil homme. Il se
rapprochait péniblement, me donnant I'impression d’avan-
cer dans une immense flaque de mélasse. ]’ étais certain qu'il
allait s’effondrer la téte la premiere d’une seconde a l’autre.
L'hopital Notre-Dame n’était qu’a quelques centaines de
metres et ¢’était tant mieux. Je I’ai attendu de l’autre coté de
la cloture, incapable de faire un pas de plus.

Il est arrivé completement a bout de souffle, le corps
plié en deux et les genoux traversés de fortes secousses. Ses
yeux bleu clair m’observaient confusément, se promenant
sur mon visage comme si je n’étais pas de ce monde. Je me
suis excusé du mieux que ma petite téte saoule me le per-
mettait. Les mots sortaient de ma bouche et ¢a ne changeait
absolument rien a 1’état des choses. Je n’étais qu'un puceau
qui avait volé une boule de pétanque a un vieil homme pour
gagner une biere qu'il ne voulait méme pas boire.

J’ai tendu mon bras au-dessus de la cléture pour remettre
la boule au vieil homme qui m’avait écouté sans souffler une
syllabe. Mais au moment ou j’étais convaincu qu’il allait la 49



50

prendre, il m’a agrippé le bras a deux mains et s’y est pendu
de tout son poids. J’ai vu I’os de mon avant-bras traverser ma
peau, puis jaillir sous le soleil.



