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Clinique

Alexandra Estiot

J E ME SUIS LEVEE TOT. Je n’ai rien mangé, rien bu, pas méme
une goutte d’eau. J’ai suivi les instructions comme je
l"avais déja fait la veille au soir. Ne pas manger a partir de
22 h. Ne pas boire aprés minuit. Rien, méme pas de 1’eau.
Le réveil a sonné a 6 h. Je me suis levée et je suis allée aux
toilettes. Je me suis lavé les mains, brossé les dents, me suis
habillée. J’ai quitté "appartement quand j’ai regu le SMS
indiquant que le taxi commandé la veille m’attendait en
bas de mon immeuble. Il m’a conduite a I’hopital. Je lui ai
indiqué comment accéder au batiment. I faisait encore nuit
et I'entrée principale était fermée. J’ai contourné le bati-
ment pour entrer par les urgences. On m’avait expliqué que
si j'arrivais avant 7 h je devrais passer par la. Les couloirs
étaient déserts. ]'ai trouvé rapidement I’ascenseur. Au troi-
sieme étage, j’ai mis un peu de temps a trouver l'accueil.
C’était mal indiqué. 1l faisait face a un autre ascenseur. Deux
femmes étaient assises sur des fauteuils en plastique face au
comptoir ot une infirmiére m’a dit qu’on viendrait me cher-
cher. J'ai attendu. Une autre infirmiere est arrivée et m’a dit
de la suivre. Au bout du couloir, elle a poussé un bouton, et
les battants de la porte se sont ouverts. Les murs n’étaient
plus verts, mais blancs et décorés de cigognes, de choux et de
roses. L'infirmiére est entrée dans une piéce en actionnant
un interrupteur. « C’est votre chambre. » Je suis entrée. « La
salle de bains. 1l faut prendre une douche a la Bétadine.» J'ai
regardé la salle de bains. Une toilette, un lavabo et un pom-
meau de douche accroché au mur. Du lino gris au sol, pas de
receveur, pas de rideau. « Ne vous inquiétez pas. Une femme
de service nettoiera apres.» Elle est ressortie de la salle de
bains et s’est dirigée vers le lit. «Je vais essayer de vous
trouver un oreiller, mais je ne vous garantis rien.» Elle m’a
montré les différents sacs qu’elle posait sur le lit. La blouse
a nouer dans le dos, derriere le cou et sur les reins. Le slip 29



jetable et les protections. La charlotte pour les cheveux et les
couvre-chaussures pour les pieds. Elle a quitté la piece et je
me suis déshabillée. J’ai laissé mes chaussons a ’entrée de la
salle de bains, accroché la serviette a la porte d’entrée. Pour
ne pas la mouiller pendant ma douche et pouvoir m’essuyer
les pieds en sortant. Jai suivi les instructions. La Bétadine
mousse si on en met suffisamment. Une mousse rougeatre.
Je me suis soigneusement rincée pour ne pas tacher la ser-
viette blanche. Une fois séchée, en finissant par les pieds, j’ai
traversé la chambre, nue, mes chaussons aux pieds, et une
infirmiere est entrée. Elle m’a dit ne pas avoir trouvé d’oreil-
ler et j’ai enfilé la blouse. Elle m’a proposé de m’aider a la
nouer. Je ’ai remerciée. Elle est partie et je me suis couchée.
Le lit était inconfortable sans oreiller ni couverture. Je me
suis endormie aussitot. Une infirmiére m’a réveillée. Elle
a vérifié ma température, ma tension, mon pouls, ma satu-
ration. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait me dire quand vien-
drait mon tour, mais qu’elle me tiendrait informée. Elle m’a
donné des cachets. Elle m’a expliqué ce que c¢’était. Je n’ai
pas écouté. Elle a demandé a voir les ongles de mes orteils. Je
les lui ai montrés. Elle m’a demandé combien de semaines.
J’ai menti: « Douze.» Elle m’a souri en caressant ma main.
Je n’ai rien dit. Je I’ai regardée. Elle a retiré sa main. « Ca va
aller », m’a-t-elle dit en s’éloignant de mon lit. Je me suis
rendormie. Une dame de service m’a réveillée. Elle a nettoyé
le sol de la chambre, épongé celui de la salle de bains. Elle
était bavarde. M’a expliqué les raisons de la pénurie d’oreil-
lers. Je 1’ai écoutée. Je I’ai remerciée quand elle quittait ma
chambre. Je me suis rendormie. Une infirmiére m’a réveil-
lée. Elle a pris mes constantes, m’a expliqué qu'il y avait du
retard au bloc. Des césariennes en urgence. Elle m’a conseillé
de dormir. Je me suis rendormie. Deux brancardiers m’ont
réveillée. ]'ai esquissé le geste de me lever et I'un d’eux m’a
dit qu'il fallait que je me glisse du lit sur le brancard. L'autre
m’a couverte d'une couette pendant que son collegue trans-
férait mon dossier du lit au brancard. Ils ont roulé le bran-
30 card. Ils plaisantaient. Ils étaient sympathiques. J’ai gardé



le regard fixé au plafond. Trois dalles de faux plafond entre
chaque carré de néons. Nous avons pris un ascenseur. Le bloc
se trouve au premier. D’autres couloirs, puis une porte bat-
tante. Une infirmieére a pris en charge mon brancard. Elle
était habillée d’une tenue bleue, ses cheveux rentrés dans
une toque de la méme couleur. Elle a vérifié mes constantes.
Je me suis rendormie. Elle m’a réveillée. « C’est pour main-
tenant.» Elle m’a expliqué comment l'intervention allait se
dérouler. Puis elle a pris ma main. Je 'ai laissée faire. Un
brancardier est arrivé, m’a aidée a passer du lit au bran-
card puis du brancard a la table d’opération. 1l faisait froid
dans la salle d’opération. Plusieurs personnes s’y agitaient.
L'anesthésiste m’a expliqué. Je ne pouvais pas le voir. Je ne
voyais que la lampe, une chose immense, comme une para-
bole pointée sur mes yeux. Une infirmiére m’a dit que tout
irait bien en tirant la lampe loin de mes yeux. Une jeune
femme est entrée quand tout était prét. Elle s’est présentée
et elle m’a expliqué. Mon médecin. Je n’ai pas écouté. On
m’a demandé de compter a rebours et je me suis endormie.
Je me suis réveillée. Je n’étais plus sur la table d’opération.
Je ne savais plus ot j’étais. L'infirmiére en bleu est arrivée et
me |’a dit. Je me suis souvenu. Elle m’a dit « Dormez ». Je me
suis rendormie. Elle m’a réveillée pour me dire qu’on allait
me remonter dans ma chambre. Elle a caressé ma main en
me disant que j’avais pris la bonne décision: « Le monde est
trop cruel.» J'ai dit « Oui». Le brancard, les couloirs, I’ascen-
seur, le plafond. Dans ma chambre, je me suis rendormie. Ils
m’ont réveillée pour me faire boire, manger. Je devais aller
aux toilettes et apres je pourrais rentrer. Une amie est venue
me chercher. Elle m’a laissée a I’entrée le temps d’aller cher-
cher sa voiture. Je me suis assise et j’ai allumé une cigarette.
Une des infirmieres du troisieme est sortie, un manteau
posé sur les épaules. Elle m’a vue et est venue vers moi. Elle
m’a dit qu’elle avait lu mon dossier, qu’elle comprenait. Je
I’ai regardée. J'ai simplement dit « Quinze semaines ». Elle
m’a dit «Je sais». C'est la que j’ai commencé a pleurer. Je ne
m’arréterai plus jamais.

31



