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Clinique
Alexandra Estiot

J e me suis levée tôt. Je n’ai rien mangé, rien bu, pas même 
une goutte d’eau. J’ai suivi les instructions comme je 

l’avais déjà fait la veille au soir. Ne pas manger à partir de 
22 h. Ne pas boire après minuit. Rien, même pas de l’eau. 
Le réveil a sonné à 6 h. Je me suis levée et je suis allée aux 
toilettes. Je me suis lavé les mains, brossé les dents, me suis 
habillée. J’ai quitté l’appartement quand j’ai reçu le SMS 
indiquant que le taxi commandé la veille m’attendait en 
bas de mon immeuble. Il m’a conduite à l’hôpital. Je lui ai 
indiqué comment accéder au bâtiment. Il faisait encore nuit 
et l’entrée principale était fermée. J’ai contourné le bâti-
ment pour entrer par les urgences. On m’avait expliqué que 
si j’arrivais avant 7 h je devrais passer par là. Les couloirs 
étaient déserts. J’ai trouvé rapidement l’ascenseur. Au troi-
sième étage, j’ai mis un peu de temps à trouver l’accueil. 
C’était mal indiqué. Il faisait face à un autre ascenseur. Deux 
femmes étaient assises sur des fauteuils en plastique face au 
comptoir où une infirmière m’a dit qu’on viendrait me cher-
cher. J’ai attendu. Une autre infirmière est arrivée et m’a dit 
de la suivre. Au bout du couloir, elle a poussé un bouton, et 
les battants de la porte se sont ouverts. Les murs n’étaient 
plus verts, mais blancs et décorés de cigognes, de choux et de 
roses. L’infirmière est entrée dans une pièce en actionnant 
un interrupteur. « C’est votre chambre. » Je suis entrée. « La 
salle de bains. Il faut prendre une douche à la Bétadine. » J’ai 
regardé la salle de bains. Une toilette, un lavabo et un pom-
meau de douche accroché au mur. Du lino gris au sol, pas de 
receveur, pas de rideau. « Ne vous inquiétez pas. Une femme 
de service nettoiera après. » Elle est ressortie de la salle de 
bains et s’est dirigée vers le lit. « Je vais essayer de vous 
trouver un oreiller, mais je ne vous garantis rien. » Elle m’a 
montré les différents sacs qu’elle posait sur le lit. La blouse 
à nouer dans le dos, derrière le cou et sur les reins. Le slip 
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jetable et les protections. La charlotte pour les cheveux et les 
couvre-chaussures pour les pieds. Elle a quitté la pièce et je 
me suis déshabillée. J’ai laissé mes chaussons à l’entrée de la 
salle de bains, accroché la serviette à la porte d’entrée. Pour 
ne pas la mouiller pendant ma douche et pouvoir m’essuyer 
les pieds en sortant. J’ai suivi les instructions. La Bétadine 
mousse si on en met suffisamment. Une mousse rougeâtre. 
Je me suis soigneusement rincée pour ne pas tacher la ser-
viette blanche. Une fois séchée, en finissant par les pieds, j’ai 
traversé la chambre, nue, mes chaussons aux pieds, et une 
infirmière est entrée. Elle m’a dit ne pas avoir trouvé d’oreil-
ler et j’ai enfilé la blouse. Elle m’a proposé de m’aider à la 
nouer. Je l’ai remerciée. Elle est partie et je me suis couchée. 
Le lit était inconfortable sans oreiller ni couverture. Je me 
suis endormie aussitôt. Une infirmière m’a réveillée. Elle 
a vérifié ma température, ma tension, mon pouls, ma satu-
ration. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait me dire quand vien-
drait mon tour, mais qu’elle me tiendrait informée. Elle m’a 
donné des cachets. Elle m’a expliqué ce que c’était. Je n’ai 
pas écouté. Elle a demandé à voir les ongles de mes orteils. Je 
les lui ai montrés. Elle m’a demandé combien de semaines. 
J’ai menti : « Douze. » Elle m’a souri en caressant ma main. 
Je n’ai rien dit. Je l’ai regardée. Elle a retiré sa main. « Ça va 
aller », m’a-t-elle dit en s’éloignant de mon lit. Je me suis 
rendormie. Une dame de service m’a réveillée. Elle a nettoyé 
le sol de la chambre, épongé celui de la salle de bains. Elle 
était bavarde. M’a expliqué les raisons de la pénurie d’oreil-
lers. Je l’ai écoutée. Je l’ai remerciée quand elle quittait ma 
chambre. Je me suis rendormie. Une infirmière m’a réveil-
lée. Elle a pris mes constantes, m’a expliqué qu’il y avait du 
retard au bloc. Des césariennes en urgence. Elle m’a conseillé 
de dormir. Je me suis rendormie. Deux brancardiers m’ont 
réveillée. J’ai esquissé le geste de me lever et l’un d’eux m’a 
dit qu’il fallait que je me glisse du lit sur le brancard. L’autre 
m’a couverte d’une couette pendant que son collègue trans-
férait mon dossier du lit au brancard. Ils ont roulé le bran-
card. Ils plaisantaient. Ils étaient sympathiques. J’ai gardé 
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le regard fixé au plafond. Trois dalles de faux plafond entre 
chaque carré de néons. Nous avons pris un ascenseur. Le bloc 
se trouve au premier. D’autres couloirs, puis une porte bat-
tante. Une infirmière a pris en charge mon brancard. Elle 
était habillée d’une tenue bleue, ses cheveux rentrés dans 
une toque de la même couleur. Elle a vérifié mes constantes. 
Je me suis rendormie. Elle m’a réveillée. « C’est pour main-
tenant. » Elle m’a expliqué comment l’intervention allait se 
dérouler. Puis elle a pris ma main. Je l’ai laissée faire. Un 
brancardier est arrivé, m’a aidée à passer du lit au bran-
card puis du brancard à la table d’opération. Il faisait froid 
dans la salle d’opération. Plusieurs personnes s’y agitaient. 
L’anesthésiste m’a expliqué. Je ne pouvais pas le voir. Je ne 
voyais que la lampe, une chose immense, comme une para-
bole pointée sur mes yeux. Une infirmière m’a dit que tout 
irait bien en tirant la lampe loin de mes yeux. Une jeune 
femme est entrée quand tout était prêt. Elle s’est présentée 
et elle m’a expliqué. Mon médecin. Je n’ai pas écouté. On 
m’a demandé de compter à rebours et je me suis endormie. 
Je me suis réveillée. Je n’étais plus sur la table d’opération. 
Je ne savais plus où j’étais. L’infirmière en bleu est arrivée et 
me l’a dit. Je me suis souvenu. Elle m’a dit « Dormez ». Je me 
suis rendormie. Elle m’a réveillée pour me dire qu’on allait 
me remonter dans ma chambre. Elle a caressé ma main en 
me disant que j’avais pris la bonne décision : « Le monde est 
trop cruel. » J’ai dit « Oui ». Le brancard, les couloirs, l’ascen-
seur, le plafond. Dans ma chambre, je me suis rendormie. Ils 
m’ont réveillée pour me faire boire, manger. Je devais aller 
aux toilettes et après je pourrais rentrer. Une amie est venue 
me chercher. Elle m’a laissée à l’entrée le temps d’aller cher-
cher sa voiture. Je me suis assise et j’ai allumé une cigarette. 
Une des infirmières du troisième est sortie, un manteau 
posé sur les épaules. Elle m’a vue et est venue vers moi. Elle 
m’a dit qu’elle avait lu mon dossier, qu’elle comprenait. Je 
l’ai regardée. J’ai simplement dit « Quinze semaines ». Elle 
m’a dit « Je sais ». C’est là que j’ai commencé à pleurer. Je ne 
m’arrêterai plus jamais.


