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Téte de chimpanzé
Charles Bolduc

— B ON SANG, mais quelle créature immonde !

Sabrina m’avait laissé avec son jeune enfant et je
n’avais pu réprimer un sursaut en le voyant se trémousser
dans son berceau, le visage en crodte d’effort, le nez rouge et
gonflé, une atroce déchirure en guise de bouche. Elle avait
pourtant pris la peine de m’avertir:

— Tu verras, il a un peu la téte d'un chimpanzé. Le méde-
cin nous a dit que ¢a devrait lui passer. Il parait qu’il y a beau-
coup de changements morphologiques au cours des vingt-
quatre premiers mois.

Je suis resté plusieurs minutes a observer I’enfant, fasciné,
sans prononcer une parole. Ses bras bougeaient au méme
rythme que les éléments du mobile suspendu au-dessus du
berceau. Au bout d’'un moment, il s’est mis a chigner et a rou-
ler sur lui-méme, alors j’ai essayé de le calmer en lui enfongant
des cuillerées de compote dans la gorge, mais la purée s’est ren-
versée en coulisses rositres sur ma chemise. J’étais moi-méme
un enfant laid, un pauvre petit monstre adipeux, criard et sans
charisme. Mon ceil globuleux avait la réputation d’attirer la
malchance 1a ot il se fixait. On me laissait donc fomenter mes
coups d'Etat dans mon coin, trop heureux de ne pas m’appro-
cher. La situation s’est améliorée peu avant mon entrée a l’école
primaire mais, enfouies dans mon subconscient, des séquelles
m’ont tres tot conduit a développer d’autres habiletés que celle
de bien paraitre en public.

J’ai installé ’enfant dans sa poussette et me suis rendu au
parc situé au coin de la rue. C’était la fin de semaine, des
dizaines de personnes profitaient de la chaleur et du soleil.
J'ai traversé l'allée centrale et me suis assis sur un banc pres
de la fontaine, a ’'ombre d’un chéne au tronc noueux. Deux
vieilles dames qui n’avaient rien d’autre a faire se sont appro-
chées de nous: elles ont contourné la fontaine, ont échangé
quelques mots a voix basse, puis, arrivées devant la poussette,
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elles se sont penchées sur I’enfant et ont entrepris de le cha-
touiller d’'un doigt mou. L'enfant braquait ses jambes pour
les repousser, il couinait, son visage s’empourprait, mais les
deux vieilles dames insistaient, multipliant les attaques. ]'ai
pensé m’interposer mais, aprés une minute, I’enfant en a eu
assez: il a pris sa plus vilaine grimace et a commencé a hur-
ler de maniere hystérique, faisant reculer les deux vieilles
dames de quelques pas tremblants. A vingt metres a la ronde,
les regards se tournaient vers nous. L'enfant criait de plus en
plus fort. Une vague de dégotit poli et distant se répandait
dans le parc. Je me suis levé, j’ai chassé une brindille sur mon
avant-bras et j’ai ramené l’enfant chez lui.

Tous réunis, les enfants laids peupleraient certainement
un pays comme 1’Australie ou la Corée du Nord. Imaginez
les photos de passeport. Des millions d’ignobles petits por-
traits. Quelle horreur ce serait! Mais on les tient prudem-
ment a "abri des regards, on les camoufle sous des tissus colo-
rés, leur drapeau, espérant attirer I'attention sur autre chose
que leur visage hideux.

Tous ne ressentent pas le méme malaise. Certains pré-
sentent les membres difformes de leur progéniture avec
aisance et délicatesse. Apres tout, le monstre, ’est aussi celui
qu’on montre, partagé entre la frayeur et la fierté, celui qui
appelle le spectacle, dont |’existence méme serait incertaine
sans la complicité d"un spectateur. On aura beau le gaver d’es-
time de soi, I’ensevelir sous les caresses, briiler des lampions
chaque semaine a I'église pour qu’il accede a la normalité,
tout ce qu’il demande, c’est de s’assumer, de s’élever, de croitre
librement. Tout ce a quoi il peut aspirer, a défaut de trouver
a travers la comparaison un systéeme de références valable,
’est en cultivant son feu, sa laideur, son infame privilege qu'il
y parviendra. Au fond du landau, Ienfant se tortille et émerge
des haillons, tendant un bras hypertrophié vers le ciel, déja
attiré par l’outrance.

Si derriere son apparence rédhibitoire, derriere sa peau
crevassée il est comme nous, formé de la méme glaise, sa
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longtemps il demeurera I’esclave d’un royaume dont il est
roi, virtuose enchainé au rouet de ses fantasmes.

La sonnerie du téléphone a retenti vers dix-neuf heures
quinze. C’était Sabrina qui appelait pour vérifier si tout allait
bien. J’avais fait prendre un bain a I’enfant et ’avais mis au
lit. La télé diffusait un film avec Scarlett Johansson.

— Tout se passe tres bien, j’ai dit.
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