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BO

Tête de chimpanzé
Charles Bolduc

— ON SANG, mais quelle créature immonde !
Sabrina m’avait laissé avec son jeune enfant et je

n’avais pu réprimer un sursaut en le voyant se trémousser
dans son berceau, le visage en croûte d’effort, le nez rouge et
gonflé, une atroce déchirure en guise de bouche. Elle avait
pourtant pris la peine de m’avertir :

— Tu verras, il a un peu la tête d’un chimpanzé. Le méde-
cin nous a dit que ça devrait lui passer. Il paraît qu’il y a beau-
coup de changements morphologiques au cours des vingt-
quatre premiers mois.

Je suis resté plusieurs minutes à observer l’enfant, fasciné,
sans prononcer une parole. Ses bras bougeaient au même
rythme que les éléments du mobile suspendu au-dessus du
berceau. Au bout d’un moment, il s’est mis à chigner et à rou-
ler sur lui-même, alors j’ai essayé de le calmer en lui enfonçant
des cuillerées de compote dans la gorge, mais la purée s’est ren-
versée en coulisses rosâtres sur ma chemise. J’étais moi-même
un enfant laid, un pauvre petit monstre adipeux, criard et sans
charisme. Mon œil globuleux avait la réputation d’attirer la
malchance là où il se fixait. On me laissait donc fomenter mes
coups d’État dans mon coin, trop heureux de ne pas m’appro-
cher. La situation s’est améliorée peu avant mon entrée à l’école
primaire mais, enfouies dans mon subconscient, des séquelles
m’ont très tôt conduit à développer d’autres habiletés que celle
de bien paraître en public.

J’ai installé l’enfant dans sa poussette et me suis rendu au
parc situé au coin de la rue. C’était la fin de semaine, des
dizaines de personnes profitaient de la chaleur et du soleil.
J’ai traversé l’allée centrale et me suis assis sur un banc près
de la fontaine, à l’ombre d’un chêne au tronc noueux. Deux
vieilles dames qui n’avaient rien d’autre à faire se sont appro-
chées de nous : elles ont contourné la fontaine, ont échangé
quelques mots à voix basse, puis, arrivées devant la poussette, 21



elles se sont penchées sur l’enfant et ont entrepris de le cha-
touiller d’un doigt mou. L’enfant braquait ses jambes pour
les repousser, il couinait, son visage s’empourprait, mais les
deux vieilles dames insistaient, multipliant les attaques. J’ai
pensé m’interposer mais, après une minute, l’enfant en a eu
assez : il a pris sa plus vilaine grimace et a commencé à hur-
ler de manière hystérique, faisant reculer les deux vieilles
dames de quelques pas tremblants. À vingt mètres à la ronde,
les regards se tournaient vers nous. L’enfant criait de plus en
plus fort. Une vague de dégoût poli et distant se répandait
dans le parc. Je me suis levé, j’ai chassé une brindille sur mon
avant-bras et j’ai ramené l’enfant chez lui.

Tous réunis, les enfants laids peupleraient certainement
un pays comme l’Australie ou la Corée du Nord. Imaginez
les photos de passeport. Des millions d’ignobles petits por-
traits. Quelle horreur ce serait ! Mais on les tient prudem-
ment à l’abri des regards, on les camoufle sous des tissus colo-
rés, leur drapeau, espérant attirer l’attention sur autre chose
que leur visage hideux.

Tous ne ressentent pas le même malaise. Certains pré-
sentent les membres difformes de leur progéniture avec
aisance et délicatesse. Après tout, le monstre, c’est aussi celui
qu’on montre, partagé entre la frayeur et la fierté, celui qui
appelle le spectacle, dont l’existence même serait incertaine
sans la complicité d’un spectateur. On aura beau le gaver d’es-
time de soi, l’ensevelir sous les caresses, brûler des lampions
chaque semaine à l’église pour qu’il accède à la normalité,
tout ce qu’il demande, c’est de s’assumer, de s’élever, de  croître
librement. Tout ce à quoi il peut aspirer, à défaut de trouver
à travers la comparaison un système de références valable,
c’est en cultivant son feu, sa laideur, son infâme privilège qu’il
y parviendra. Au fond du landau, l’enfant se tortille et émerge
des haillons, tendant un bras hypertrophié vers le ciel, déjà
attiré par l’outrance.

Si derrière son apparence rédhibitoire, derrière sa peau
crevassée il est comme nous, formé de la même glaise, sa
 naissance toutefois l’a voué aux rigueurs de l’exclusion, et22



longtemps il demeurera l’esclave d’un royaume dont il est
roi, virtuose enchaîné au rouet de ses fantasmes.

La sonnerie du téléphone a retenti vers dix-neuf heures
quinze. C’était Sabrina qui appelait pour vérifier si tout allait
bien. J’avais fait prendre un bain à l’enfant et l’avais mis au
lit. La télé diffusait un film avec Scarlett Johansson.

— Tout se passe très bien, j’ai dit.
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