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Manniit
Joanna Lilley

C ’est son deuxième jour ici, dans ce lieu où fusionnent 
l’eau, la terre et le ciel. Mais elle ne l’a pas encore rencontré.
Elle lui a envoyé régulièrement des courriels ces derniers 

mois — elle imagine des enveloppes crépitantes d’électricité 
survolant le fleuve Clyde, un océan incurvé, puis la banquise. 
La communication se fait bien, mais elle n’a aucune idée 
de quelle manière les messages passent d’un ordinateur à 
l’autre, sans que les mots et les lettres se mélangent en cours 
de route. Les courriels se transmettent peut-être seulement 
parce qu’elle y croit. La foi déplace les montagnes.

Il signe ses courriels sous le nom de Kenu. Alors, elle 
l’appelle ainsi.

En fait, il a deux prénoms. Sa mère l’a baptisé Peter, 
mais, à l’âge de dix-sept  ans, il a décidé qu’il s’appellerait 
Kenujuak. Il savait qui il était. Manifestement, sa mère igno-
rait son identité en le mettant au monde.

Mais il dit — écrit — qu’il comprend cette méconnais-
sance. Il sait bien ce qu’il en était à l’époque de sa naissance, 
lorsqu’un nom de Blanc donnait de l’importance à votre 
enfant. Il sait bien que trente mille personnes ne pèseraient 
pas lourd une fois dissoutes dans une population mondiale 
de sept milliards et quelques ; pas plus lourd qu’une cuillerée 
de sucre dans une piscine olympique. Et peut-être valait-il 
mieux que la dissolution se fasse le plus vite possible.

Sa mère pense différemment aujourd’hui. Elle est plus 
profondément enracinée dans son vaste pays. Kenu a écrit à 
Jenny qu’à son avis sa mère est en train de devenir angakok 
—  un chaman — et que sa réincarnation a débuté trop tôt, 
avant que son corps ne meure. Il ne sait pas si une trans-
migration s’est déjà opérée ou s’il y a deux inua, ou âmes, 
explique-t-il. Il penche plutôt pour la seconde hypothèse : il 
perçoit chez sa mère une lutte dans le rythme changeant de 
ses muscles. Parfois, l’une de ses mains est aussi froide que la 
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neige tandis que l’autre est plus brûlante que la cire fondant 
de la bougie de graisse de phoque qu’elle allume pour lire 
avant de s’endormir. Elle s’en étonne et tend les mains vers 
son fils pour qu’il juge par lui-même.

•

La nuit dernière, quand Jenny a appelé Kenu du centre de 
recherche et qu’elle a entendu sa voix pour la première fois, 
elle a été surprise de ne pas la reconnaître malgré ces longs 
mois d’échanges virtuels. Elle ne s’attendait pas à une voix 
si masculine, si nord-américaine. Il a l’inflexion montante à 
la fin des phrases que les séries télévisées australiennes lui 
ont rendue familière et qui semble également typique de ce 
continent.

Elle doit se présenter à son studio dans moins d’une heure, 
mais ne peut pas encore quitter le centre de recherche, car il 
fait moins vingt-deux degrés dehors : si elle arrive trop tôt, elle 
gèlera sur place. Elle a apporté la salopette de ski bleu marine 
qu’elle revêtait pour aller à l’école. Mais chaque fois qu’elle 
met le nez dehors, le froid lui engourdit les cuisses en quelques 
secondes. Lorsqu’elle l’a enfilée la première fois sur son pan-
talon et qu’elle a passé les bretelles, elle a été à la fois surprise 
de rentrer dedans et déçue de s’y sentir encore à l’étroit. Elle a 
toujours été grande et bien en chair, comme un phoque.

•

Elle trouve son chemin facilement. Il lui a donné les 
bonnes indications pour se rendre à son studio. Elle connaît 
déjà certaines des rues adjacentes pour avoir exploré hier les 
confins de la ville à la recherche des jonctions entre neige, 
mer et ciel. Tout en marchant, elle dissimule dans le plan de 
la ville le morceau de papier sur lequel elle a noté les indica-
tions de Kenu et range le tout, dans un craquement, au fond 
de sa poche. Elle ne veut pas ressembler aux touristes qu’elle 
croise ici et là.
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La ville n’a rien de pittoresque ; hier, elle a visité une église 
en forme d’igloo, mais il n’y a pas grand-chose d’autre à part 
des bâtiments carrés, éparpillés au hasard, la plupart peints 
en blanc, parfois aussi en jaune, bleu ou rouge. Ces cubes 
semblent avoir été érigés précisément là où les matériaux de 
construction ont été déposés. Apparemment, chaque bâtiment 
repose sur des pilotis fichés dans la terre gelée, bien qu’elle 
n’ait rien remarqué, sans doute à cause de la neige. En fouil-
lant la neige du bout de son soulier, elle remarque que la terre 
est meuble en dessous ; aucune chaussée n’est pavée ici.

Elle passe devant une école qui ressemble à un énorme 
Lego de plastique sur lequel un enfant aurait tracé des lignes 
géométriques au pinceau. Au coin de la rue où se trouve le 
studio de Kenu, le panneau d’arrêt octogonal rouge la fait 
sourire : il est bilingue et, sous le mot anglais, il y en a un 
autre qu’elle ne peut ni lire, ni prononcer, ni écrire.

Comme elle arrive au studio de Kenu avec douze minutes 
d’avance, elle revient sur ses pas et entre dans le magasin 
général Northern Store pour se réchauffer. Elle y est allée 
hier pour la première fois et a constaté qu’une pomme coû-
tait trois dollars. Elle devra faire attention à ses dépenses ici.

Elle vient de sortir du magasin lorsqu’une voix, presque 
familière, l’appelle. Elle se tourne et voit un beau visage. Elle 
aimerait toucher ce visage du bout des doigts, puis sculpter 
dans l’argile les pommettes arrondies, en dessinant au grat-
toir ce sourcil étiré sous une courte frange noire. Mais elle 
n’a pas touché à la pâte à modeler depuis l’enfance.

Elle le suit jusqu’à son studio. Il porte une de ces grosses 
vestes matelassées que l’on dirait gonflées à la pompe à vélo. 
Elle lui arrive aux hanches, révélant la fragilité de son bassin. 
Son pantalon ample est fait d’un tissu soyeux qui a l’air trop 
léger pour le tenir au chaud par ce temps. Peut-être n’est-ce 
pas une journée froide pour lui. C’est le printemps, après tout.

Quand il ôte sa veste, elle remarque la puissance de ses 
épaules de nageur, entre clavicules et omoplates. Elle voit 
bien maintenant, à sa mince silhouette de loup, qu’il sait y 
faire. Marteler et tailler rocs et pierres. Charger des blocs 
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rocheux sur sa motoneige et s’abandonner aux cahots de la 
rude toundra.

« Ça fait drôle de te rencontrer enfin », lui dit-il. Elle est 
contente qu’il l’admette.

« Tu n’es pas comme je t’imaginais », répond-elle. Elle 
regrette ses propos non seulement pour leur platitude, mais 
aussi parce qu’il va lui demander ce qu’elle avait imaginé. Il 
ne pose pas la question, pourtant, et elle se demande pour-
quoi. Elle s’appuie contre un établi, le postérieur comprimé 
dans la salopette. Elle a trop froid pour l’enlever cependant.

« Préfères-tu travailler pendant qu’on parle, pendant que 
je te pose quelques questions ? lui demande-t-elle. Je peux te 
regarder travailler sans que cela te dérange ? Tu es d’accord 
pour que j’enregistre notre conversation ?

—	Oui à tout, répond-il. À une condition.
—	Laquelle ?
—	Que tu soupes avec moi ce soir. Avec moi et ma mère 

à la maison ? »
Jenny sourit. « Cela va être difficile, dit-elle. Je suis végé-

tarienne. »
Kenu rit à gorge déployée. « Tu ne m’en as jamais rien dit 

dans tes courriels. C’est sûr que tu n’es pas au bon endroit, 
pas vrai ? » Il rit à nouveau.

Jenny ne le sait que trop bien. Ses copains étudiants à 
l’université ont passé l’année à le lui rappeler.

« Viens quand même, dit Kenu. Pas de problème. Mais 
dis donc, tu devrais te mettre à l’aise, ajoute-t-il sur un ton 
paternel en désignant ses jambes. Ou tu vas prendre froid 
quand tu ressortiras.

—	J’ai froid de toute façon, répond-elle.
—	Il y a un poêle ici », lui dit-il en l’invitant à s’en appro-

cher. Elle remarque le tuyau noir qui monte vers le plafond 
bas et sent la chaleur qui s’en dégage. À l’arrière s’alignent des 
pierres brutes, rangées par sortes et par grosseurs. Certaines 
sont taillées en blocs, d’autres semblent n’avoir été modelées 
que par le temps. Serpentine, pierre à savon (stéatite), argi-
lite, quartzite, ossements et bois d’animaux, ivoire… Jenny 
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ouvre son sac à dos et en sort un enregistreur numérique, 
son bloc-notes et un stylo, en espérant que l’encre n’a pas 
gelé au contact de l’air glacial. Elle a dressé une liste de ques-
tions sur une feuille de papier glissée dans une pochette en 
plastique transparent.

•

Après l’interview, Kenu rentre chez lui déjeuner et Jenny 
retourne bien vite à sa chambre, à l’autre bout de la ville, 
pour transcrire ses notes. Cette course la met en nage ; elle 
s’assied au bureau, grelottante, le temps de reprendre ses 
esprits. Dans moins de cinq heures, elle retournera au studio 
pour l’invitation à souper. La nuit sera alors tombée ; elle est 
contente de connaître le chemin.

•

Lorsqu’elle retourne au studio, elle réalise qu’il doit y 
avoir une allure optimale par grand froid. Si elle marche 
trop lentement, ses orteils et ses doigts s’engourdissent et 
deviennent douloureux ; si elle marche trop vite, elle trans-
pire et se met à frissonner dès qu’elle s’arrête. Elle regarde 
aux alentours pour observer d’autres piétons, difficiles à 
repérer dans le halo diffus des réverbères, et règle son allure 
sur la leur.

Arrivée au studio, elle frappe doucement et entre en 
silence. Kenu travaille sur une pièce différente. La silhouette 
abstraite de l’homme-ours de ce matin a été remisée, ou 
repoussée, suppose Jenny, car elle doit être lourde. Kenu la 
salue d’un signe de la main et elle s’assied, dans une position 
qu’elle espère détendue, pour montrer qu’elle est contente 
d’attendre. Elle l’observe de longues minutes jusqu’à ce 
qu’il se redresse, plante ses index dans le creux de ses reins, 
et range avec soin un maillet et un burin denté à leur place 
respective sur un panneau installé au-dessus de l’établi. 
Puis il soulève le bloc de serpentine qui était posé sur un 
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sac de sable, le place sur une étagère robuste et l’enveloppe 
dans un chiffon.

« Je ne veux pas que son esprit s’échappe en mon absence, 
plaisante-t-il. J’ai du mal à le repérer tel qu’il est et il faut 
qu’il demeure à l’intérieur jusqu’à ce que j’aie terminé. »

Selon ce que Jenny a pu observer, c’est l’esprit d’un 
oiseau qui réside dans la pierre, aile verte déployée. Cela lui 
rappelle ses lectures sur les labbes arctiques : comme les cou-
cous, au lieu de pêcher leur propre nourriture, ils s’attaquent 
à d’autres oiseaux en vol, les forçant à laisser tomber ou à 
recracher leur prise, qu’ils saisissent à la volée.

•

« As-tu dit à ta mère que je suis végétarienne ? » demande 
Jenny sur la route vers la maison de Kenu. Elle essaie de 
se concentrer sur l’itinéraire pour retrouver son chemin au 
retour. « Je ne veux surtout pas déranger. »

« Je le lui ai dit. Elle ne comprend pas vraiment comment 
tu peux survivre sans viande, dit-il en riant, ou pourquoi 
diable tu as fait ce choix. » Kenu marque une pause, change 
de ton. « Tu sais, autrefois, tu n’aurais jamais pu survivre ici 
sans manger de viande. Ici, on ne peut manger des végétaux 
et des baies que deux mois durant l’année.

—	Grâce à Dieu, les Blancs ont envahi le Nord, dit Jenny. 
Apportant avec eux des pommes à trois dollars pièce et des 
pots de beurre d’arachide et de confiture.

—	Et du pain de mie tranché, d’ajouter Kenu. Sans pain 
de mie tranché, pas de sandwich au beurre d’arachide et à la 
confiture. » 

Ils gardent le silence quelques instants et Jenny se de-
mande si tous ces courriels n’étaient pas de trop. Ils auraient 
dû se garder des choses à se dire de vive voix plutôt que par 
voie électronique.

Les maisons devant lesquelles ils passent sont petites et 
ressemblent à des cubes, à part pour les toits pentus, et non 
plats. Ici, elle voit les pilotis qui surélèvent les habitations. Ils 
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semblent grêles, comme si un simple coup de pied suffirait à 
les déloger et à faire tomber les maisons.

« As-tu déjà tenté de sculpter un bloc de serpentine ? 
demande Kenu. Tu adorerais, Jenny. C’est une pierre si lisse, 
si tendre. Douce comme la peau parfois. »

Jenny secoue la tête, ce qui le fait rire. « Ne me dis pas 
que les universitaires ne tentent pas ce genre d’expérience. 
J’ai bien vu comment tu regardais mes outils, les pierres que 
j’ai récoltées.

—	Oui, bon…, admet Jenny. J’en ai fait un peu quand j’étais 
enfant. Surtout de la pâte à modeler, bien que la sculpture sur 
bois m’ait tentée.

—	J’aime la sculpture sur bois, dit Kenu. Je n’arrive pas 
à décider si je me lance ou non. Je veux dire que le bois a 
toujours été rare par ici. Mais j’utilise bien de la pierre venue 
d’ailleurs, alors pourquoi ne pas sculpter aussi le bois ? »

Jenny voit bien qu’il n’a pas l’intention de continuer de 
parler de lui. S’il lui a fait part de ses doutes sur cette ques-
tion, c’est pour l’inciter à lui confier les siens en retour.

Jenny se met à rire et Kenu la regarde. « J’étais une vraie 
catastrophe pour la sculpture sur bois, avoue-t-elle. Lorsque 
j’étais petite, vers l’âge de dix ans je pense, j’ai vu un jour des 
photos de sculptures sur bois dans un magazine. Ces sculp-
tures étaient abstraites, très complexes, sans être tarabisco-
tées. Toujours est-il que je suis montée dans ma chambre ce 
soir-là et que je me suis brusquement rendu compte de tout 
le bois que contenait la pièce — le lit, les étagères, les cadres 
de fenêtres, la chaise, le bureau — et comme tout paraissait 
si ordinaire. Alors, j’ai sorti mon canif (j’étais un peu garçon 
manqué), j’ai retourné ma chaise et me suis assise au bord 
de mon lit. J’ai commencé à tailler dans le bois pour orner ce 
pied de chaise d’un motif que je pensais joli. »

Elle s’arrête de parler. Kenu la regarde en riant. « C’est 
super, vraiment super. »

« Lorsque ma mère a mis de l’ordre dans ma chambre, 
quelques jours plus tard, elle a remarqué que ma chaise était 
bancale. J’avais raccourci un pied. Mes parents étaient furieux. 
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Ils ont confisqué mon canif et j’ai dû glisser un morceau de 
papier plié sous le pied de la chaise. J’ai finalement réussi à 
convaincre mon père de scier un pouce aux trois autres pieds 
pour les remettre de niveau. Mais je n’ai jamais récupéré ce 
canif. Ce fut la fin de ma carrière de sculptrice.

—	Cela me rappelle tout à fait mes débuts », commente 
Kenu.

•

La mère de Kenu devait sûrement les attendre. La porte 
d’entrée s’ouvre avant qu’ils ne montent l’escalier en bois 
menant au porche, avant que Kenu n’ait eu le temps de sortir 
ses clés de sa poche.

« Bonjour, Manniit », dit-elle en souriant à Jenny. Ses 
petits yeux sont plus sombres que ceux de son fils.

« Maman, dit Kenu en secouant la tête et en se tournant 
vers Jenny. Manniit signifie “œuf”, explique-t-il. C’est aussi 
comme ça qu’on appelle le mois de juin parce que c’est à ce 
moment-là qu’on récolte les œufs des oies et des canards qui 
migrent ici. C’est le mois végétarien, en quelque sorte. »

Jenny donne son manteau à Kenu qui le suspend près de 
la porte avant de faire les présentations.

« Voici ma mère, Ovilu », dit-il. Jenny lui tend la main et 
leurs doigts s’étreignent brièvement. « Alors, Maman, qu’y 
a-t-il pour le souper ?

—	On est tous végétariens ce soir. Omble chevalier pour 
tout le monde. »

Jenny ferme les yeux un instant, les rouvre et dit en 
essayant d’avoir l’air aimable : « Je suis désolée. Je ne mange 
pas de poisson. »

Ovilu lui répond, l’air abasourdi : « Le poisson, c’est pas 
de la viande.

—	Je suis désolée.
—	Tu ne manges pas de poisson ? lui demande Kenu.
—	J’ai bien peur que non. » Ils la fixent tous les deux, 

les yeux ronds. « Pour manger un poisson, il faut le tuer. Et 
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je suis tout à fait incapable de tuer quoi que ce soit. Alors, 
je ne demande à personne de le faire à ma place. Est-ce que 
je me fais comprendre ? Je suis vraiment désolée. Je me 
contenterais bien de pain, par exemple. D’un sandwich au 
beurre d’arachide et à la confiture, ajoute-t-elle en souriant 
à Kenu. Cela me conviendrait très bien. »

Ils laissent Jenny debout dans le salon et se dirigent 
ensemble vers la cuisine, en se parlant en inuktitut à voix 
basse. Jenny songe à quitter la maison en leur absence. Ou 
à proposer de partir à leur retour dans la pièce. Puis, se 
souvenant qu’elle est là pour ses recherches, elle regarde 
autour d’elle en se demandant comment donner l’impres-
sion qu’elle se sent comme chez elle. Elle a lu quelque part 
que c’est là une façon de faire honneur à la tradition inuite. 
Facile à lire, mais pas facile à faire quand on est planté au 
milieu d’un salon qui ne se distingue pas véritablement de 
n’importe quel autre salon nord-américain. Elle se lève et 
se dirige vers une petite bibliothèque, lève la tête pour lire 
les titres. Il y a une rangée de romans policiers, lus et relus 
à en juger par leur dos craquelé. Patricia Cornwell, Minette 
Walters. Quelques Agatha Christie. Jenny choisit Une mort 
sans nom de Patricia Cornwell, prend place sur le canapé et 
essaie de se plonger dans le livre.

Dès qu’elle les entend revenir dans la pièce, elle referme 
le livre d’un coup sec et se met debout. Ovilu, le visage figé 
comme sur une photographie, apporte un grand plat creux, et 
Kenu, un plateau contenant une corbeille de pain de mie en 
tranches, un morceau de fromage, du beurre et deux grands 
pots —  un de beurre d’arachide et l’autre de confiture de 
bleuets. Ovilu fait signe à Jenny de s’asseoir à la table. Jenny 
s’exécute, pour s’apercevoir qu’elle a toujours le livre à la 
main. Elle le coince alors dans le petit espace qui reste entre 
ses reins et le dos de la chaise.

« On ne mange pas autant de viande que dans le passé, 
ni de poisson, dit Ovilu en s’asseyant lentement, le visage 
détendu. C’est de l’omble chevalier, ajoute-t-elle en poin-
tant du doigt un plat. Mes vieux amis m’amènent parfois 
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des aliments traditionnels, mais mes fils ne chassent plus 
beaucoup maintenant. Trop occupés par les programmes du 
gouvernement.

—	Pour nous, les aliments traditionnels sont les pro-
duits de la chasse et de la pêche. Chasse et pêche autochtone, 
explique Kenu.

—	Oui, c’est ce qu’on m’a dit, répond Jenny, qui l’a en 
fait lu quelque part. Et les aliments traditionnels seraient 
du caribou ? Du phoque ? demande-t-elle, comme si elle ne 
connaissait pas déjà la réponse.

—	Oui », répond Ovilu en souriant pour la première fois 
depuis qu’elle a appelé Jenny Manniit.

Le livre coincé derrière son dos glisse et tombe avec fra-
cas sur le plancher. « Désolée », murmure Jenny en se levant 
pour le ramasser. Elle change d’avis et le glisse plutôt sous 
la chaise.

« Maman est une excellente cuisinière, dit Kenu en 
adressant un large sourire à Jenny, qui se rassoit les joues 
en feu.

—	Je ne suis pas une excellente cuisinière. Je suis une 
cuisinière à l’écoute. J’ai écouté les aînés et enregistré ce 
qu’ils m’ont enseigné. Mais le mot cuisinière est mal choisi, 
ajoute Ovilu en regardant Kenu qui soupire.

—	Vous voulez dire que, traditionnellement, vous ne 
cuisinez pas les aliments ? demande Jenny.

—	C’est bien ça, répond Ovilu. C’est triste. Vous ne goû-
terez jamais au aalu.

—	Ah-lou ? se hasarde Jenny.
—	Tiens-tu vraiment à savoir de quoi il s’agit ? dit Kenu.
—	Aalu. C’est délicieux. Du caribou ou du phoque. Mais 

le phoque, c’est mieux. C’est toujours meilleur avec de la 
viande de phoque. La viande doit toujours être maigre et 
bien nettoyée. On la coupe en petits cubes et on arrose de 
quelques gouttes de graisse fondue, puis de quelques gouttes 
de sang. Enfin, on ajoute l’uruniq.

—	Tu vas le regretter… », dit Kenu en riant.
Jenny regarde Ovilu.
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« L’intestin de la perdrix des neiges », explique celle-ci en 
la fixant de ses yeux d’obsidienne. On touille avec ses doigts 
jusqu’à ce que ça mousse. Succulent. Très apprécié. »

Les yeux d’Ovilu s’éclairent d’une vive lueur, comme 
une sueur de sang frais. « Nous n’emprisonnons jamais les 
animaux comme vous le faites. Nous ne sommes jamais 
cruels.

—	Non », répond Jenny. Elle baisse la tête et commence à 
tartiner de beurre d’arachide une tranche de pain.

« Alors comme ça, vous faites une étude sur mon fils, dit 
Ovilu après avoir avalé quelques bouchées de poisson.

—	Oui, et sur d’autres artistes. Des sculpteurs.
—	C’est pour ça que vous êtes ici ?
—	Oui.
—	Même pour un végétarien, il n’y a rien de mal à sculp-

ter des ossements, des ivoires, des bois d’animaux ?
—	Je m’intéresse principalement à la pierre, mais c’est 

vrai que j’étudie aussi d’autres matières. Je dois faire le tour 
de la question.

—	C’est pas un peu hypocrite ?
—	Maman…, proteste Kenu.
—	Oui, c’est hypocrite », admet Jenny. À défaut de con

vaincre cette femme, elle peut au moins être honnête. « Mais 
je suis végétarienne ; je n’y peux rien. Et je veux étudier 
votre art, votre sculpture. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est 
ainsi. » 

Ovilu regarde Jenny. « D’accord », dit-elle.
« Je n’ai aucune réponse », ajoute Jenny.
Ovilu avale une autre bouchée de poisson. « Êtes-vous 

payée ? Payée pour être ici ?
—	Plus ou moins. Une subvention de recherche. Ce n’est 

pas beaucoup. Je dois travailler aussi quand je suis chez moi. »
Ovilu se met à rire. « C’est drôle. Vous êtes payée pour 

étudier notre art. »
Jenny garde le silence.
« Et pourtant, il y en a si peu. »
Jenny attend la suite.
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« Il y a si peu de vraies œuvres d’art inuit au sens occi-
dental du terme, non ? » Ovilu agite les mains dans les airs 
comme si elle pouvait créer une œuvre par magie.

« Maman, nous avons déjà eu cette conversation une cen-
taine de fois, l’interrompt Kenu. De toute façon, Jenny étudie 
aussi d’autres formes d’art autochtones et elle s’intéresse à 
l’ensemble de notre culture, à notre évolution artistique. À 
son origine. Aux raisons de la situation actuelle. »

Oui, songe Jenny. Il explique bien ce que je fais.
« On n’a pas fait de l’art pour le plaisir de créer, dit Ovilu, 

la bouche pleine. On a fabriqué des manches de harpons, des 
pots et des peignes et on les a décorés. Ou on a sculpté les 
bâtons des chamans et des amulettes pour nous protéger des 
mauvais esprits. » Elle s’arrête pour avaler une bouchée. « On 
a sculpté de petits bibelots pour vous autres. Voilà à quoi ça 
servait. Chaque objet servait à quelque chose. Pas comme 
vos œuvres d’art. Vous pensez que ce n’est pas de l’art si 
ça sert à quelque chose. Les communautés artistiques qu’on 
a aujourd’hui, elles nous viennent de vous autres. Elles se 
contentent de créer de jolies babioles à vendre aux visiteurs. 
Ça n’a même plus rien à voir avec nos traditions. Mon fils. 
Que faire des sculptures qu’il me donne ? »

Jenny sait qu’elle doit répondre à cela.
« Alors, Manniit, poursuit Ovilu. À quoi servent les 

sculptures de mon fils ? Elles sont assez jolies. Certaines sont 
plutôt lourdes, mais trop grosses pour être des presse-papiers.

—	Une œuvre d’art n’a pas besoin d’avoir une fonction, 
au sens conventionnel, répond Jenny en piquant du nez dans 
son assiette. L’expression de la créativité est une fonction en 
soi. Les gens sont encore poussés par l’envie de créer, même 
si leurs besoins essentiels sont satisfaits, surtout si leurs 
besoins essentiels sont satisfaits. Il ne s’agit pas seulement 
de fabriquer des outils et de confectionner des vêtements. La 
sculpture, la gravure, la couture. Les gens qui ont du talent 
y trouvent un exutoire. Et vous ne le savez peut-être pas, ou 
ne voulez pas le savoir, mais votre fils est brillant. » Jenny 
marque une pause, lève les yeux vers Ovilu, dont le visage 
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reste placide. Jenny décide de foncer. « Pourquoi avez-vous 
eu un fils ? Vous n’aviez pas besoin d’un enfant pour qu’il 
s’occupe de vous, le gouvernement est là pour ça maintenant. 
Avoir une famille, c’est aussi une forme de créativité. »

Ovilu sourit à Kenu. « Tu sais, elle se défend mieux que 
toi, mais c’est normal : elle est payée pour te regarder faire 
tandis que tu es payé pour sculpter. »

•

Kenu ramène Jenny au centre de recherche, bien qu’elle 
ait tenté de l’en dissuader. Elle ne souhaite pas qu’il lui fasse 
des excuses pour sa mère —  elle sait que c’est dans son 
intention —, car sa mère a raison. Jenny est pire, sans doute, 
que les premiers Blancs venus ici. Eux, au moins, faisaient 
du troc, échangeaient des vêtements en peau de phoque et 
de délicates sculptures en os contre des objets convoités 
— aiguilles d’acier, bouilloires de cuivre et couteaux à lame 
d’acier. Et d’autres choses encore, c’est vrai. Comme du tabac 
et de l’alcool, dont ils auraient pu se passer.

Elle ne donne rien en échange ; elle se contente de prendre.
Prendre des notes et des photos, voler des idées et donner 

vie à une inspiration mort-née. Elle ne veut même pas de 
leur nourriture.

Lorsque Kenu la laisse devant la porte du centre, Jenny 
se rend sans bruit à sa chambre. Sans prendre le temps de 
retirer manteau et salopette, elle fouille dans sa poche et 
en retire son canif. Elle attrape la chaise en bois devant son 
bureau et la renverse d’une seule main. Elle s’assied alors sur 
le lit, coince un pied de la chaise entre ses genoux et enfonce 
son canif dans le bois verni.

Traduit de l’anglais (Canada)  
par Brigitte de Boüard


