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Manniit
Joanna Lilley

EST SON DEUXIEME JOUR ICI, dans ce lieu ou fusionnent

I’eau, la terre et le ciel. Mais elle ne "a pas encore rencontré.

Elle lui a envoyé régulierement des courriels ces derniers
mois — elle imagine des enveloppes crépitantes d’électricité
survolant le fleuve Clyde, un océan incurvé, puis la banquise.
La communication se fait bien, mais elle n’a aucune idée
de quelle maniere les messages passent d'un ordinateur a
l’autre, sans que les mots et les lettres se mélangent en cours
de route. Les courriels se transmettent peut-étre seulement
parce qu’elle y croit. La foi déplace les montagnes.

Il signe ses courriels sous le nom de Kenu. Alors, elle
l"appelle ainsi.

En fait, il a deux prénoms. Sa mere I'a baptisé Peter,
mais, a 1’age de dix-sept ans, il a décidé qu’il s’appellerait
Kenujuak. Il savait qui il était. Manifestement, sa mere igno-
rait son identité en le mettant au monde.

Mais il dit — écrit — qu’il comprend cette méconnais-
sance. Il sait bien ce qu’il en était a ’époque de sa naissance,
lorsqu'un nom de Blanc donnait de I'importance a votre
enfant. Il sait bien que trente mille personnes ne peéseraient
pas lourd une fois dissoutes dans une population mondiale
de sept milliards et quelques; pas plus lourd qu'une cuillerée
de sucre dans une piscine olympique. Et peut-étre valait-il
mieux que la dissolution se fasse le plus vite possible.

Sa mere pense différemment aujourd’hui. Elle est plus
profondément enracinée dans son vaste pays. Kenu a écrit a
Jenny qu’a son avis sa mere est en train de devenir angakok
— un chaman — et que sa réincarnation a débuté trop tot,
avant que son corps ne meure. Il ne sait pas si une trans-
migration s’est déja opérée ou s'il y a deux inua, ou ames,
explique-t-il. Il penche plutdt pour la seconde hypothese: il
percoit chez sa mere une lutte dans le rythme changeant de
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neige tandis que l'autre est plus brilante que la cire fondant
de la bougie de graisse de phoque qu’elle allume pour lire
avant de s’endormir. Elle s’en étonne et tend les mains vers
son fils pour qu’il juge par lui-méme.

La nuit derniere, quand Jenny a appelé Kenu du centre de
recherche et qu’elle a entendu sa voix pour la premiere fois,
elle a été surprise de ne pas la reconnaitre malgré ces longs
mois d’échanges virtuels. Elle ne s’attendait pas a une voix
si masculine, si nord-américaine. Il a l'inflexion montante a
la fin des phrases que les séries télévisées australiennes lui
ont rendue familiere et qui semble également typique de ce
continent.

Elle doit se présenter a son studio dans moins d'une heure,
mais ne peut pas encore quitter le centre de recherche, car il
fait moins vingt-deux degrés dehors:: si elle arrive trop tot, elle
gelera sur place. Elle a apporté la salopette de ski bleu marine
qu’elle revétait pour aller a 1’école. Mais chaque fois qu’elle
met le nez dehors, le froid lui engourdit les cuisses en quelques
secondes. Lorsqu’elle Ia enfilée la premiere fois sur son pan-
talon et qu’elle a passé les bretelles, elle a été a la fois surprise
de rentrer dedans et décue de s’y sentir encore a I’étroit. Elle a
toujours été grande et bien en chair, comme un phoque.

Elle trouve son chemin facilement. Il lui a donné les
bonnes indications pour se rendre a son studio. Elle connait
déja certaines des rues adjacentes pour avoir exploré hier les
confins de la ville a la recherche des jonctions entre neige,
mer et ciel. Tout en marchant, elle dissimule dans le plan de
la ville le morceau de papier sur lequel elle a noté les indica-
tions de Kenu et range le tout, dans un craquement, au fond
de sa poche. Elle ne veut pas ressembler aux touristes qu’elle
croise ici et la.
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La ville na rien de pittoresque; hier, elle a visité une église
en forme d’igloo, mais il n'y a pas grand-chose d’autre a part
des batiments carrés, éparpillés au hasard, la plupart peints
en blanc, parfois aussi en jaune, bleu ou rouge. Ces cubes
semblent avoir été érigés précisément la ou les matériaux de
construction ont été déposés. Apparemment, chaque batiment
repose sur des pilotis fichés dans la terre gelée, bien qu’elle
n’ait rien remarqué, sans doute a cause de la neige. En fouil-
lant la neige du bout de son soulier, elle remarque que la terre
est meuble en dessous; aucune chaussée n’est pavée ici.

Elle passe devant une école qui ressemble a un énorme
Lego de plastique sur lequel un enfant aurait tracé des lignes
géométriques au pinceau. Au coin de la rue ou se trouve le
studio de Kenu, le panneau d’arrét octogonal rouge la fait
sourire: il est bilingue et, sous le mot anglais, il y en a un
autre qu’elle ne peut ni lire, ni prononcer, ni écrire.

Comme elle arrive au studio de Kenu avec douze minutes
d’avance, elle revient sur ses pas et entre dans le magasin
général Northern Store pour se réchauffer. Elle y est allée
hier pour la premiére fois et a constaté qu'une pomme coli-
tait trois dollars. Elle devra faire attention a ses dépenses ici.

Elle vient de sortir du magasin lorsqu’une voix, presque
familiere, I’appelle. Elle se tourne et voit un beau visage. Elle
aimerait toucher ce visage du bout des doigts, puis sculpter
dans l’argile les pommettes arrondies, en dessinant au grat-
toir ce sourcil étiré sous une courte frange noire. Mais elle
n’a pas touché a la pate a modeler depuis I’enfance.

Elle le suit jusqu’a son studio. Il porte une de ces grosses
vestes matelassées que 1’on dirait gonflées a la pompe a vélo.
Elle lui arrive aux hanches, révélant la fragilité de son bassin.
Son pantalon ample est fait d’un tissu soyeux qui a lair trop
léger pour le tenir au chaud par ce temps. Peut-étre n’est-ce
pas une journée froide pour lui. C’est le printemps, apres tout.

Quand il 6te sa veste, elle remarque la puissance de ses
épaules de nageur, entre clavicules et omoplates. Elle voit
bien maintenant, a sa mince silhouette de loup, qu’il sait y
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rocheux sur sa motoneige et s’abandonner aux cahots de la
rude toundra.

« Ca fait drole de te rencontrer enfin », lui dit-il. Elle est
contente qu’il I'admette.

«Tu n’es pas comme je t'imaginais», répond-elle. Elle
regrette ses propos non seulement pour leur platitude, mais
aussi parce qu’il va lui demander ce qu’elle avait imaginé. Il
ne pose pas la question, pourtant, et elle se demande pour-
quoi. Elle s’appuie contre un établi, le postérieur comprimé
dans la salopette. Elle a trop froid pour I’enlever cependant.

« Préferes-tu travailler pendant qu’on parle, pendant que
je te pose quelques questions ? lui demande-t-elle. Je peux te
regarder travailler sans que cela te dérange ? Tu es d’accord
pour que j’enregistre notre conversation ?

— Oui a tout, répond-il. A une condition.

— Laquelle ?

— Que tu soupes avec moi ce soir. Avec moi et ma mere
a la maison ? »

Jenny sourit. « Cela va étre difficile, dit-elle. Je suis végé-
tarienne. »

Kenu rit a gorge déployée. « Tu ne m’en as jamais rien dit
dans tes courriels. C’est slir que tu n’es pas au bon endroit,
pas vrai ? » Il rit a nouveau.

Jenny ne le sait que trop bien. Ses copains étudiants a
"université ont passé I’année a le lui rappeler.

«Viens quand méme, dit Kenu. Pas de probleme. Mais
dis dong, tu devrais te mettre a l'aise, ajoute-t-il sur un ton
paternel en désignant ses jambes. Ou tu vas prendre froid
quand tu ressortiras.

— J'ai froid de toute fagon, répond-elle.

— Il y a un poéle ici », lui dit-il en I'invitant a s’en appro-
cher. Elle remarque le tuyau noir qui monte vers le plafond
bas et sent la chaleur qui s’en dégage. A I'arriere s’alignent des
pierres brutes, rangées par sortes et par grosseurs. Certaines
sont taillées en blocs, d’autres semblent n’avoir été modelées
que par le temps. Serpentine, pierre a savon (stéatite), argi-
lite, quartzite, ossements et bois d’animaux, ivoire... Jenny 69



ouvre son sac & dos et en sort un enregistreur numérique,
son bloc-notes et un stylo, en espérant que I'encre n’a pas
gelé au contact de 'air glacial. Elle a dressé une liste de ques-
tions sur une feuille de papier glissée dans une pochette en
plastique transparent.

Apres l'interview, Kenu rentre chez lui déjeuner et Jenny
retourne bien vite a sa chambre, a "autre bout de la ville,
pour transcrire ses notes. Cette course la met en nage; elle
s’assied au bureau, grelottante, le temps de reprendre ses
esprits. Dans moins de cinq heures, elle retournera au studio
pour l'invitation a souper. La nuit sera alors tombée; elle est
contente de connaitre le chemin.

Lorsqu’elle retourne au studio, elle réalise qu’il doit y
avoir une allure optimale par grand froid. Si elle marche
trop lentement, ses orteils et ses doigts s’engourdissent et
deviennent douloureux; si elle marche trop vite, elle trans-
pire et se met a frissonner des qu’elle s’arréte. Elle regarde
aux alentours pour observer d’autres piétons, difficiles a
repérer dans le halo diffus des réverberes, et regle son allure
sur la leur.

Arrivée au studio, elle frappe doucement et entre en
silence. Kenu travaille sur une piece différente. La silhouette
abstraite de I’homme-ours de ce matin a été remisée, ou
repoussée, suppose Jenny, car elle doit étre lourde. Kenu la
salue d'un signe de la main et elle s’assied, dans une position
qu’elle espere détendue, pour montrer qu’elle est contente
d’attendre. Elle I'observe de longues minutes jusqu’a ce
qu’il se redresse, plante ses index dans le creux de ses reins,
et range avec soin un maillet et un burin denté a leur place
respective sur un panneau installé au-dessus de l’établi.
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sac de sable, le place sur une étagere robuste et I’enveloppe
dans un chiffon.

«Je ne veux pas que son esprit s’échappe en mon absence,
plaisante-t-il. J’ai du mal a le repérer tel qu'il est et il faut
qu’il demeure & l'intérieur jusqu’a ce que j'aie terminé. »

Selon ce que Jenny a pu observer, c’est Iesprit d’un
oiseau qui réside dans la pierre, aile verte déployée. Cela lui
rappelle ses lectures sur les labbes arctiques : comme les cou-
cous, au lieu de pécher leur propre nourriture, ils s’attaquent
a d’autres oiseaux en vol, les forcant a laisser tomber ou a
recracher leur prise, qu’ils saisissent a la volée.

« As-tu dit a ta mere que je suis végétarienne ? » demande
Jenny sur la route vers la maison de Kenu. Elle essaie de
se concentrer sur l'itinéraire pour retrouver son chemin au
retour. « Je ne veux surtout pas déranger. »

«Je le lui ai dit. Elle ne comprend pas vraiment comment
tu peux survivre sans viande, dit-il en riant, ou pourquoi
diable tu as fait ce choix.» Kenu marque une pause, change
de ton. «Tu sais, autrefois, tu n"aurais jamais pu survivre ici
sans manger de viande. Ici, on ne peut manger des végétaux
et des baies que deux mois durant I’année.

— Gréce a Dieu, les Blancs ont envahi le Nord, dit Jenny.
Apportant avec eux des pommes a trois dollars piece et des
pots de beurre d’arachide et de confiture.

— Et du pain de mie tranché, d’ajouter Kenu. Sans pain
de mie tranché, pas de sandwich au beurre d’arachide et a la
confiture. »

Ils gardent le silence quelques instants et Jenny se de-
mande si tous ces courriels n’étaient pas de trop. Ils auraient
d se garder des choses a se dire de vive voix plutdt que par
voie électronique.

Les maisons devant lesquelles ils passent sont petites et
ressemblent a des cubes, a part pour les toits pentus, et non
plats. Ici, elle voit les pilotis qui surélevent les habitations. Ils 71



semblent gréles, comme si un simple coup de pied suffirait a
les déloger et a faire tomber les maisons.

«As-tu déja tenté de sculpter un bloc de serpentine?
demande Kenu. Tu adorerais, Jenny. C’est une pierre si lisse,
si tendre. Douce comme la peau parfois. »

Jenny secoue la téte, ce qui le fait rire. « Ne me dis pas
que les universitaires ne tentent pas ce genre d’expérience.
J’ai bien vu comment tu regardais mes outils, les pierres que
j’ai récoltées.

— Oui, bon...,admet Jenny.] en ai fait un peu quand ' étais
enfant. Surtout de la pite a modeler, bien que la sculpture sur
bois m’ait tentée.

— J'aime la sculpture sur bois, dit Kenu. Je n’arrive pas
a décider si je me lance ou non. Je veux dire que le bois a
toujours été rare par ici. Mais j’utilise bien de la pierre venue
d’ailleurs, alors pourquoi ne pas sculpter aussi le bois ? »

Jenny voit bien qu’il n’a pas l'intention de continuer de
parler de lui. S’il lui a fait part de ses doutes sur cette ques-
tion, c’est pour l'inciter a lui confier les siens en retour.

Jenny se met a rire et Kenu la regarde. «J’étais une vraie
catastrophe pour la sculpture sur bois, avoue-t-elle. Lorsque
j'€tais petite, vers |’age de dix ans je pense, j’ai vu un jour des
photos de sculptures sur bois dans un magazine. Ces sculp-
tures étaient abstraites, trés complexes, sans étre tarabisco-
tées. Toujours est-il que je suis montée dans ma chambre ce
soir-la et que je me suis brusquement rendu compte de tout
le bois que contenait la piece — le lit, les étageres, les cadres
de fenétres, la chaise, le bureau — et comme tout paraissait
si ordinaire. Alors, j’ai sorti mon canif (j’étais un peu gargon
manqué), j’ai retourné ma chaise et me suis assise au bord
de mon lit. J’ai commencé a tailler dans le bois pour orner ce
pied de chaise d'un motif que je pensais joli.»

Elle s’arréte de parler. Kenu la regarde en riant. « C'est
super, vraiment super. »

«Lorsque ma mere a mis de 'ordre dans ma chambre,
quelques jours plus tard, elle a remarqué que ma chaise était
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Ils ont confisqué mon canif et j’ai d glisser un morceau de
papier plié sous le pied de la chaise. J'ai finalement réussi a
convaincre mon pere de scier un pouce aux trois autres pieds
pour les remettre de niveau. Mais je n’ai jamais récupéré ce
canif. Ce fut la fin de ma carriere de sculptrice.

— Cela me rappelle tout a fait mes débuts», commente
Kenu.

La mere de Kenu devait stirement les attendre. La porte
d’entrée s’ouvre avant qu’ils ne montent l’escalier en bois
menant au porche, avant que Kenu n’ait eu le temps de sortir
ses clés de sa poche.

«Bonjour, Manniit», dit-elle en souriant a Jenny. Ses
petits yeux sont plus sombres que ceux de son fils.

«Maman, dit Kenu en secouant la téte et en se tournant
vers Jenny. Manniit signifie “ceuf”, explique-t-il. C’est aussi
comme ¢a qu’on appelle le mois de juin parce que c’est a ce
moment-la qu’on récolte les ceufs des oies et des canards qui
migrent ici. C’est le mois végétarien, en quelque sorte. »

Jenny donne son manteau a Kenu qui le suspend pres de
la porte avant de faire les présentations.

« Voici ma mere, Ovilu », dit-il. Jenny lui tend la main et
leurs doigts s’étreignent brievement. « Alors, Maman, qu’y
a-t-il pour le souper ?

— On est tous végétariens ce soir. Omble chevalier pour
tout le monde. »

Jenny ferme les yeux un instant, les rouvre et dit en
essayant d’avoir l'air aimable: «Je suis désolée. Je ne mange
pas de poisson. »

Ovilu lui répond, I'air abasourdi: «Le poisson, c’est pas
de la viande.

— Je suis désolée.

— Tu ne manges pas de poisson ? lui demande Kenu.

— J’ai bien peur que non.» Ils la fixent tous les deux,
les yeux ronds. « Pour manger un poisson, il faut le tuer. Et 73



je suis tout a fait incapable de tuer quoi que ce soit. Alors,
je ne demande a personne de le faire a ma place. Est-ce que
je me fais comprendre? Je suis vraiment désolée. Je me
contenterais bien de pain, par exemple. D’un sandwich au
beurre d’arachide et a la confiture, ajoute-t-elle en souriant
a Kenu. Cela me conviendrait tres bien. »

Ils laissent Jenny debout dans le salon et se dirigent
ensemble vers la cuisine, en se parlant en inuktitut a voix
basse. Jenny songe a quitter la maison en leur absence. Ou
a proposer de partir a leur retour dans la piece. Puis, se
souvenant qu’elle est 1a pour ses recherches, elle regarde
autour d’elle en se demandant comment donner l'impres-
sion qu’elle se sent comme chez elle. Elle a lu quelque part
que c’est la une fagon de faire honneur a la tradition inuite.
Facile a lire, mais pas facile a faire quand on est planté au
milieu d’un salon qui ne se distingue pas véritablement de
n’importe quel autre salon nord-américain. Elle se leve et
se dirige vers une petite bibliotheque, leve la téte pour lire
les titres. Il y a une rangée de romans policiers, lus et relus
a en juger par leur dos craquelé. Patricia Cornwell, Minette
Walters. Quelques Agatha Christie. Jenny choisit Une mort
sans nom de Patricia Cornwell, prend place sur le canapé et
essaie de se plonger dans le livre.

Des qu’elle les entend revenir dans la piece, elle referme
le livre d’un coup sec et se met debout. Oviluy, le visage figé
comme sur une photographie, apporte un grand plat creux, et
Kenu, un plateau contenant une corbeille de pain de mie en
tranches, un morceau de fromage, du beurre et deux grands
pots — un de beurre d’arachide et I'autre de confiture de
bleuets. Ovilu fait signe a Jenny de sasseoir a la table. Jenny
s’exécute, pour s’apercevoir qu’elle a toujours le livre a la
main. Elle le coince alors dans le petit espace qui reste entre
ses reins et le dos de la chaise.

«On ne mange pas autant de viande que dans le passé,
ni de poisson, dit Ovilu en s’asseyant lentement, le visage
détendu. C’est de I'omble chevalier, ajoute-t-elle en poin-
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des aliments traditionnels, mais mes fils ne chassent plus
beaucoup maintenant. Trop occupés par les programmes du
gouvernement.

— Pour nous, les aliments traditionnels sont les pro-
duits de la chasse et de la péche. Chasse et péche autochtone,
explique Kenu.

— Oui, c’est ce qu’on m’a dit, répond Jenny, qui 1’a en
fait lu quelque part. Et les aliments traditionnels seraient
du caribou ? Du phoque ? demande-t-elle, comme si elle ne
connaissait pas déja la réponse.

— Oui», répond Ovilu en souriant pour la premiére fois
depuis qu’elle a appelé Jenny Manniit.

Le livre coincé derriere son dos glisse et tombe avec fra-
cas sur le plancher. « Désolée », murmure Jenny en se levant
pour le ramasser. Elle change d’avis et le glisse plutot sous
la chaise.

«Maman est une excellente cuisiniére, dit Kenu en
adressant un large sourire a Jenny, qui se rassoit les joues
en feu.

— Je ne suis pas une excellente cuisiniére. Je suis une
cuisiniere a l’écoute. J'ai écouté les ainés et enregistré ce
qu’ils m’ont enseigné. Mais le mot cuisiniére est mal choisi,
ajoute Ovilu en regardant Kenu qui soupire.

— Vous voulez dire que, traditionnellement, vous ne
cuisinez pas les aliments ? demande Jenny.

— C’est bien ¢a, répond Ovilu. C’est triste. Vous ne got-
terez jamais au aalu.

— Ah-lou ? se hasarde Jenny.

— Tiens-tu vraiment a savoir de quoi il s’agit ? dit Kenu.

— Aalu. Cest délicieux. Du caribou ou du phoque. Mais
le phoque, ¢’est mieux. C’est toujours meilleur avec de la
viande de phoque. La viande doit toujours étre maigre et
bien nettoyée. On la coupe en petits cubes et on arrose de
quelques gouttes de graisse fondue, puis de quelques gouttes
de sang. Enfin, on ajoute l'urunig.

— Tu vas le regretter... », dit Kenu en riant.

Jenny regarde Ovilu.
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« intestin de la perdrix des neiges », explique celle-ci en
la fixant de ses yeux d’obsidienne. On touille avec ses doigts
jusqu’a ce que ¢a mousse. Succulent. Trés apprécié. »

Les yeux d’Ovilu s’éclairent d'une vive lueur, comme
une sueur de sang frais. « Nous n’emprisonnons jamais les
animaux comme vous le faites. Nous ne sommes jamais
cruels.

— Non », répond Jenny. Elle baisse la téte et commence a
tartiner de beurre d’arachide une tranche de pain.

«Alors comme c¢a, vous faites une étude sur mon fils, dit
Ovilu apres avoir avalé quelques bouchées de poisson.

— Ouj, et sur d’autres artistes. Des sculpteurs.

— (’est pour ¢a que vous étes ici /

— Oui.

— Méme pour un végétarien, il n’y a rien de mal a sculp-
ter des ossements, des ivoires, des bois d’animaux ?

— Je m’intéresse principalement a la pierre, mais c’est
vrai que j’étudie aussi d’autres matieres. Je dois faire le tour
de la question.

— C’est pas un peu hypocrite ?

— Maman..., proteste Kenu.

— Oui, c’est hypocrite », admet Jenny. A défaut de con-
vaincre cette femme, elle peut au moins étre honnéte. « Mais
je suis végétarienne; je n'y peux rien. Et je veux étudier
votre art, votre sculpture. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est
ainsi.»

Ovilu regarde Jenny. « D’accord », dit-elle.

«Je n’ai aucune réponse », ajoute Jenny.

Ovilu avale une autre bouchée de poisson. « Etes-vous
payée ! Payée pour étre ici ?

— Plus ou moins. Une subvention de recherche. Ce n’est
pas beaucoup. Je dois travailler aussi quand je suis chez moi. »

Ovilu se met a rire. « C’est drole. Vous étes payée pour
étudier notre art. »

Jenny garde le silence.

« Et pourtant, il y en a si peu.»

Jenny attend la suite.



«Il y a si peu de vraies ceuvres d’art inuit au sens occi-
dental du terme, non ?» Ovilu agite les mains dans les airs
comme si elle pouvait créer une ceuvre par magie.

« Maman, nous avons déja eu cette conversation une cen-
taine de fois, I'interrompt Kenu. De toute fagon, Jenny étudie
aussi d’autres formes d’art autochtones et elle s’intéresse a
I'ensemble de notre culture, a notre évolution artistique. A
son origine. Aux raisons de la situation actuelle.»

Oui, songe Jenny. Il explique bien ce que je fais.

«On n’a pas fait de I’art pour le plaisir de créer, dit Ovily,
la bouche pleine. On a fabriqué des manches de harpons, des
pots et des peignes et on les a décorés. Ou on a sculpté les
batons des chamans et des amulettes pour nous protéger des
mauvais esprits. » Elle s’arréte pour avaler une bouchée. « On
a sculpté de petits bibelots pour vous autres. Voila a quoi ca
servait. Chaque objet servait a quelque chose. Pas comme
vos ceuvres d’art. Vous pensez que ce n’est pas de l'art si
ca sert a quelque chose. Les communautés artistiques qu’on
a aujourd’hui, elles nous viennent de vous autres. Elles se
contentent de créer de jolies babioles a vendre aux visiteurs.
Ca n’a méme plus rien a voir avec nos traditions. Mon fils.
Que faire des sculptures qu’il me donne ? »

Jenny sait qu’elle doit répondre a cela.

«Alors, Manniit, poursuit Ovilu. A quoi servent les
sculptures de mon fils ? Elles sont assez jolies. Certaines sont
plutdt lourdes, mais trop grosses pour étre des presse-papiers.

— Une ceuvre d’art n’a pas besoin d’avoir une fonction,
au sens conventionnel, répond Jenny en piquant du nez dans
son assiette. L'expression de la créativité est une fonction en
soi. Les gens sont encore poussés par I’envie de créer, méme
si leurs besoins essentiels sont satisfaits, surtout si leurs
besoins essentiels sont satisfaits. Il ne s’agit pas seulement
de fabriquer des outils et de confectionner des vétements. La
sculpture, la gravure, la couture. Les gens qui ont du talent
y trouvent un exutoire. Et vous ne le savez peut-étre pas, ou
ne voulez pas le savoir, mais votre fils est brillant.» Jenny
marque une pause, leve les yeux vers Ovilu, dont le visage 77
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reste placide. Jenny décide de foncer. « Pourquoi avez-vous
eu un fils ? Vous n’aviez pas besoin d'un enfant pour qu'il
s’occupe de vous, le gouvernement est la pour ¢a maintenant.
Avoir une famille, c’est aussi une forme de créativité. »

Ovilu sourit a Kenu. «Tu sais, elle se défend mieux que
toi, mais c’est normal: elle est payée pour te regarder faire
tandis que tu es payé pour sculpter. »

Kenu rameéne Jenny au centre de recherche, bien qu’elle
ait tenté de |’en dissuader. Elle ne souhaite pas qu’il lui fasse
des excuses pour sa mere — elle sait que c’est dans son
intention —, car sa meére a raison. Jenny est pire, sans doute,
que les premiers Blancs venus ici. Eux, au moins, faisaient
du troc, échangeaient des vétements en peau de phoque et
de délicates sculptures en os contre des objets convoités
— aiguilles d’acier, bouilloires de cuivre et couteaux a lame
d’acier. Et d’autres choses encore, c’est vrai. Comme du tabac
et de I'alcool, dont ils auraient pu se passer.

Elle ne donne rien en échange; elle se contente de prendre.

Prendre des notes et des photos, voler des idées et donner
vie a une inspiration mort-née. Elle ne veut méme pas de
leur nourriture.

Lorsque Kenu la laisse devant la porte du centre, Jenny
se rend sans bruit a sa chambre. Sans prendre le temps de
retirer manteau et salopette, elle fouille dans sa poche et
en retire son canif. Elle attrape la chaise en bois devant son
bureau et la renverse d’une seule main. Elle s’assied alors sur
le lit, coince un pied de la chaise entre ses genoux et enfonce
son canif dans le bois verni.

Traduit de I'anglais (Canada)
par Brigitte de Boiiard



