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Manniit
Joanna Lilley

C ’est son deuxième jour ici,	dans	ce	 lieu	où	fusionnent	
l’eau,	la	terre	et	le	ciel.	Mais	elle	ne	l’a	pas	encore	rencontré.
Elle	lui	a	envoyé	régulièrement	des	courriels	ces	derniers	

mois	—	elle	imagine	des	enveloppes	crépitantes	d’électricité	
survolant	le	fleuve	Clyde,	un	océan	incurvé,	puis	la	banquise.	
La	 communication	 se	 fait	 bien,	 mais	 elle	 n’a	 aucune	 idée	
de	 quelle	 manière	 les	 messages	 passent	 d’un	 ordinateur	 à	
l’autre,	sans	que	les	mots	et	les	lettres	se	mélangent	en	cours	
de	route.	Les	courriels	se	transmettent	peut-être	seulement	
parce	qu’elle	y	croit.	La	foi	déplace	les	montagnes.

Il	 signe	 ses	 courriels	 sous	 le	 nom	 de	 Kenu.	Alors,	 elle	
l’appelle	ainsi.

En	 fait,	 il	 a	 deux	 prénoms.	 Sa	 mère	 l’a	 baptisé	 Peter,	
mais,	 à	 l’âge	 de	 dix-sept	 ans,	 il	 a	 décidé	 qu’il	 s’appellerait	
Kenujuak.	Il	savait	qui	il	était.	Manifestement,	sa	mère	igno-
rait	son	identité	en	le	mettant	au	monde.

Mais	il	dit	—	écrit	—	qu’il	comprend	cette	méconnais-
sance.	Il	sait	bien	ce	qu’il	en	était	à	l’époque	de	sa	naissance,	
lorsqu’un	 nom	 de	 Blanc	 donnait	 de	 l’importance	 à	 votre	
enfant.	Il	sait	bien	que	trente	mille	personnes	ne	pèseraient	
pas	lourd	une	fois	dissoutes	dans	une	population	mondiale	
de	sept	milliards	et	quelques	;	pas	plus	lourd	qu’une	cuillerée	
de	sucre	dans	une	piscine	olympique.	Et	peut-être	valait-il	
mieux	que	la	dissolution	se	fasse	le	plus	vite	possible.

Sa	mère	pense	différemment	aujourd’hui.	Elle	est	plus	
profondément	enracinée	dans	son	vaste	pays.	Kenu	a	écrit	à	
Jenny	qu’à	son	avis	sa	mère	est	en	train	de	devenir	angakok	
—		un	chaman	—	et	que	sa	réincarnation	a	débuté	trop	tôt,	
avant	que	 son	 corps	ne	meure.	 Il	ne	 sait	pas	 si	une	 trans-
migration	s’est	déjà	opérée	ou	s’il	y	a	deux	 inua,	ou	âmes,	
explique-t-il.	Il	penche	plutôt	pour	la	seconde	hypothèse	:	il	
perçoit	chez	sa	mère	une	lutte	dans	le	rythme	changeant	de	
ses	muscles.	Parfois,	l’une	de	ses	mains	est	aussi	froide	que	la	
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neige	tandis	que	l’autre	est	plus	brûlante	que	la	cire	fondant	
de	 la	bougie	de	graisse	de	phoque	qu’elle	allume	pour	 lire	
avant	de	s’endormir.	Elle	s’en	étonne	et	tend	les	mains	vers	
son	fils	pour	qu’il	juge	par	lui-même.

•

La	nuit	dernière,	quand	Jenny	a	appelé	Kenu	du	centre	de	
recherche	et	qu’elle	a	entendu	sa	voix	pour	la	première	fois,	
elle	a	été	surprise	de	ne	pas	la	reconnaître	malgré	ces	longs	
mois	d’échanges	virtuels.	Elle	ne	s’attendait	pas	à	une	voix	
si	masculine,	si	nord-américaine.	Il	a	l’inflexion	montante	à	
la	fin	des	phrases	que	les	séries	télévisées	australiennes	lui	
ont	rendue	familière	et	qui	semble	également	typique	de	ce	
continent.

Elle	doit	se	présenter	à	son	studio	dans	moins	d’une	heure,	
mais	ne	peut	pas	encore	quitter	le	centre	de	recherche,	car	il	
fait	moins	vingt-deux	degrés	dehors	:	si	elle	arrive	trop	tôt,	elle	
gèlera	sur	place.	Elle	a	apporté	la	salopette	de	ski	bleu	marine	
qu’elle	revêtait	pour	aller	à	 l’école.	Mais	chaque	fois	qu’elle	
met	le	nez	dehors,	le	froid	lui	engourdit	les	cuisses	en	quelques	
secondes.	Lorsqu’elle	l’a	enfilée	la	première	fois	sur	son	pan-
talon	et	qu’elle	a	passé	les	bretelles,	elle	a	été	à	la	fois	surprise	
de	rentrer	dedans	et	déçue	de	s’y	sentir	encore	à	l’étroit.	Elle	a	
toujours	été	grande	et	bien	en	chair,	comme	un	phoque.

•

Elle	 trouve	 son	 chemin	 facilement.	 Il	 lui	 a	 donné	 les	
bonnes	indications	pour	se	rendre	à	son	studio.	Elle	connaît	
déjà	certaines	des	rues	adjacentes	pour	avoir	exploré	hier	les	
confins	de	 la	ville	à	 la	recherche	des	 jonctions	entre	neige,	
mer	et	ciel.	Tout	en	marchant,	elle	dissimule	dans	le	plan	de	
la	ville	le	morceau	de	papier	sur	lequel	elle	a	noté	les	indica-
tions	de	Kenu	et	range	le	tout,	dans	un	craquement,	au	fond	
de	sa	poche.	Elle	ne	veut	pas	ressembler	aux	touristes	qu’elle	
croise	ici	et	là.
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La	ville	n’a	rien	de	pittoresque	;	hier,	elle	a	visité	une	église	
en	forme	d’igloo,	mais	il	n’y	a	pas	grand-chose	d’autre	à	part	
des	bâtiments	 carrés,	 éparpillés	 au	hasard,	 la	plupart	peints	
en	 blanc,	 parfois	 aussi	 en	 jaune,	 bleu	 ou	 rouge.	 Ces	 cubes	
semblent	avoir	été	érigés	précisément	là	où	les	matériaux	de	
construction	ont	été	déposés.	Apparemment,	chaque	bâtiment	
repose	sur	des	pilotis	fichés	dans	la	terre	gelée,	bien	qu’elle	
n’ait	rien	remarqué,	sans	doute	à	cause	de	la	neige.	En	fouil-
lant	la	neige	du	bout	de	son	soulier,	elle	remarque	que	la	terre	
est	meuble	en	dessous	;	aucune	chaussée	n’est	pavée	ici.

Elle	passe	devant	une	école	qui	ressemble	à	un	énorme	
Lego	de	plastique	sur	lequel	un	enfant	aurait	tracé	des	lignes	
géométriques	au	pinceau.	Au	coin	de	la	rue	où	se	trouve	le	
studio	de	Kenu,	 le	panneau	d’arrêt	octogonal	 rouge	 la	 fait	
sourire	:	 il	est	bilingue	et,	sous	le	mot	anglais,	 il	y	en	a	un	
autre	qu’elle	ne	peut	ni	lire,	ni	prononcer,	ni	écrire.

Comme	elle	arrive	au	studio	de	Kenu	avec	douze	minutes	
d’avance,	 elle	 revient	 sur	 ses	 pas	 et	 entre	dans	 le	magasin	
général	Northern	Store	pour	se	réchauffer.	Elle	y	est	allée	
hier	pour	la	première	fois	et	a	constaté	qu’une	pomme	coû-
tait	trois	dollars.	Elle	devra	faire	attention	à	ses	dépenses	ici.

Elle	vient	de	sortir	du	magasin	lorsqu’une	voix,	presque	
familière,	l’appelle.	Elle	se	tourne	et	voit	un	beau	visage.	Elle	
aimerait	toucher	ce	visage	du	bout	des	doigts,	puis	sculpter	
dans	l’argile	les	pommettes	arrondies,	en	dessinant	au	grat-
toir	ce	sourcil	étiré	sous	une	courte	frange	noire.	Mais	elle	
n’a	pas	touché	à	la	pâte	à	modeler	depuis	l’enfance.

Elle	le	suit	jusqu’à	son	studio.	Il	porte	une	de	ces	grosses	
vestes	matelassées	que	l’on	dirait	gonflées	à	la	pompe	à	vélo.	
Elle	lui	arrive	aux	hanches,	révélant	la	fragilité	de	son	bassin.	
Son	pantalon	ample	est	fait	d’un	tissu	soyeux	qui	a	l’air	trop	
léger	pour	le	tenir	au	chaud	par	ce	temps.	Peut-être	n’est-ce	
pas	une	journée	froide	pour	lui.	C’est	le	printemps,	après	tout.

Quand	il	ôte	sa	veste,	elle	remarque	la	puissance	de	ses	
épaules	 de	 nageur,	 entre	 clavicules	 et	 omoplates.	 Elle	 voit	
bien	maintenant,	à	sa	mince	silhouette	de	loup,	qu’il	sait	y	
faire.	 Marteler	 et	 tailler	 rocs	 et	 pierres.	 Charger	 des	 blocs	
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rocheux	sur	sa	motoneige	et	s’abandonner	aux	cahots	de	la	
rude	toundra.

«	Ça	fait	drôle	de	te	rencontrer	enfin	»,	lui	dit-il.	Elle	est	
contente	qu’il	l’admette.

«	Tu	 n’es	 pas	 comme	 je	 t’imaginais	»,	 répond-elle.	 Elle	
regrette	ses	propos	non	seulement	pour	leur	platitude,	mais	
aussi	parce	qu’il	va	lui	demander	ce	qu’elle	avait	imaginé.	Il	
ne	pose	pas	la	question,	pourtant,	et	elle	se	demande	pour-
quoi.	Elle	s’appuie	contre	un	établi,	le	postérieur	comprimé	
dans	la	salopette.	Elle	a	trop	froid	pour	l’enlever	cependant.

«	Préfères-tu	travailler	pendant	qu’on	parle,	pendant	que	
je	te	pose	quelques	questions	?	lui	demande-t-elle.	Je	peux	te	
regarder	travailler	sans	que	cela	te	dérange	?	Tu	es	d’accord	
pour	que	j’enregistre	notre	conversation	?

—	Oui	à	tout,	répond-il.	À	une	condition.
—	Laquelle	?
—	Que	tu	soupes	avec	moi	ce	soir.	Avec	moi	et	ma	mère	

à	la	maison	?	»
Jenny	sourit.	«	Cela	va	être	difficile,	dit-elle.	Je	suis	végé-

tarienne.	»
Kenu	rit	à	gorge	déployée.	«	Tu	ne	m’en	as	jamais	rien	dit	

dans	tes	courriels.	C’est	sûr	que	tu	n’es	pas	au	bon	endroit,	
pas	vrai	?	»	Il	rit	à	nouveau.

Jenny	ne	 le	 sait	 que	 trop	bien.	Ses	 copains	 étudiants	 à	
l’université	ont	passé	l’année	à	le	lui	rappeler.

«	Viens	 quand	 même,	 dit	 Kenu.	 Pas	 de	 problème.	 Mais	
dis	donc,	tu	devrais	te	mettre	à	l’aise,	ajoute-t-il	sur	un	ton	
paternel	 en	désignant	 ses	 jambes.	Ou	 tu	vas	prendre	 froid	
quand	tu	ressortiras.

—	J’ai	froid	de	toute	façon,	répond-elle.
—	Il	y	a	un	poêle	ici	»,	lui	dit-il	en	l’invitant	à	s’en	appro-

cher.	Elle	remarque	le	tuyau	noir	qui	monte	vers	le	plafond	
bas	et	sent	la	chaleur	qui	s’en	dégage.	À	l’arrière	s’alignent	des	
pierres	brutes,	rangées	par	sortes	et	par	grosseurs.	Certaines	
sont	taillées	en	blocs,	d’autres	semblent	n’avoir	été	modelées	
que	par	le	temps.	Serpentine,	pierre	à	savon	(stéatite),	argi-
lite,	quartzite,	ossements	et	bois	d’animaux,	ivoire…	Jenny	
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ouvre	son	sac	à	dos	et	en	sort	un	enregistreur	numérique,	
son	bloc-notes	et	un	stylo,	en	espérant	que	 l’encre	n’a	pas	
gelé	au	contact	de	l’air	glacial.	Elle	a	dressé	une	liste	de	ques-
tions	sur	une	feuille	de	papier	glissée	dans	une	pochette	en	
plastique	transparent.

•

Après	l’interview,	Kenu	rentre	chez	lui	déjeuner	et	Jenny	
retourne	bien	vite	 à	 sa	 chambre,	 à	 l’autre	bout	de	 la	 ville,	
pour	transcrire	ses	notes.	Cette	course	la	met	en	nage	;	elle	
s’assied	 au	 bureau,	 grelottante,	 le	 temps	 de	 reprendre	 ses	
esprits.	Dans	moins	de	cinq	heures,	elle	retournera	au	studio	
pour	l’invitation	à	souper.	La	nuit	sera	alors	tombée	;	elle	est	
contente	de	connaître	le	chemin.

•

Lorsqu’elle	 retourne	 au	 studio,	 elle	 réalise	 qu’il	 doit	 y	
avoir	 une	 allure	 optimale	 par	 grand	 froid.	 Si	 elle	 marche	
trop	 lentement,	 ses	orteils	 et	 ses	doigts	 s’engourdissent	 et	
deviennent	douloureux	;	si	elle	marche	trop	vite,	elle	trans-
pire	et	se	met	à	frissonner	dès	qu’elle	s’arrête.	Elle	regarde	
aux	 alentours	 pour	 observer	 d’autres	 piétons,	 difficiles	 à	
repérer	dans	le	halo	diffus	des	réverbères,	et	règle	son	allure	
sur	la	leur.

Arrivée	 au	 studio,	 elle	 frappe	 doucement	 et	 entre	 en	
silence.	Kenu	travaille	sur	une	pièce	différente.	La		silhouette	
abstraite	 de	 l’homme-ours	 de	 ce	 matin	 a	 été	 remisée,	 ou	
repoussée,	suppose	Jenny,	car	elle	doit	être	lourde.	Kenu	la	
salue	d’un	signe	de	la	main	et	elle	s’assied,	dans	une	position	
qu’elle	espère	détendue,	pour	montrer	qu’elle	est	contente	
d’attendre.	 Elle	 l’observe	 de	 longues	 minutes	 jusqu’à	 ce	
qu’il	se	redresse,	plante	ses	index	dans	le	creux	de	ses	reins,	
et	range	avec	soin	un	maillet	et	un	burin	denté	à	leur	place	
respective	 sur	 un	 panneau	 installé	 au-dessus	 de	 l’établi.	
Puis	 il	 soulève	 le	bloc	de	 serpentine	qui	était	posé	 sur	un	
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sac	de	sable,	le	place	sur	une	étagère	robuste	et	l’enveloppe	
dans	un	chiffon.

«	Je	ne	veux	pas	que	son	esprit	s’échappe	en	mon	absence,	
plaisante-t-il.	J’ai	du	mal	à	le	repérer	tel	qu’il	est	et	il	faut	
qu’il	demeure	à	l’intérieur	jusqu’à	ce	que	j’aie	terminé.	»

Selon	 ce	 que	 Jenny	 a	 pu	 observer,	 c’est	 l’esprit	 d’un	
oiseau	qui	réside	dans	la	pierre,	aile	verte	déployée.	Cela	lui	
rappelle	ses	lectures	sur	les	labbes	arctiques	:	comme	les	cou-
cous,	au	lieu	de	pêcher	leur	propre	nourriture,	ils	s’attaquent	
à	d’autres	oiseaux	en	vol,	 les	forçant	à	 laisser	tomber	ou	à	
recracher	leur	prise,	qu’ils	saisissent	à	la	volée.

•

«	As-tu	dit	à	ta	mère	que	je	suis	végétarienne	?	»	demande	
Jenny	 sur	 la	 route	 vers	 la	 maison	 de	 Kenu.	 Elle	 essaie	 de	
se	concentrer	sur	l’itinéraire	pour	retrouver	son	chemin	au	
retour.	«	Je	ne	veux	surtout	pas	déranger.	»

«	Je	le	lui	ai	dit.	Elle	ne	comprend	pas	vraiment	comment	
tu	 peux	 survivre	 sans	 viande,	 dit-il	 en	 riant,	 ou	 pourquoi	
diable	tu	as	fait	ce	choix.	»	Kenu	marque	une	pause,	change	
de	ton.	«	Tu	sais,	autrefois,	tu	n’aurais	jamais	pu	survivre	ici	
sans	manger	de	viande.	Ici,	on	ne	peut	manger	des	végétaux	
et	des	baies	que	deux	mois	durant	l’année.

—	Grâce	à	Dieu,	les	Blancs	ont	envahi	le	Nord,	dit	Jenny.	
Apportant	avec	eux	des	pommes	à	trois	dollars	pièce	et	des	
pots	de	beurre	d’arachide	et	de	confiture.

—	Et	du	pain	de	mie	tranché,	d’ajouter	Kenu.	Sans	pain	
de	mie	tranché,	pas	de	sandwich	au	beurre	d’arachide	et	à	la	
confiture.	»	

Ils	 gardent	 le	 silence	 quelques	 instants	 et	 Jenny	 se	 de-
mande	si	tous	ces	courriels	n’étaient	pas	de	trop.	Ils	auraient	
dû	se	garder	des	choses	à	se	dire	de	vive	voix	plutôt	que	par	
voie	électronique.

Les	maisons	devant	lesquelles	ils	passent	sont	petites	et	
ressemblent	à	des	cubes,	à	part	pour	les	toits	pentus,	et	non	
plats.	Ici,	elle	voit	les	pilotis	qui	surélèvent	les	habitations.	Ils	
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semblent	grêles,	comme	si	un	simple	coup	de	pied	suffirait	à	
les	déloger	et	à	faire	tomber	les	maisons.

«	As-tu	 déjà	 tenté	 de	 sculpter	 un	 bloc	 de	 serpentine	?	
demande	Kenu.	Tu	adorerais,	Jenny.	C’est	une	pierre	si	lisse,	
si	tendre.	Douce	comme	la	peau	parfois.	»

Jenny	secoue	la	tête,	ce	qui	le	fait	rire.	«	Ne	me	dis	pas	
que	les	universitaires	ne	tentent	pas	ce	genre	d’expérience.	
J’ai	bien	vu	comment	tu	regardais	mes	outils,	les	pierres	que	
j’ai	récoltées.

—	Oui,	bon…,	admet	Jenny.	J’en	ai	fait	un	peu	quand	j’étais	
enfant.	Surtout	de	la	pâte	à	modeler,	bien	que	la	sculpture	sur	
bois	m’ait	tentée.

—	J’aime	la	sculpture	sur	bois,	dit	Kenu.	Je	n’arrive	pas	
à	décider	si	 je	me	 lance	ou	non.	 Je	veux	dire	que	 le	bois	a	
toujours	été	rare	par	ici.	Mais	j’utilise	bien	de	la	pierre	venue	
d’ailleurs,	alors	pourquoi	ne	pas	sculpter	aussi	le	bois	?	»

Jenny	voit	bien	qu’il	n’a	pas	l’intention	de	continuer	de	
parler	de	lui.	S’il	lui	a	fait	part	de	ses	doutes	sur	cette	ques-
tion,	c’est	pour	l’inciter	à	lui	confier	les	siens	en	retour.

Jenny	se	met	à	rire	et	Kenu	la	regarde.	«	J’étais	une	vraie	
catastrophe	pour	la	sculpture	sur	bois,	avoue-t-elle.	Lorsque	
j’étais	petite,	vers	l’âge	de	dix	ans	je	pense,	j’ai	vu	un	jour	des	
photos	de	sculptures	sur	bois	dans	un	magazine.	Ces	sculp-
tures	étaient	abstraites,	très	complexes,	sans	être	tarabisco-
tées.	Toujours	est-il	que	je	suis	montée	dans	ma	chambre	ce	
soir-là	et	que	je	me	suis	brusquement	rendu	compte	de	tout	
le	bois	que	contenait	la	pièce	—	le	lit,	les	étagères,	les	cadres	
de	fenêtres,	la	chaise,	le	bureau	—	et	comme	tout	paraissait	
si	ordinaire.	Alors,	j’ai	sorti	mon	canif	(j’étais	un	peu	garçon	
manqué),	j’ai	retourné	ma	chaise	et	me	suis	assise	au	bord	
de	mon	lit.	J’ai	commencé	à	tailler	dans	le	bois	pour	orner	ce	
pied	de	chaise	d’un	motif	que	je	pensais	joli.	»

Elle	s’arrête	de	parler.	Kenu	la	regarde	en	riant.	«	C’est	
super,	vraiment	super.	»

«	Lorsque	ma	mère	 a	mis	de	 l’ordre	dans	ma	 chambre,	
quelques	jours	plus	tard,	elle	a	remarqué	que	ma	chaise	était	
bancale.	J’avais	raccourci	un	pied.	Mes	parents	étaient	furieux.	
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Ils	ont	confisqué	mon	canif	et	j’ai	dû	glisser	un	morceau	de	
papier	plié	sous	le	pied	de	la	chaise.	J’ai	finalement	réussi	à	
convaincre	mon	père	de	scier	un	pouce	aux	trois	autres	pieds	
pour	les	remettre	de	niveau.	Mais	je	n’ai	jamais	récupéré	ce	
canif.	Ce	fut	la	fin	de	ma	carrière	de	sculptrice.

—	Cela	me	rappelle	tout	à	fait	mes	débuts	»,	commente	
Kenu.

•

La	mère	de	Kenu	devait	sûrement	les	attendre.	La	porte	
d’entrée	 s’ouvre	avant	qu’ils	ne	montent	 l’escalier	 en	bois	
menant	au	porche,	avant	que	Kenu	n’ait	eu	le	temps	de	sortir	
ses	clés	de	sa	poche.

«	Bonjour,	 Manniit	»,	 dit-elle	 en	 souriant	 à	 Jenny.	 Ses	
petits	yeux	sont	plus	sombres	que	ceux	de	son	fils.

«	Maman,	dit	Kenu	en	secouant	la	tête	et	en	se	tournant	
vers	Jenny.	Manniit	signifie	“œuf”,	explique-t-il.	C’est	aussi	
comme	ça	qu’on	appelle	le	mois	de	juin	parce	que	c’est	à	ce	
moment-là	qu’on	récolte	les	œufs	des	oies	et	des	canards	qui	
migrent	ici.	C’est	le	mois	végétarien,	en	quelque	sorte.	»

Jenny	donne	son	manteau	à	Kenu	qui	le	suspend	près	de	
la	porte	avant	de	faire	les	présentations.

«	Voici	ma	mère,	Ovilu	»,	dit-il.	Jenny	lui	tend	la	main	et	
leurs	doigts	s’étreignent	brièvement.	«	Alors,	Maman,	qu’y	
a-t-il	pour	le	souper	?

—	On	est	tous	végétariens	ce	soir.	Omble	chevalier	pour	
tout	le	monde.	»

Jenny	 ferme	 les	 yeux	 un	 instant,	 les	 rouvre	 et	 dit	 en	
essayant	d’avoir	l’air	aimable	:	«	Je	suis	désolée.	Je	ne	mange	
pas	de	poisson.	»

Ovilu	lui	répond,	l’air	abasourdi	:	«	Le	poisson,	c’est	pas	
de	la	viande.

—	Je	suis	désolée.
—	Tu	ne	manges	pas	de	poisson	?	lui	demande	Kenu.
—	J’ai	 bien	peur	que	non.	»	 Ils	 la	 fixent	 tous	 les	deux,	

les	yeux	ronds.	«	Pour	manger	un	poisson,	il	faut	le	tuer.	Et	
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je	suis	tout	à	fait	 incapable	de	tuer	quoi	que	ce	soit.	Alors,	
je	ne	demande	à	personne	de	le	faire	à	ma	place.	Est-ce	que	
je	 me	 fais	 comprendre	?	 Je	 suis	 vraiment	 désolée.	 Je	 me	
contenterais	 bien	 de	 pain,	 par	 exemple.	 D’un	 sandwich	 au	
beurre	d’arachide	et	à	la	confiture,	ajoute-t-elle	en	souriant	
à	Kenu.	Cela	me	conviendrait	très	bien.	»

Ils	 laissent	 Jenny	 debout	 dans	 le	 salon	 et	 se	 dirigent	
ensemble	vers	 la	 cuisine,	 en	 se	parlant	en	 inuktitut	à	voix	
basse.	Jenny	songe	à	quitter	la	maison	en	leur	absence.	Ou	
à	 proposer	 de	 partir	 à	 leur	 retour	 dans	 la	 pièce.	 Puis,	 se	
souvenant	 qu’elle	 est	 là	 pour	 ses	 recherches,	 elle	 regarde	
autour	 d’elle	 en	 se	 demandant	 comment	 donner	 l’impres-
sion	qu’elle	se	sent	comme	chez	elle.	Elle	a	lu	quelque	part	
que	c’est	là	une	façon	de	faire	honneur	à	la	tradition	inuite.	
Facile	à	 lire,	mais	pas	 facile	à	 faire	quand	on	est	planté	au	
milieu	d’un	salon	qui	ne	se	distingue	pas	véritablement	de	
n’importe	 quel	 autre	 salon	 nord-américain.	 Elle	 se	 lève	 et	
se	dirige	vers	une	petite	bibliothèque,	lève	la	tête	pour	lire	
les	titres.	Il	y	a	une	rangée	de	romans	policiers,	lus	et	relus	
à	en	juger	par	leur	dos	craquelé.	Patricia	Cornwell,	Minette	
Walters.	Quelques	Agatha	Christie.	Jenny	choisit	Une mort 
sans nom de	Patricia	Cornwell,	prend	place	sur	le	canapé	et	
essaie	de	se	plonger	dans	le	livre.

Dès	qu’elle	les	entend	revenir	dans	la	pièce,	elle	referme	
le	livre	d’un	coup	sec	et	se	met	debout.	Ovilu,	le	visage	figé	
comme	sur	une	photographie,	apporte	un	grand	plat	creux,	et	
Kenu,	un	plateau	contenant	une	corbeille	de	pain	de	mie	en	
tranches,	un	morceau	de	fromage,	du	beurre	et	deux	grands	
pots	 —	 un	 de	 beurre	 d’arachide	 et	 l’autre	 de	 confiture	 de	
bleuets.	Ovilu	fait	signe	à	Jenny	de	s’asseoir	à	la	table.	Jenny	
s’exécute,	 pour	 s’apercevoir	 qu’elle	 a	 toujours	 le	 livre	 à	 la	
main.	Elle	le	coince	alors	dans	le	petit	espace	qui	reste	entre	
ses	reins	et	le	dos	de	la	chaise.

«	On	ne	mange	pas	autant	de	viande	que	dans	le	passé,	
ni	de	poisson,	dit	Ovilu	en	s’asseyant	 lentement,	 le	visage	
détendu.	 C’est	 de	 l’omble	 chevalier,	 ajoute-t-elle	 en	 poin-
tant	 du	 doigt	 un	 plat.	 Mes	 vieux	 amis	 m’amènent	 parfois	
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des	 aliments	 traditionnels,	 mais	 mes	 fils	 ne	 chassent	 plus	
beaucoup	maintenant.	Trop	occupés	par	les	programmes	du	
gouvernement.

—	Pour	 nous,	 les	 aliments	 traditionnels	 sont	 les	 pro-
duits	de	la	chasse	et	de	la	pêche.	Chasse	et	pêche	autochtone,	
explique	Kenu.

—	Oui,	c’est	ce	qu’on	m’a	dit,	répond	Jenny,	qui	 l’a	en	
fait	 lu	 quelque	 part.	 Et	 les	 aliments	 traditionnels	 seraient	
du	caribou	?	Du	phoque	?	demande-t-elle,	comme	si	elle	ne	
connaissait	pas	déjà	la	réponse.

—	Oui	»,	répond	Ovilu	en	souriant	pour	la	première	fois	
depuis	qu’elle	a	appelé	Jenny	Manniit.

Le	livre	coincé	derrière	son	dos	glisse	et	tombe	avec	fra-
cas	sur	le	plancher.	«	Désolée	»,	murmure	Jenny	en	se	levant	
pour	le	ramasser.	Elle	change	d’avis	et	le	glisse	plutôt	sous	
la	chaise.

«	Maman	 est	 une	 excellente	 cuisinière,	 dit	 Kenu	 en	
adressant	un	large	sourire	à	Jenny,	qui	se	rassoit	les	joues	
en	feu.

—	Je	 ne	 suis	 pas	 une	 excellente	 cuisinière.	 Je	 suis	 une	
cuisinière	 à	 l’écoute.	 J’ai	 écouté	 les	 aînés	 et	 enregistré	 ce	
qu’ils	m’ont	enseigné.	Mais	le	mot	cuisinière	est	mal	choisi,	
ajoute	Ovilu	en	regardant	Kenu	qui	soupire.

—	Vous	 voulez	 dire	 que,	 traditionnellement,	 vous	 ne	
cuisinez	pas	les	aliments	?	demande	Jenny.

—	C’est	bien	ça,	répond	Ovilu.	C’est	triste.	Vous	ne	goû-
terez	jamais	au	aalu.

—	Ah-lou	?	se	hasarde	Jenny.
—	Tiens-tu	vraiment	à	savoir	de	quoi	il	s’agit	?	dit	Kenu.
—	Aalu.	C’est	délicieux.	Du	caribou	ou	du	phoque.	Mais	

le	 phoque,	 c’est	 mieux.	 C’est	 toujours	 meilleur	 avec	 de	 la	
viande	 de	 phoque.	 La	 viande	 doit	 toujours	 être	 maigre	 et	
bien	nettoyée.	On	la	coupe	en	petits	cubes	et	on	arrose	de	
quelques	gouttes	de	graisse	fondue,	puis	de	quelques	gouttes	
de	sang.	Enfin,	on	ajoute	l’uruniq.

—	Tu	vas	le	regretter…	»,	dit	Kenu	en	riant.
Jenny	regarde	Ovilu.
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«	L’intestin	de	la	perdrix	des	neiges	»,	explique	celle-ci	en	
la	fixant	de	ses	yeux	d’obsidienne.	On	touille	avec	ses	doigts	
jusqu’à	ce	que	ça	mousse.	Succulent.	Très	apprécié.	»

Les	 yeux	 d’Ovilu	 s’éclairent	 d’une	 vive	 lueur,	 comme	
une	sueur	de	sang	frais.	«	Nous	n’emprisonnons	jamais	les	
animaux	 comme	 vous	 le	 faites.	 Nous	 ne	 sommes	 jamais	
cruels.

—	Non	»,	répond	Jenny.	Elle	baisse	la	tête	et	commence	à	
tartiner	de	beurre	d’arachide	une	tranche	de	pain.

«	Alors	comme	ça,	vous	faites	une	étude	sur	mon	fils,	dit	
Ovilu	après	avoir	avalé	quelques	bouchées	de	poisson.

—	Oui,	et	sur	d’autres	artistes.	Des	sculpteurs.
—	C’est	pour	ça	que	vous	êtes	ici	?
—	Oui.
—	Même	pour	un	végétarien,	il	n’y	a	rien	de	mal	à	sculp-

ter	des	ossements,	des	ivoires,	des	bois	d’animaux	?
—	Je	m’intéresse	principalement	 à	 la	pierre,	mais	 c’est	

vrai	que	j’étudie	aussi	d’autres	matières.	Je	dois	faire	le	tour	
de	la	question.

—	C’est	pas	un	peu	hypocrite	?
—	Maman…,	proteste	Kenu.
—	Oui,	c’est	hypocrite	»,	admet	Jenny.	À	défaut	de	con-

vaincre	cette	femme,	elle	peut	au	moins	être	honnête.	«	Mais	
je	 suis	 végétarienne	;	 je	 n’y	 peux	 rien.	 Et	 je	 veux	 étudier	
votre	art,	votre	sculpture.	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	c’est	
ainsi.	»	

Ovilu	regarde	Jenny.	«	D’accord	»,	dit-elle.
«	Je	n’ai	aucune	réponse	»,	ajoute	Jenny.
Ovilu	 avale	 une	 autre	 bouchée	 de	 poisson.	 «	Êtes-vous	

payée	?	Payée	pour	être	ici	?
—	Plus	ou	moins.	Une	subvention	de	recherche.	Ce	n’est	

pas	beaucoup.	Je	dois	travailler	aussi	quand	je	suis	chez	moi.	»
Ovilu	se	met	à	rire.	«	C’est	drôle.	Vous	êtes	payée	pour	

étudier	notre	art.	»
Jenny	garde	le	silence.
«	Et	pourtant,	il	y	en	a	si	peu.	»
Jenny	attend	la	suite.
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«	Il	y	a	si	peu	de	vraies	œuvres	d’art	inuit	au	sens	occi-
dental	du	terme,	non	?	»	Ovilu	agite	les	mains	dans	les	airs	
comme	si	elle	pouvait	créer	une	œuvre	par	magie.

«	Maman,	nous	avons	déjà	eu	cette	conversation	une	cen-
taine	de	fois,	l’interrompt	Kenu.	De	toute	façon,	Jenny	étudie	
aussi	d’autres	formes	d’art	autochtones	et	elle	s’intéresse	à	
l’ensemble	de	notre	culture,	à	notre	évolution	artistique.	À	
son	origine.	Aux	raisons	de	la	situation	actuelle.	»

Oui,	songe	Jenny.	Il	explique	bien	ce	que	je	fais.
«	On	n’a	pas	fait	de	l’art	pour	le	plaisir	de	créer,	dit	Ovilu,	

la	bouche	pleine.	On	a	fabriqué	des	manches	de	harpons,	des	
pots	et	des	peignes	et	on	les	a	décorés.	Ou	on	a	sculpté	les	
bâtons	des	chamans	et	des	amulettes	pour	nous	protéger	des	
mauvais	esprits.	»	Elle	s’arrête	pour	avaler	une	bouchée.	«	On	
a	sculpté	de	petits	bibelots	pour	vous	autres.	Voilà	à	quoi	ça	
servait.	 Chaque	 objet	 servait	 à	 quelque	 chose.	 Pas	 comme	
vos	 œuvres	 d’art.	Vous	 pensez	 que	 ce	 n’est	 pas	 de	 l’art	 si	
ça	sert	à	quelque	chose.	Les	communautés	artistiques	qu’on	
a	 aujourd’hui,	 elles	nous	viennent	de	vous	autres.	Elles	 se	
contentent	de	créer	de	jolies	babioles	à	vendre	aux	visiteurs.	
Ça	n’a	même	plus	rien	à	voir	avec	nos	traditions.	Mon	fils.	
Que	faire	des	sculptures	qu’il	me	donne	?	»

Jenny	sait	qu’elle	doit	répondre	à	cela.
«	Alors,	 Manniit,	 poursuit	 Ovilu.	 À	 quoi	 servent	 les	

sculptures	de	mon	fils	?	Elles	sont	assez	jolies.	Certaines	sont	
plutôt	lourdes,	mais	trop	grosses	pour	être	des	presse-papiers.

—	Une	œuvre	d’art	n’a	pas	besoin	d’avoir	une	fonction,	
au	sens	conventionnel,	répond	Jenny	en	piquant	du	nez	dans	
son	assiette.	L’expression	de	la	créativité	est	une	fonction	en	
soi.	Les	gens	sont	encore	poussés	par	l’envie	de	créer,	même	
si	 leurs	 besoins	 essentiels	 sont	 satisfaits,	 surtout	 si	 leurs	
besoins	essentiels	sont	satisfaits.	 Il	ne	s’agit	pas	seulement	
de	fabriquer	des	outils	et	de	confectionner	des	vêtements.	La	
sculpture,	la	gravure,	la	couture.	Les	gens	qui	ont	du	talent	
y	trouvent	un	exutoire.	Et	vous	ne	le	savez	peut-être	pas,	ou	
ne	voulez	pas	 le	savoir,	mais	votre	fils	est	brillant.	»	 Jenny	
marque	une	pause,	lève	les	yeux	vers	Ovilu,	dont	le	visage	
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reste	placide.	 Jenny	décide	de	 foncer.	«	Pourquoi	avez-vous	
eu	un	fils	?	Vous	n’aviez	pas	besoin	d’un	enfant	pour	qu’il	
s’occupe	de	vous,	le	gouvernement	est	là	pour	ça	maintenant.	
Avoir	une	famille,	c’est	aussi	une	forme	de	créativité.	»

Ovilu	sourit	à	Kenu.	«	Tu	sais,	elle	se	défend	mieux	que	
toi,	mais	c’est	normal	:	elle	est	payée	pour	te	regarder	faire	
tandis	que	tu	es	payé	pour	sculpter.	»

•

Kenu	ramène	Jenny	au	centre	de	recherche,	bien	qu’elle	
ait	tenté	de	l’en	dissuader.	Elle	ne	souhaite	pas	qu’il	lui	fasse	
des	 excuses	 pour	 sa	 mère	 —	 elle	 sait	 que	 c’est	 dans	 son	
intention	—,	car	sa	mère	a	raison.	Jenny	est	pire,	sans	doute,	
que	 les	premiers	Blancs	venus	 ici.	Eux,	au	moins,	 faisaient	
du	troc,	échangeaient	des	vêtements	en	peau	de	phoque	et	
de	 délicates	 sculptures	 en	 os	 contre	 des	 objets	 convoités	
—	aiguilles	d’acier,	bouilloires	de	cuivre	et	couteaux	à	lame	
d’acier.	Et	d’autres	choses	encore,	c’est	vrai.	Comme	du	tabac	
et	de	l’alcool,	dont	ils	auraient	pu	se	passer.

Elle	ne	donne	rien	en	échange	;	elle	se	contente	de	prendre.
Prendre	des	notes	et	des	photos,	voler	des	idées	et	donner	

vie	 à	une	 inspiration	mort-née.	Elle	ne	veut	même	pas	de	
leur	nourriture.

Lorsque	Kenu	la	laisse	devant	la	porte	du	centre,	Jenny	
se	rend	sans	bruit	à	sa	chambre.	Sans	prendre	 le	 temps	de	
retirer	 manteau	 et	 salopette,	 elle	 fouille	 dans	 sa	 poche	 et	
en	retire	son	canif.	Elle	attrape	la	chaise	en	bois	devant	son	
bureau	et	la	renverse	d’une	seule	main.	Elle	s’assied	alors	sur	
le	lit,	coince	un	pied	de	la	chaise	entre	ses	genoux	et	enfonce	
son	canif	dans	le	bois	verni.

Traduit de l’anglais (Canada)  
par Brigitte de Boüard


