
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2017 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 3 sept. 2024 11:36

XYZ. La revue de la nouvelle

L’école Chapais
Michel Lord

Numéro 132, hiver 2017

École : un lieu autre pour un autre soi

URI : https://id.erudit.org/iderudit/87432ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Jacques Richer

ISSN
0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Lord, M. (2017). L’école Chapais. XYZ. La revue de la nouvelle, (132), 53–58.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/87432ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2017-n132-xyz03373/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/


53

L’école Chapais
Michel Lord

Je cause avec des jeunes gens. […] 
Pas un chez qui je retrouve notre 
détachement à nous, notre façon 
franciscaine de partir pour le voyage 
de la vie, en écoutant le chant des 
oiseaux, le vent, les voix du monde.
Les années tremblent devant nous, 
comme un pont métallique long-
temps après qu’un grand train a 
passé.

Jules Romains, 	
Les hommes de bonne volonté

C inq ans et demi… C’est l’âge que j’ai en cette première 
heure de classe. Soixante ans plus tard, je me rappelle 

avec acuité certains moments de cette première journée qui 
bouleversera ma vie, mais à peu près rien de ce qui vient 
avant, ayant baigné tout ce temps préhistorique dans le bon-
heur de l’amour maternel, attaché à ses jupes, mais détaché 
du monde cruel, baignant dans « le chant des oiseaux, le 
vent… », dans le prolongement béat de l’espace amniotique. 
En ces temps immémoriaux, nous devons avoir six ans pour 
être admis à l’école, mais je les aurai en janvier, au milieu 
de l’année scolaire. Comme je ne suis ni manchot ni sot, me 
voilà dans une petite classe de l’école Thomas-Chapais, dans 
la ville sainte, ou presque, ou plus, dans la ville mariale du 
Cap-de-la-Madeleine, comté de Champlain, dans cette pro-
vince de Québec, dont je détesterai tant l’esprit provincial 
quelques années plus tard. Pas le provincialisme calme et 
serein du Cap, mais celui de la province qui veut rester pro-
vinciale et que Jacques Ferron m’apprendra à prendre avec 
les pinces rougies d’un maréchal-ferrant rageur et enragé. Je 
suis encore loin de cette conscience politique. Plutôt endormi 
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même. Endormi dur, mais dans la douceur d’une vie sans his-
toire… ni littérature.

Dans la maison familiale, aucun livre, mais une paix 
ouvrière dans la rue Boucher, rendue plus tard à sa pleine 
dignité de rue Pierre-Boucher, dit de Boucherville, fier 
citoyen de Trois-Rivières — cité de Laviolette —, à qui ma 
rue doit tout son modeste prestige, elle qui a une dizaine de 
maisons de part et d’autre de ses trottoirs, à partir de la rue 
Thibault, et qui se jette brusquement, tout d’un jet dans la 
forêt boréale au bas de la côte qui la termine et du grand 
pit de sable qui la borde, jusqu’à la Saint-Maurice. C’est la 
jungle pour moi, qui pouvais ainsi jouer à Tarzan en vélo ou 
à pied, en pleine Mauricie d’avant le Déluge bitumineux. À 
mon grand désespoir, cette rue sera entièrement rasée vingt 
ans plus tard pour faire place à l’autoroute 40, nommée un 
temps d’après un certain pape venu nous voir au sanctuaire 
Notre-Dame-du-Cap, puis plus heureusement du nom du 
grand Félix Leclerc de La Tuque. La Mauricie a des héros qui 
n’ont rien à envier à ceux de Rome. Quand ils ont commencé 
à culbuter la terre paternelle, j’ai pleuré le saule déraciné, 
planté quand j’étais encore écolier. Pleuré aussi le pommier 
qui se battait sous la clôture pour savoir s’il serait du côté des 
Drolet ou de chez nous. Peine perdue… Le temps balaie mon 
passé. La mémoire en garde des lambeaux.

Un beau matin de septembre 1954, me voilà dans cette 
première classe, éberlué, si naïf, si timide, ce que je reste-
rai longtemps, à moitié bègue, nerveux comme dix chats, 
jusqu’à ce que la volonté me mette enfin sur les rails. Dur 
roman d’apprentissage en son aube.

L’école est située à une dizaine de minutes de marche de 
la maison paternelle, mais je dois passer, si je veux éviter de 
prendre le viaduc qui mène à la rue Radnor, par un boisé en 
friche, passablement déboisé, et franchir une voie ferrée où, 
pour ne pas me faire écraser, je tenais à la vie, allez, je guet-
tais les trains venant de Québec ou de Montréal. Le maigre 
boisé donnait sur une cour industrielle asphaltée, huileuse, 
horrible, remplie de camions. La laideur nord-américaine 
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incarnée, que déjà j’abhorrais. Faut dire par contre que le 
retour avait son agrément en ces premiers temps de la télé. 
Nous n’en avions pas encore à la maison, et je raffolais des 
dessins animés dont je pouvais jouir, yeux tout ébahis, sur 
le petit écran de l’époque, au restaurant du coin, à deux pas 
de l’église. Déjà, sans le savoir, je suis cet être à la sensibilité 
d’artiste, à fleur de peau, qui va bientôt découvrir pêle-mêle 
les Beatles, Piaf, Brel, Ferré, Philippe Clay, Bach, Haendel, 
Mozart, Beethoven, Brahms, Mahler, Prokofiev, Stravinski, 
et tous ces auteurs, dont Flaubert le magnifique, qui arrivera 
bientôt pour parfaire mon éducation sentimentale, mais sur-
tout littéraire. Une éducation bien maigre, si j’essaie de me 
rappeler peu ou prou ce que j’ai appris à l’école Chapais.

Arrivé sans aucun bagage, né dans un monde, une mai-
son sans aucun livre, j’ai de la chance : ma mère comprend 
assez vite mon appétit de lecture et m’abonne aux merveil-
leuses revues de B. D. belges et françaises, dont les extraor-
dinaires Tintin et Spirou. Elle m’achète aussi les vendredis 
soirs de magasinage dans la rue des Forges des albums Tintin 
et Milou de Hergé, dévorés avec un plaisir incommensurable 
le samedi matin au saut du lit. Et encore…

Mais c’est déjà loin de cette première journée de classe à 
Chapais. Surréaliste en un sens, car je me souviens surtout 
d’un élève qui s’est retrouvé sous son lourd pupitre, je me 
demande encore comment. Pourtant, l’image reste imprimée 
dans une couche secrète de mon cerveau. Le reste baigne 
dans un mélange de flou et d’images vives. Comment oublier 
l’incendie de l’église paroissiale en deuxième année (occa-
sion, dans les jours qui ont suivi, d’explorer des ruines pour 
la première fois de ma vie), une église de papier imitation 
brique, de fils de pauvres ouvriers que nous étions, qui sera 
remplacée par une presque cathédrale, à nos yeux du moins, 
le curé Milo étant assez mégalomane, aimant statues, chro-
mos, et préférant au noble orgue à tuyaux un horrible orgue 
électronique plus trémulant que chantant ?

Comment oublier les séances de récréation ? Ah ! ces 
récréations ! De la souffrance pure, digne des premiers martyrs 
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chrétiens. Jouer au baseball à Chapais ! Plus tard au hockey 
au collège séraphique (Saint-Antoine) des Franciscains de 
Trois-Rivières. Pour moi, fort pieux et jeune croisillon, triste 
rongeur de balustre, il y avait de quoi accéder à la sainteté 
tant le baseball correspondait aux supplices infligés aux pre-
miers chrétiens. À Chapais, aucune échappatoire, que des 
souffrances de jeune Werther avant la lettre, mais au collège, 
je saurai me réfugier en classe de syntaxe dans les toilettes 
du pavillon de l’Alverne, pour lire le temps que durerait la 
partie de hockey. Au moins, je n’aurais pas tout honteux à 
patiner sur la bottine, comme on disait, la honte du collège. 
Étonnamment, des décennies plus tard, promu professeur de 
littérature, je patinerai comme un pro sur le canal Rideau à 
Ottawa. Allez savoir…

Cela pour dire que, parti de rien — ma mère adorée avait 
peu étudié, mon père beaucoup plus, mais pas assez, passé 
d’ouvrier à la Reynolds Aluminium (qui l’a rendu un peu 
dur d’oreille) à agent d’assurances, presque bourgeois, fré-
quentant le grand patron —, je ne comptais que sur mes res-
sources, ma volonté (de puissance, bonjour Nietzsche) que 
je ne savais pas si grande à l’époque, mais qui l’était (j’avais 
horreur de l’échec, j’étais déjà humain, trop humain). Je 
n’avais encore rien lu qui vaille, à cinq ans, et je ne devais 
découvrir, halluciné par les murs de livres, la bibliothèque 
de la ville de Trois-Rivières qu’au début de l’adolescence. 
Je me rappelle que, peu après les sept années de mon pas-
sage presque à vide à l’école Chapais, j’arpentais les couloirs 
souterrains de la bibliothèque du séminaire Saint-Antoine, 
aujourd’hui le site de l’UQTR, les premiers jours après 
qu’on m’avait jeté un dimanche de septembre 1961 sur ce 
campus alors tout neuf — jouxtant le terrible village de tôle 
de Trois-Rivières, avec ses cabanes invraisemblables — où 
les fenêtres misérables laissaient entrevoir de grands écrans 
de télévision, encore rares chez les miséreux, et dont de 
rutilantes Cadillac enjolivaient les devantures. Ce campus 
des Franciscains ne devait durer que le temps d’une rose, 
anéanti par la Révolution tranquille et le rapport Parent, 
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qui proposait l’abolition de l’ancien département de l’Ins-
truction publique et la création du ministère de l’Éducation. 
La tôle ignoble du pauvre village et les riches humanités 
avoisinantes allaient s’engouffrer ensemble dans un même 
glissement de terrain et mener le Québec vers les jours tan-
tôt lumineux, tantôt sombres de sa destinée de toujours 
province, à mon grand désespoir.

Avant cette désespérance sociale et politique, la petite 
école préfigure en partie la suite des choses, mais en repré-
sente aussi le contraste. Sorte de no man’s land, le terrain 
de jeu qui entoure l’école comme un fer à cheval est peu 
asphalté, surtout en terre battue, idéale pour le fameux base-
ball abhorré. Pas un arbre, un désert désolant qu’on s’em-
presse de quitter et qu’on ne se presse pas de retrouver tous 
les petits matins. L’église de la paroisse Saint-Odilon, bien-
tôt reconstruite à grands frais, est juste de l’autre côté de 
la rue. Je suis si pieux, assistant à une messe basse presque 
chaque matin, que ma mère rêve de me voir père francis-
cain dès le jour où j’annonce à mon père — qui demande au 
petit homme de douze ans que je suis — ce que je veux faire 
après ma septième année : allez, dis-je sans hésiter, passer 
les tests de classement au séminaire Saint-Antoine. C’est le 
frère Léonce — portier, convers à l’ancien collège séraphique 
de la rue Saint-Maurice et gardien de la crypte du bon père 
Frédéric, vénéré par ma grand-mère Lord, absolument cer-
taine qu’il avait vu la statue de la Vierge Marie du vieux 
sanctuaire du Cap ouvrir ses beaux yeux de plâtre  — qui 
m’avait donné cette idée — qui m’avait ouvert les yeux — 
un jour qu’il passait pour la fameuse quête au beurre fran-
ciscaine chez mes grands-parents Perron à Saint-Adelphe, où 
je jouissais, paresseux, de mes étés au milieu des poules, des 
vaches que grand-papa me demandait d’aller chercher à cinq 
heures du matin (« Va cri les vaches, Michel » — je n’avais 
pas le temps de me vautrer longtemps dans mon lit comme 
Gargantua, qui deviendrait mon ami quinze ans plus tard), 
avec des séances de roulage dans le foin de la grange, d’ex-
ploration par-delà le beau pont couvert, autre grand disparu, 
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remplacé par du béton armé, sans âme, puis vers l’hôtel de 
mon oncle Odilon Carpentier.

L’image, l’idée du cours classique brillait alors dans mon 
esprit d’enfant déjà ambitieux et affamé de savoir, de livres, 
d’histoire. Pourtant, j’avais passé sept ans à l’école Chapais, 
années ponctuées surtout de rassemblements dans le gym-
nase où chaque matin le directeur, gros frère de Saint-Gabriel, 
nous faisait chanter le Ô Canada, avant de nous laisser, à 
moitié éveillés, nous disperser dans nos classes où nous atten-
daient les fruits de la connaissance, surtout les mystères de 
la religion enfin révélés (un Dieu en trois personnes ; où est 
le ciel ? en haut, l’enfer ? en bas ; non mais de telles bêtises 
étaient-elles possibles ?). Il y avait tout de même du bon : la 
grammaire apprise à la dure, comme les tables de multiplica-
tion, bientôt celle des éléments de Mendeleïev, tout cela par 
cœur, ce qui aidera notre génération à avoir de la mémoire… 
(Je me souviens, tu parles !) et surtout à s’empresser de tout 
oublier entre deux élections.

Mais moi, à peu près le seul dans toutes mes classes 
qui lisait, ce qui s’appelle lire, j’avais beaucoup de choses à 
apprendre et à retenir. Ces choses se trouveront autant dans 
les livres que dans mon monde, dans ma simple réalité de 
jeune Capon (c’est le nom qu’on se donnait), madelinois 
aussi bien que trifluvien (je suis né à l’hôpital Sainte-Marie 
de Trois-Rivières, pour les annales romaines et ultramon-
taines), le corps et l’âme rivés aux confluents de ces grands 
saints géologiques que sont la Saint-Maurice et le Saint-
Laurent, merveilles dont les abords m’ont tant enchanté en 
ces années encore plongées dans cette Grande Noirceur, par 
bouts lumineuses comme toute période médiévale promise à 
une Renaissance, à laquelle nous saurons accéder un jour, la 
tête haute.


