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L'école Chapais
Michel Lord

Je cause avec des jeunes gens. |[...]
Pas un chez qui je retrouve notre
détachement A nous, notre facon
franciscaine de partir pour le voyage
de la vie, en écoutant le chant des
oiseaux, le vent, les voix du monde.
Les années tremblent devant nous,
comme un pont métallique long-
temps aprés qu'un grand train a
passé.
JuLES RoMAINS,
Les hommes de bonne volonté

INQ ANS ET DEMI... C’est ’dge que j’ai en cette premiére

heure de classe. Soixante ans plus tard, je me rappelle
avec acuité certains moments de cette premiere journée qui
bouleversera ma vie, mais a peu pres rien de ce qui vient
avant, ayant baigné tout ce temps préhistorique dans le bon-
heur de I'amour maternel, attaché a ses jupes, mais détaché
du monde cruel, baignant dans «le chant des oiseaux, le
vent... », dans le prolongement béat de 1’espace amniotique.
En ces temps immémoriaux, nous devons avoir six ans pour
étre admis a ’école, mais je les aurai en janvier, au milieu
de ’année scolaire. Comme je ne suis ni manchot ni sot, me
voila dans une petite classe de 1"école Thomas-Chapais, dans
la ville sainte, ou presque, ou plus, dans la ville mariale du
Cap-de-la-Madeleine, comté de Champlain, dans cette pro-
vince de Québec, dont je détesterai tant ’esprit provincial
quelques années plus tard. Pas le provincialisme calme et
serein du Cap, mais celui de la province qui veut rester pro-
vinciale et que Jacques Ferron m’apprendra a prendre avec
les pinces rougies d’un maréchal-ferrant rageur et enragg. Je
suis encore loin de cette conscience politique. Plutot endormi 53



méme. Endormi dur, mais dans la douceur d’une vie sans his-
toire... ni littérature.

Dans la maison familiale, aucun livre, mais une paix
ouvriére dans la rue Boucher, rendue plus tard a sa pleine
dignité de rue Pierre-Boucher, dit de Boucherville, fier
citoyen de Trois-Rivieres — cité de Laviolette —, & qui ma
rue doit tout son modeste prestige, elle qui a une dizaine de
maisons de part et d’autre de ses trottoirs, a partir de la rue
Thibault, et qui se jette brusquement, tout d’un jet dans la
forét boréale au bas de la cote qui la termine et du grand
pit de sable qui la borde, jusqu’a la Saint-Maurice. C'est la
jungle pour moi, qui pouvais ainsi jouer a Tarzan en vélo ou
a pied, en pleine Mauricie d’avant le Déluge bitumineux. A
mon grand désespoir, cette rue sera entierement rasée vingt
ans plus tard pour faire place a ’autoroute 40, nommée un
temps d’aprés un certain pape venu nous voir au sanctuaire
Notre-Dame-du-Cap, puis plus heureusement du nom du
grand Félix Leclerc de La Tuque. La Mauricie a des héros qui
n’ont rien a envier a ceux de Rome. Quand ils ont commencé
a culbuter la terre paternelle, j’ai pleuré le saule déraciné,
planté quand j’étais encore écolier. Pleuré aussi le pommier
qui se battait sous la cloture pour savoir s'il serait du c6té des
Drolet ou de chez nous. Peine perdue... Le temps balaie mon
passé. La mémoire en garde des lambeaux.

Un beau matin de septembre 1954, me voila dans cette
premiere classe, éberlué, si naif, si timide, ce que je reste-
rai longtemps, a moitié begue, nerveux comme dix chats,
jusqu’a ce que la volonté me mette enfin sur les rails. Dur
roman d’apprentissage en son aube.

L'école est située a une dizaine de minutes de marche de
la maison paternelle, mais je dois passer, si je veux éviter de
prendre le viaduc qui meéne a la rue Radnor, par un boisé en
friche, passablement déboisé, et franchir une voie ferrée ot,
pour ne pas me faire écraser, je tenais a la vie, allez, je guet-
tais les trains venant de Québec ou de Montréal. Le maigre
boisé donnait sur une cour industrielle asphaltée, huileuse,

54 horrible, remplie de camions. La laideur nord-américaine



incarnée, que déja j'abhorrais. Faut dire par contre que le
retour avait son agrément en ces premiers temps de la télé.
Nous n’en avions pas encore a la maison, et je raffolais des
dessins animés dont je pouvais jouir, yeux tout ébahis, sur
le petit écran de 1’époque, au restaurant du coin, a deux pas
de I'église. Déja, sans le savoir, je suis cet étre a la sensibilité
d’artiste, a fleur de peau, qui va bientot découvrir péle-méle
les Beatles, Piaf, Brel, Ferré, Philippe Clay, Bach, Haendel,
Mozart, Beethoven, Brahms, Mahler, Prokofiev, Stravinski,
et tous ces auteurs, dont Flaubert le magnifique, qui arrivera
bient6t pour parfaire mon éducation sentimentale, mais sur-
tout littéraire. Une éducation bien maigre, si j’essaie de me
rappeler peu ou prou ce que jai appris a 1’école Chapais.

Arrivé sans aucun bagage, né dans un monde, une mai-
son sans aucun livre, j’ai de la chance: ma mere comprend
assez vite mon appétit de lecture et m’abonne aux merveil-
leuses revues de B. D. belges et francaises, dont les extraor-
dinaires Tintin et Spirou. Elle m’achete aussi les vendredis
soirs de magasinage dans la rue des Forges des albums Tintin
et Milou de Hergé, dévorés avec un plaisir incommensurable
le samedi matin au saut du lit. Et encore...

Mais c’est déja loin de cette premiere journée de classe a
Chapais. Surréaliste en un sens, car je me souviens surtout
d’un éleéve qui s’est retrouvé sous son lourd pupitre, je me
demande encore comment. Pourtant, I'image reste imprimée
dans une couche secrete de mon cerveau. Le reste baigne
dans un mélange de flou et d'images vives. Comment oublier
l'incendie de 1'église paroissiale en deuxieme année (occa-
sion, dans les jours qui ont suivi, d’explorer des ruines pour
la premiere fois de ma vie), une église de papier imitation
brique, de fils de pauvres ouvriers que nous étions, qui sera
remplacée par une presque cathédrale, a nos yeux du moins,
le curé Milo étant assez mégalomane, aimant statues, chro-
mos, et préférant au noble orgue a tuyaux un horrible orgue
électronique plus trémulant que chantant ?

Comment oublier les séances de récréation? Ah! ces
récréations ! De la souffrance pure, digne des premiers martyrs 55



chrétiens. Jouer au baseball a Chapais! Plus tard au hockey
au college séraphique (Saint-Antoine) des Franciscains de
Trois-Rivieres. Pour moi, fort pieux et jeune croisillon, triste
rongeur de balustre, il y avait de quoi accéder a la sainteté
tant le baseball correspondait aux supplices infligés aux pre-
miers chrétiens. A Chapais, aucune échappatoire, que des
souffrances de jeune Werther avant la lettre, mais au college,
je saurai me réfugier en classe de syntaxe dans les toilettes
du pavillon de 1’Alverne, pour lire le temps que durerait la
partie de hockey. Au moins, je n’aurais pas tout honteux a
patiner sur la bottine, comme on disait, la honte du college.
Etonnamment, des décennies plus tard, promu professeur de
littérature, je patinerai comme un pro sur le canal Rideau a
Ottawa. Allez savoir...

Cela pour dire que, parti de rien — ma mere adorée avait
peu étudié, mon pere beaucoup plus, mais pas assez, passé
d’ouvrier a la Reynolds Aluminium (qui 1’a rendu un peu
dur d’oreille) a agent d’assurances, presque bourgeois, fré-
quentant le grand patron —, je ne comptais que sur mes res-
sources, ma volonté (de puissance, bonjour Nietzsche) que
je ne savais pas si grande a I’époque, mais qui I’était (j’avais
horreur de 1’échec, j’étais déja humain, trop humain). Je
n’avais encore rien lu qui vaille, a cing ans, et je ne devais
découvrir, halluciné par les murs de livres, la bibliotheque
de la ville de Trois-Rivieres qu’au début de 1’adolescence.
Je me rappelle que, peu apres les sept années de mon pas-
sage presque a vide a 1’école Chapais, j’arpentais les couloirs
souterrains de la bibliotheque du séminaire Saint-Antoine,
aujourd’hui le site de 'UQTR, les premiers jours apres
qu’on m’avait jeté un dimanche de septembre 1961 sur ce
campus alors tout neuf — jouxtant le terrible village de tole
de Trois-Rivieres, avec ses cabanes invraisemblables — ou
les fenétres misérables laissaient entrevoir de grands écrans
de télévision, encore rares chez les miséreux, et dont de
rutilantes Cadillac enjolivaient les devantures. Ce campus
des Franciscains ne devait durer que le temps d’une rose,

56 anéanti par la Révolution tranquille et le rapport Parent,



qui proposait ’abolition de 1’ancien département de 1'Ins-
truction publique et la création du ministere de I’Education.
La tole ignoble du pauvre village et les riches humanités
avoisinantes allaient s’engouffrer ensemble dans un méme
glissement de terrain et mener le Québec vers les jours tan-
tot lumineux, tantot sombres de sa destinée de toujours
province, a mon grand désespoir.

Avant cette désespérance sociale et politique, la petite
école préfigure en partie la suite des choses, mais en repré-
sente aussi le contraste. Sorte de no man’s land, le terrain
de jeu qui entoure 1’école comme un fer a cheval est peu
asphalté, surtout en terre battue, idéale pour le fameux base-
ball abhorré. Pas un arbre, un désert désolant qu’on s’em-
presse de quitter et qu’on ne se presse pas de retrouver tous
les petits matins. L'église de la paroisse Saint-Odilon, bien-
tot reconstruite a grands frais, est juste de l'autre coté de
la rue. Je suis si pieux, assistant a une messe basse presque
chaque matin, que ma mere réve de me voir pere francis-
cain deés le jour ot j'annonce a mon pére — qui demande au
petit homme de douze ans que je suis — ce que je veux faire
apres ma septieme année: allez, dis-je sans hésiter, passer
les tests de classement au séminaire Saint-Antoine. C’est le
fréere Léonce — portier, convers a I’ancien college séraphique
de la rue Saint-Maurice et gardien de la crypte du bon pere
Frédéric, vénéré par ma grand-mere Lord, absolument cer-
taine qu’il avait vu la statue de la Vierge Marie du vieux
sanctuaire du Cap ouvrir ses beaux yeux de platre — qui
m’avait donné cette idée — qui m’avait ouvert les yeux —
un jour qu’il passait pour la fameuse quéte au beurre fran-
ciscaine chez mes grands-parents Perron a Saint-Adelphe, ot
je jouissais, paresseux, de mes étés au milieu des poules, des
vaches que grand-papa me demandait d’aller chercher a cinq
heures du matin («Va cri les vaches, Michel » — je n’avais
pas le temps de me vautrer longtemps dans mon lit comme
Gargantua, qui deviendrait mon ami quinze ans plus tard),
avec des séances de roulage dans le foin de la grange, d’ex-
ploration par-dela le beau pont couvert, autre grand disparu,
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remplacé par du béton armé, sans dme, puis vers I’hotel de
mon oncle Odilon Carpentier.

L'image, I'idée du cours classique brillait alors dans mon
esprit d’enfant déja ambitieux et affamé de savoir, de livres,
d’histoire. Pourtant, j’avais passé sept ans a 1’école Chapais,
années ponctuées surtout de rassemblements dans le gym-
nase ou chaque matin le directeur, gros frere de Saint-Gabriel,
nous faisait chanter le O Canada, avant de nous laisser, a
moitié éveillés, nous disperser dans nos classes oti nous atten-
daient les fruits de la connaissance, surtout les mysteres de
la religion enfin révélés (un Dieu en trois personnes; ou est
le ciel 7 en haut, I’enfer ? en bas; non mais de telles bétises
étaient-elles possibles ?). Il y avait tout de méme du bon: la
grammaire apprise a la dure, comme les tables de multiplica-
tion, bientot celle des éléments de Mendeleiev, tout cela par
caeur, ce qui aidera notre génération a avoir de la mémoire. ..
(Je me souviens, tu parles!) et surtout a s’'empresser de tout
oublier entre deux élections.

Mais moi, a peu pres le seul dans toutes mes classes
qui lisait, ce qui s’appelle lire, j’avais beaucoup de choses a
apprendre et a retenir. Ces choses se trouveront autant dans
les livres que dans mon monde, dans ma simple réalité de
jeune Capon (c’est le nom qu’on se donnait), madelinois
aussi bien que trifluvien (je suis né a I’hopital Sainte-Marie
de Trois-Rivieres, pour les annales romaines et ultramon-
taines), le corps et I"ame rivés aux confluents de ces grands
saints géologiques que sont la Saint-Maurice et le Saint-
Laurent, merveilles dont les abords m’ont tant enchanté en
ces années encore plongées dans cette Grande Noirceur, par
bouts lumineuses comme toute période médiévale promise a
une Renaissance, a laquelle nous saurons accéder un jour, la
tete haute.



