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Au fil des pages
David Dorais

C ’est grâce au professeur d’anglais de quatrième secon-
daire que la nouvelle « The Kugelmass Episode » de 

Woody Allen était venue à ma connaissance. L’enseignant 
nous l’avait fait lire, puis l’avait commentée en classe. Esprit 
curieux et rêveur, j’avais tout de suite été séduit par cette 
histoire comiquement merveilleuse. Elle parle d’un quadra-
génaire juif de New York plutôt blasé qui se lamente sur 
son ennui existentiel. Or, un magicien de bas étage se mani-
feste au personnage principal pour lui parler de ce qu’il a 
inventé : une machine qui prend la forme d’une armoire. Le 
miracle est qu’il suffit de s’y enfermer avec n’importe quel 
livre pour qu’en trois coups de baguette magique le passa-
ger éberlué se retrouve projeté à l’intérieur de l’ouvrage. 
D’abord sceptique, le héros Kugelmass accepte de se risquer 
dans l’étrange machine de téléportation. Rêvant de vivre 
des aventures extraconjugales et se disant qu’une roman-
tique maîtresse française lui conviendrait, il demande à être 
envoyé dans Madame Bovary. L’expérience réussit. Ravi, 
Kugelmass retourne plusieurs fois auprès d’Emma pour pas-
ser avec elle de doux moments dans la campagne d’Yonville. 
Et partout aux États-Unis, des étudiants interrogent leurs 
professeurs sur l’apparition impromptue, dans ce classique 
de la littérature, d’un petit Juif à moitié chauve.

Oui, j’avais été séduit par cette histoire. Oh ! Vivre de 
plain-pied dans une œuvre ! L’habiter, non plus seulement 
par l’imagination, mais par sa présence réelle ! Entrer dans 
n’importe quel ouvrage avec l’aisance du baigneur glissant 
dans une mer chaude ! Quoi de plus enchanteur ? Moi qui 
n’avais eu jusque-là d’autre aspiration que de coucher avec 
la grande Alexandra Sarrazin, je me suis trouvé un autre but 
à partir de ce moment : j’allais fabriquer ma propre machine. 
Grâce à ma volonté, elle ne serait plus une rêverie, mais une 
réalité. Et j’allais être le premier à en profiter, le premier à 
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explorer ces mondes parfois étranges et parfois familiers, 
ces mondes si proches et pourtant inaccessibles, ces mondes 
connus de tous mais que personne n’avait jamais foulés du 
pied : les royaumes de la fiction.

À partir de cette lecture fondatrice, je suis resté fasciné 
par le texte que l’école m’avait fait découvrir. Située à la fois 
en amont et en aval de ma fascination, cette nouvelle litté-
raire m’avait donné mon élan premier, avant de représenter 
l’idéal vers lequel j’allais me diriger. Je me répétais sans cesse 
que j’allais recréer ce que l’imagination d’un écrivain avait 
conçu. Woody Allen avait tiré cette machine de son imagi-
nation ; moi, Stéphano Mandrin, je la ferais passer de l’écrit 
à la réalité !

Seize années d’études en ingénierie, jumelées à un certi-
ficat en littérature comparée, m’ont permis d’accomplir mon 
exploit et de fabriquer de quoi voyager dans les œuvres de 
mes écrivains préférés. En outre, les prodiges de la minia-
turisation ont fait en sorte que cet objet ne soit plus une 
encombrante armoire, comme chez Woody Allen, mais une 
sphère pas plus grosse qu’une boule de billard et aussi légère 
qu’un dé à coudre.

Une fois ma création en main, la première question qui 
m’est venue à l’esprit a été celle-ci : allait-elle fonctionner ? 
Est-ce qu’une erreur s’était glissée dans mes calculs ? Est-ce 
j’allais être projeté ailleurs qu’à l’endroit prévu ? Me perdre 
dans le dédale des pages ? Voire m’y volatiliser ? Le seul 
moyen de le savoir était de tenter l’expérience.

Mais où voyager en premier ? Des terres vierges m’ou-
vraient les bras. Il me semblait que toutes m’appelaient, leurs 
habitants me suppliant de les choisir. Quel personnage aller 
voir ? Quelle action entreprendre dans ces landes aux mille 
possibilités ? Visiter Gargantua pour trinquer ? Suivre Ulysse 
dans ses voyages ? Aller serrer la main au docteur Jivago ? 
M’introduire dans le repaire du Fantôme de l’Opéra ? Après 
quelques hésitations, la réponse s’est imposée, claire et nette : 
je devais aller voir Kugelmass lui-même. Bien sûr, il faisait 
pâle figure à côté des héros que j’avais envisagés, mais après 
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tout c’était son histoire, aussi modeste soit-elle, qui avait fait 
en sorte que mon appareil existe. Je me suis même mis en 
tête non seulement d’aller le rencontrer, mais de lui dévoiler 
mon invention. Qui d’autre autant que ce personnage, fictif 
jusque-là mais bientôt réel, pouvait prétendre à cette révé-
lation ? Oui, je devais le mettre au courant de ma réussite.

Quittant mon atelier, je suis allé prendre dans ma biblio-
thèque mon recueil d’histoires comiques de Woody Allen. La 
couverture rigide ne tenait plus que par quelques fils : j’avais 
consulté le volume tant et tant de fois ! Je l’ai ouvert à l’une 
des pages où Kugelmass rend une nouvelle fois visite au 
magicien pour retourner couler une douce après-midi auprès 
d’Emma Bovary. Le cœur palpitant, j’ai appuyé du bout de 
l’ongle sur le minuscule bouton dont j’avais équipé la boule.

J’ai remarqué avec satisfaction que je me trouvais sur 
le trottoir d’une grande ville américaine. New York, sans 
aucun doute. Justement dans les années 1970, si l’on se fiait à 
l’habillement des passants. Et là, n’était-ce pas… ? Mais oui, 
c’était Kugelmass lui-même ! Impossible de se méprendre 
tant il ressemblait à son créateur, petit bonhomme voûté, 
long nez, cheveux épars et lunettes épaisses. Soulevé par 
l’enthousiasme, je me suis élancé vers le promeneur. J’avais 
dans mon pas la fierté de Neil Armstrong débarquant sur la 
Lune.

« Monsieur Kugelmass !
—	Oui, je… Comment connaissez-vous mon nom ?
—	Vous vous rendez chez le Grand Persky, si je ne m’abuse.
—	Je… Comment savez-vous cela ?
—	Retrouver madame Bovary, n’est-ce pas ?
—	Ah ça ! Voulez-vous me dire qui vous êtes ? ! ?
—	Je viens du monde réel, monsieur.
—	Du monde réel ?
—	Oui, vous êtes ici dans un texte de fiction. Une nou-

velle. Je sais que vous voyagez dans les livres grâce à la 
machine du Grand Persky. Mais au départ, sachez que vous 
vous trouvez vous-même dans un livre ! Dans une histoire 
imaginée par un homme qui s’appelle Woody Allen. Là d’où 
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je viens, cet homme est un cinéaste très connu, en plus d’être 
écrivain et musicien de jazz.

—	Je… Vous… Vous êtes fou ! Ou c’est moi qui le suis, 
ce qui serait tout à fait possible.

—	Ni l’un ni l’autre, monsieur Kugelmass, je vous l’as-
sure ! Vous vivez tout simplement dans une œuvre litté-
raire ! Et moi qui vis dans le monde réel, inspiré par votre 
histoire, j’ai fabriqué un dispositif pareil à celui que vous 
utilisez. Vous êtes le premier à qui je rends visite. Regardez à 
quoi ressemble mon invention. Beaucoup plus petite qu’une 
armoire, hein ? »

Abasourdi comme il l’était, Kugelmass n’a pas été diffi-
cile à traîner jusque dans un petit restaurant, où une tasse 
de café raffermie d’une touche de cognac lui a permis de 
reprendre ses esprits. Celui qui se découvrait être un per-
sonnage inventé possédait assez d’imagination, en sa qualité 
de professeur de lettres, pour admettre son nouveau statut 
ontologique. Il était même intrigué par les questionnements 
philosophiques qui se dégageaient de mes révélations. Ainsi, 
il existait un autre monde, au-delà du sien ? Une autre couche 
d’univers ? Un autre étage, si l’on peut dire, à partir duquel 
les gens jetaient un œil dans sa vie, comme lui-même jetait 
un œil dans la vie des personnages de romans ? Voilà qui 
était fascinant… Et plus distrayant que ses rencontres avec 
le psychanalyste ! Nous avons discuté pendant deux heures. 
À la sortie du restaurant, nous nous sommes serré la main, 
nous promettant de bientôt nous revoir.

Je suis retourné plus d’une fois m’asseoir avec Kugelmass 
dans le petit café du Lower East Side. À quelques reprises, 
nous nous y sommes donné rendez-vous alors qu’il se ren-
dait chez le magicien. J’aimais ces rencontres. Moi qui avais 
eu l’intention d’arpenter l’infini de la littérature, j’étais 
content de revenir au même endroit. Pourquoi ? Tout d’abord, 
je trouvais du réconfort dans ces visites sans prétention. Les 
espaces infinis des œuvres m’effrayaient, maintenant qu’ils 
devenaient concrets, et cela me rassurait de m’accrocher à du 
connu pour l’instant ; je me disais que le tour des autres œuvres 
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allait bientôt venir. De plus, le New York des années 1970 
avait un charme irrésistible. Je me sentais comme un person-
nage de Annie Hall. Les odeurs, les vêtements, les véhicules, 
les enseignes de la rue, tout exerçait sur moi une séduction 
désuète qui me faisait sourire et me donnait le vague à l’âme. 
Il faut dire que, au-delà de la ville elle-même, j’appréciais le 
fait de me trouver à l’intérieur d’une œuvre littéraire. Cet 
état inusité me ravissait d’une manière particulière. Passant 
pour l’égal de n’importe quel badaud, mais sachant ce qui me 
distinguait de cette faune, j’avais l’impression d’être ni plus 
ni moins qu’un démiurge. Oui, je circulais librement parmi 
des créatures de papier qui avaient été conçues par l’un de 
mes semblables, voire que j’aurais pu moi-même amener à 
l’existence. La réalité autour de moi était fausse, je le savais 
bien, mais cette certitude, au lieu de me désespérer, me rassu-
rait. Je me sentais enveloppé d’une couche de fiction comme 
on l’est d’une couverture épaisse, qui réchauffe le corps et 
étouffe les bruits ambiants. Enfin, la compagnie de Kugelmass 
m’enchantait. Les conversations avec ce professeur d’univer-
sité pétri de littérature, de philosophie et d’histoire avaient 
une saveur incomparable. Kugelmass, malgré son pessimisme 
incorrigible (ou peut-être grâce à cette disposition d’esprit), 
se montrait spirituel, drôle, profond, captivant. C’est bien 
simple, je croyais bavarder avec Woody Allen en personne.

La seule chose qui m’agaçait dans ces discussions était le 
fait que mon interlocuteur ne cessait de ramener le propos 
à sa maîtresse. Il ne tarissait pas d’éloges sur la belle Emma 
Bovary. Son charme ! Sa douceur ! Sa sensualité ! Avec des 
clins d’œil complices et en baissant à peine la voix, l’amant 
choyé me confiait les chatteries que cette digne bourgeoise 
aimait lui prodiguer et recevoir. « Croyez-moi, mon ami, elle 
a plus d’imagination qu’on ne le présume. Son pauvre bougre 
de mari ne sait pas à côté de quoi il passe ! » Il détaillait cer-
taines acrobaties que les herbes folles avaient camouflées 
et dont le soleil avait été témoin. Ces aveux de Kugelmass 
me tombaient sur les nerfs. Ils excitaient ma concupiscence, 
moi dont l’obsession pour mon invention, durant toutes ces 
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années, avait eu pour contrecoup l’abstinence. Mes désirs 
charnels étaient longtemps restés endormis à cause de mes 
études et de mes recherches, mais ils se réveillaient à pré-
sent. Ce que mon compagnon me dépeignait imposait à mon 
imagination des scènes épicées dont je n’arrivais plus à me 
débarrasser. Mon énervement provenait également, je dois 
l’avouer, d’un sentiment d’envie : moi aussi, désormais, je 
voulais avoir pour chérie non seulement une belle femme 
délurée, mais une héroïne de la littérature française en chair 
et en os.

À ma quatrième visite, les récits de Kugelmass avaient 
rendu mon sang particulièrement brûlant. J’ai profité de son 
absence (il était parti commander un café) pour m’emparer 
de l’exemplaire de Madame Bovary qu’il avait toujours à 
la main. Durant mes retours à la vie réelle, j’avais bien jon-
glé avec l’idée de prendre pour amante Milady de Winter, 
Manon Lescaut, Carmen ou Nana, mais jamais je n’étais 
passé à l’acte : le personnage d’Emma Bovary continuait à 
piquer ma curiosité, et même à me séduire à distance, à cause 
de ce que mon compagnon m’avait révélé sur ses goûts. Elle 
était facile d’accès, d’un caractère bonasse, ouverte d’esprit 
et célèbre sans le savoir. Que demander de mieux ? Ah ! 
Kugelmass se vantait de la posséder pour lui seul ? On allait 
bien voir !

Il convient ici de marquer une pause pour préciser un 
point qui ne sera pas sans grandes conséquences sur la suite de 
cette histoire. Le voici : c’est que, au lieu de retourner dans le 
monde réel pour ensuite me projeter dans Madame Bovary, 
j’ai plutôt décidé de procéder depuis le lieu même où je me 
trouvais, c’est-à-dire depuis l’intérieur de « The Kugelmass 
Episode ». Trois raisons permettent d’expliquer cette parti-
cularité. L’une d’elles est l’état d’excitation dans lequel je me 
trouvais. Quiconque a éprouvé le feu du désir érotique sait 
que celui-ci ne tolère aucun délai. Quand la chair brûle, il 
faut apaiser le brasier, et vite ! Pas le temps de rentrer chez 
soi, puis de dénicher le bon livre dans la bibliothèque. Cela 
doit se passer tout de suite ! Il faut également lire dans mon 
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action une certaine jalousie envers mon comparse. J’ai voulu 
damer le pion directement à celui qui m’exaspérait : j’allais 
me venger en utilisant le livre même que ce coquin traînait 
avec fierté dans sa poche, telle une alcôve portative.

Surtout, il y a une raison profonde, une raison presque 
inavouable à mon geste : c’est que mes goûts en matière 
de femmes avaient connu une étrange stagnation depuis 
mon adolescence. Pour parler crûment, je les aimais jeunes. 
À mesure que j’avais vieilli, au lieu de m’intéresser à des 
femmes de plus en plus âgées, j’avais continué à être attiré 
par celles qui me faisaient tourner la tête à dix-huit ans et qui 
avaient alors mon âge. Même, comme par un effet naturel 
de contrepoids, avec les ans qui s’étaient succédé, mes pen-
chants avaient quelque peu rétrogradé au point d’inclure des 
nymphettes à peine pubères. Toutefois, ces goûts, je ne les 
assumais pas totalement. Je les savais présents en moi, mais 
jamais, même dans l’intimité de mon foyer, je n’aurais poussé 
l’audace jusqu’à employer ma machine pour aller conter 
fleurette à Lolita, à Alice ou à la Juliette de Shakespeare (qui, 
rappelons-le, n’a pas quatorze ans). L’idée m’avait néanmoins 
effleuré de rendre visite à Emma lorsqu’elle se nommait 
encore Rouault. Plus précisément, d’aller la retrouver quand 
elle était au couvent. Ce désir m’apparaissait toutefois hon-
teux, aussi n’aurais-je pas osé le satisfaire sans détours. Mais 
caché sous deux épaisseurs de fiction… Si loin de ma véri-
table patrie… Les œuvres que je mettrais entre le monde et 
moi feraient office de voile pudique. Une fois la réalité mise 
à distance, les règles morales ne devenaient-elles pas moins 
contraignantes ? C’est du moins ce que je ressentais, et c’est ce 
qui explique que je me sois propulsé dans les premières pages 
de Madame Bovary sans quitter la nouvelle de Woody Allen.

Je me suis retrouvé dans une pièce étroite et simple, grise, 
basse de plafond, dépouillée, morne, si ce n’est une petite lampe 
qui brillait sur un autel. Une magnifique jeune fille donnait 
de l’éclat aux lieux. Agenouillée sur un prie-Dieu, elle était 
plongée dans la lecture d’un volume appuyé sur l’accoudoir. 
Ses longs cheveux noirs faisaient une corolle d’ombre autour 
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de son visage. Ses mains blanches semblaient palpiter dans 
la pénombre de la pièce, comme la gorge d’une colombe. Sa 
robe aux lignes modestes camouflait les contours d’un corps 
qu’on imaginait à peine sorti de l’enfance. La jeune fille était 
seule. Elle a sursauté en poussant un cri et posé la main sur 
son cœur quand je me suis adressé à elle :

« Bonjour, jeune demoiselle.
—	Oh ! Je… Vous m’avez fait peur ! Je ne vous avais pas 

vu. »
Elle s’était tournée vers moi mais, comme par instinct, 

elle n’a pu s’empêcher de jeter un coup d’œil sur son livre 
avec un air de culpabilité. Elle a remarqué que j’observais 
son geste. Son regard s’est troublé. Elle s’est sue découverte. 
Elle semblait à présent vouloir fuir, regardant d’un air affolé 
d’un côté et de l’autre. C’est alors qu’elle a balbutié :

« Oh ! Mon… Monsieur ! Je… Vous… J’ai péché, je l’avoue. 
J’ai commis une lourde faute. S’il vous plaît, soyez clément !

—	Que lisiez-vous là, mon enfant ? Parlez en toute con
fiance.

—	Un ro… un roman, monsieur.
—	Un roman ! Vous ne savez donc pas qu’ils sont inter-

dits ? Qu’ils corrompent les âmes des jeunes filles impres-
sionnables et les mènent droit sur le chemin du vice ? »

Je ricanais en mon for intérieur. Qu’il était facile et 
agréable de jouer les pères La Morale ! Aisé de manipuler 
une telle candeur ! Et si amusant de le faire dans un voca-
bulaire suranné ! La pauvre fille émettait des hoquets et des 
gémissements, retenant des sanglots. Ses yeux luisaient de 
larmes prêtes à couler. Cette petite perdrix allait me tomber 
toute cuite dans la gueule, me disais-je.

« Ce sera l’une des lingères qui vous l’aura prêté à la 
dérobée. Allons, de quoi s’agit-il ? Parlez, mon enfant, n’ayez 
crainte. Je serai gentil avec vous, si vous savez vous montrer 
docile. Je ne suis pas sévère, vous verrez.

—	 Il s’agit d’un roman de Walter Scott, monsieur.
—	 Walter Scott ? Je vois, je vois… Il parle si bien d’amour, 

n’est-ce pas.
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—	 Oui, monsieur.
—	 De ménestrels galants, de beaux seigneurs bien habil-

lés, de chevaliers forts et courageux.
—	 Oh ! mon bon monsieur, vous connaissez donc bien 

ces romans ? Le mien raconte l’histoire d’un archer écossais. 
Fort et courageux, comme vous le dites.

—	 Et il tombe amoureux, n’est-ce pas ?
—	 Oui, monsieur, de la belle comtesse Isabelle. On la 

force à se marier à un brigand laid et grossier. C’est affreux, 
monsieur ! Mais elle refuse tout net de le prendre pour 
époux. Elle va trouver refuge avec son ami Quentin dans le 
château de son oncle, l’évêque de Liège.

—	 Qu’est-ce qu’elle y fait avec son ami, dans ce château ?
—	 Elle y lit des livres, monsieur.
—	 Elle aussi, tiens, tiens ! Vous aimez donc beaucoup les 

romans ?
—	 Monsieur, je… Je ne saurais dire.
—	 Parlez franchement, ma fille. Rappelez-vous que rien 

ne déplaît autant à Notre-Seigneur que le mensonge.
—	 Eh bien… Oui, je les aime.
—	 Parce qu’ils traitent de beaux sentiments ? De troubles 

du cœur ? De larmes et de passions ?
—	 Oui, monsieur.
—	 Et d’embrassades, d’étreintes, de baisers ?
—	 Oh ! Monsieur…
—	 En somme, de tous les émois charnels ?
—	 Monsieur ! »
Tandis que nous parlions, Emma, rougissante, troublée, 

s’était levée de son prie-Dieu et avait reculé jusqu’au mur. 
Elle se collait maintenant contre la paroi de pierre. Pourtant, 
une lueur dans son œil m’incitait à approcher davantage. Le 
corps de la couventine se dérobait, mais le regard de l’adoles-
cente luisait d’espoir et de curiosité. C’est du moins ce que 
j’ai cru remarquer à ce moment. Mais je tendais la main vers 
son épaule lorsqu’elle s’est mise à crier. À peine quelques 
secondes après, la porte s’est ouverte. Une bonne sœur, 
longue et sèche comme un bâton, se tenait tout à coup dans 
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l’embrasure. Elle s’est mise à rugir. Quoi ? Un inconnu ? Que 
faisait-il en ce saint lieu ?

La jeune pensionnaire s’est précipitée vers la bonne sœur, 
faisant tomber de l’accoudoir le livre qui y était resté ouvert. 
Emma s’est jetée aux pieds de la religieuse, lui étreignant les 
genoux. Cette dernière a grondé : « Vous étiez sur le point 
de vous perdre, mademoiselle Rouault ! Et vous, monsieur ! 
Vous ne sortirez pas d’ici sans vous être dûment expliqué ! » 
Déjà elle déployait ses bras et ses griffes pour se saisir de 
moi, quand je me suis penché. J’ai ramassé le livre qui gisait 
par terre et j’ai appuyé sans attendre sur le bouton de l’appa-
reil que j’avais gardé au creux de ma paume.

Le décor qui m’a alors entouré était celui d’un manoir 
médiéval : plafond voûté en ogive, tapisseries suspendues, 
meubles en bois grossiers, bahuts le long des murs. La lumière 
tombait de fenêtres trilobées. Il y avait deux personnes à mes 
côtés. À ma gauche se trouvait une ravissante jeune femme, 
assise sur une chaise, un livre à la main. Son corsage mettait 
en valeur une poitrine qui se soulevait et s’abaissait au rythme 
des cris qu’elle poussait et des signes de croix qu’elle multi-
pliait. À ma droite se tenait un jeune homme qui brandissait 
un poignard et vociférait : « Tudieu, messire, que faites-vous 
céans ? Oncques ne vis telle diablerie ! Vous occirai si ne par-
tez ! Dégagez, fils de Belzébuth ! » En effet, il fallait fuir. Mais 
où ? Pour rentrer chez moi, je devais obligatoirement repas-
ser par les pages que j’avais quittées. Et revenir au couvent de 
Rouen, c’était me heurter à une religieuse enragée et à une 
novice hystérique. Il fallait continuer, plonger plus avant, au 
moins pour bénéficier d’un répit. Je me suis emparé du livre 
de la jeune femme et sans attendre j’ai pressé de nouveau le 
bouton de l’appareil.

J’ai tout de suite été ébloui par une lumière crue. Cela 
sentait l’été : herbe et fleurs. Une rumeur de foule. Des bruits 
d’objets en métal qui s’entrechoquaient, des halètements. 
Deux chevaliers se battaient à côté de moi. Leurs armures 
m’aveuglaient comme des soleils. Leurs armes virevoltaient 
au-dessus de leurs heaumes. Voulant éviter les coups, j’ai fait 
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un pas de côté par réflexe, mais je me suis retrouvé droit 
entre les combattants. L’un d’eux m’a rudement poussé, 
pour empêcher que son adversaire ne me blesse. En tombant, 
j’ai vu une épée qui taillait la cuisse de mon sauveur. Et en 
heurtant le sol, j’ai entendu craquer quelque chose : ma boule 
de voyageur venait de se briser ! Une trompette a immédia-
tement retenti, et le combat s’est arrêté. L’un des chevaliers, 
celui à l’armure blanche, gisait sur le sable de l’arène, la 
jambe ensanglantée. L’autre, à l’armure grise, saluait la foule 
qui l’acclamait.

Pendant le temps qu’il me reste à vivre, je me désolerai 
toujours d’être ainsi tombé à la page de Tristan et Iseut où 
se déroulait le jugement de Dieu, affrontement dont l’issue 
devait décider de l’innocence de la reine. Arrivé en plein cœur 
de la lutte, j’avais distrait Tristan et permis à son adversaire de 
le vaincre en combat singulier. Mon apparition inexpliquée 
avait été vue par tous comme le signe par lequel Dieu refusait 
sa faveur à Tristan. Le chevalier gris a demandé à l’assemblée, 
au vu du miracle que je représentais, de faire preuve de clé-
mence à mon endroit. Tous se sont agenouillés en se signant ; 
pour ma part, je me suis sauvé sans demander mon reste.

En ce qui concerne Tristan, rejeté par la foule, il a été banni 
du royaume de Cornouailles et n’a jamais osé y remettre les 
pieds, même déguisé en fou. Il est devenu joueur de harpe 
itinérant et infirme en Petite-Bretagne, à ce qu’on dit. Iseut, 
pour sa part, jeune femme blonde d’une beauté divine que j’ai 
aperçue à distance, est retournée vivre auprès du roi Marc, qui 
lui a pardonné ses infidélités. Oh ! Comme elle a regretté ses 
amours criminelles : elle a publiquement juré loyauté à son 
royal époux et s’est abstenue de succomber une fois de plus 
à la tentation. On en parle encore dans tout le pays. Quant à 
moi, comme mes années d’université ne me servaient à rien 
à cette époque, je suis tombé au rang de mendiant. Je ne pou-
vais plus retourner chez moi, ayant traversé les mondes de 
Woody Allen, de Gustave Flaubert et de Walter Scott, avant 
de me retrouver dans ce roman de chevalerie. Ma machine 
était irréparable.
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Prisonnier sous quatre couches de fiction, je pleure depuis 
des années sur un exil qui ne prendra jamais fin. Qu’arrive-
t‑il là-bas, dans la réalité qui a été la mienne ? Quel cours 
suit le monde ? Je l’ignore, bien entendu. Ma seule certitude 
est que, en bousculant le roman de Tristan et Iseut, j’ai ruiné 
leur histoire d’amour, et ainsi saboté malgré moi huit cents 
ans de littérature occidentale. Là d’où je viens, la passion 
amoureuse doit avoir pris une nouvelle forme, si elle existe 
encore. J’ai gâché le modèle. Et à n’en pas douter, on enseigne 
désormais, dans les écoles, autre chose qu’un roman qui 
parle d’un chevalier boiteux et d’une reine fidèle, un roman 
devenu ennuyeux à cause d’un pauvre gueux abandonné de 
tous.


