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Au fil des pages

David Dorais

"EST GRACE au professeur d’anglais de quatrieme secon-

daire que la nouvelle «The Kugelmass Episode» de
Woody Allen était venue a ma connaissance. L'enseignant
nous l’avait fait lire, puis I’avait commentée en classe. Esprit
curieux et réveur, j’avais tout de suite été séduit par cette
histoire comiquement merveilleuse. Elle parle d'un quadra-
génaire juif de New York plutot blasé qui se lamente sur
son ennui existentiel. Or, un magicien de bas étage se mani-
feste au personnage principal pour lui parler de ce qu’il a
inventé : une machine qui prend la forme d’une armoire. Le
miracle est qu'il suffit de s’y enfermer avec n’importe quel
livre pour qu’en trois coups de baguette magique le passa-
ger éberlué se retrouve projeté a l'intérieur de l'ouvrage.
D’abord sceptique, le héros Kugelmass accepte de se risquer
dans |’étrange machine de téléportation. Révant de vivre
des aventures extraconjugales et se disant qu’une roman-
tique maitresse francaise lui conviendrait, il demande a étre
envoyé dans Madame Bovary. L'expérience réussit. Ravi,
Kugelmass retourne plusieurs fois auprés d’Emma pour pas-
ser avec elle de doux moments dans la campagne d’Yonville.
Et partout aux Etats-Unis, des étudiants interrogent leurs
professeurs sur l’apparition impromptue, dans ce classique
de la littérature, d’un petit Juif a moitié chauve.

Oui, j'avais été séduit par cette histoire. Oh! Vivre de
plain-pied dans une ceuvre! L'habiter, non plus seulement
par l'imagination, mais par sa présence réelle! Entrer dans
n’importe quel ouvrage avec 'aisance du baigneur glissant
dans une mer chaude! Quoi de plus enchanteur ? Moi qui
n’avais eu jusque-la d’autre aspiration que de coucher avec
la grande Alexandra Sarrazin, je me suis trouvé un autre but
a partir de ce moment: j’allais fabriquer ma propre machine.
Grace a ma volonté, elle ne serait plus une réverie, mais une
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explorer ces mondes parfois étranges et parfois familiers,
ces mondes si proches et pourtant inaccessibles, ces mondes
connus de tous mais que personne n’avait jamais foulés du
pied: les royaumes de la fiction.

A partir de cette lecture fondatrice, je suis resté fasciné
par le texte que I’école m’avait fait découvrir. Située a la fois
en amont et en aval de ma fascination, cette nouvelle litté-
raire m’avait donné mon élan premier, avant de représenter
I’idéal vers lequel j’allais me diriger. Je me répétais sans cesse
que j’allais recréer ce que I'imagination d'un écrivain avait
congu. Woody Allen avait tiré cette machine de son imagi-
nation; moi, Stéphano Mandrin, je la ferais passer de l’écrit
a la réalité !

Seize années d’études en ingénierie, jumelées a un certi-
ficat en littérature comparée, m’ont permis d’accomplir mon
exploit et de fabriquer de quoi voyager dans les ceuvres de
mes écrivains préférés. En outre, les prodiges de la minia-
turisation ont fait en sorte que cet objet ne soit plus une
encombrante armoire, comme chez Woody Allen, mais une
sphere pas plus grosse qu'une boule de billard et aussi légere
qu’'un dé a coudre.

Une fois ma création en main, la premiere question qui
m’est venue a I'esprit a été celle-ci: allait-elle fonctionner ?
Est-ce qu'une erreur s’était glissée dans mes calculs ? Est-ce
j’allais étre projeté ailleurs qu’a I’endroit prévu ? Me perdre
dans le dédale des pages? Voire m’y volatiliser? Le seul
moyen de le savoir était de tenter I’expérience.

Mais ou voyager en premier ! Des terres vierges m’ou-
vraient les bras. Il me semblait que toutes m’appelaient, leurs
habitants me suppliant de les choisir. Quel personnage aller
voir ? Quelle action entreprendre dans ces landes aux mille
possibilités ? Visiter Gargantua pour trinquer ? Suivre Ulysse
dans ses voyages ? Aller serrer la main au docteur Jivago ?
M’introduire dans le repaire du Fantéme de 1’Opéra ? Apres
quelques hésitations, la réponse s’est imposée, claire et nette:
je devais aller voir Kugelmass lui-méme. Bien siir, il faisait
pale figure a coté des héros que j’avais envisagés, mais aprés 37



tout ¢’était son histoire, aussi modeste soit-elle, qui avait fait
en sorte que mon appareil existe. Je me suis méme mis en
téte non seulement d’aller le rencontrer, mais de lui dévoiler
mon invention. Qui d’autre autant que ce personnage, fictif
jusque-la mais bientot réel, pouvait prétendre a cette révé-
lation ? Oui, je devais le mettre au courant de ma réussite.

Quittant mon atelier, je suis allé prendre dans ma biblio-
theque mon recueil d’histoires comiques de Woody Allen. La
couverture rigide ne tenait plus que par quelques fils: j’avais
consulté le volume tant et tant de fois ! Je I’ai ouvert a 'une
des pages ou Kugelmass rend une nouvelle fois visite au
magicien pour retourner couler une douce apres-midi aupres
d’Emma Bovary. Le ceeur palpitant, j’ai appuyé du bout de
'ongle sur le minuscule bouton dont j’avais équipé la boule.

J’ai remarqué avec satisfaction que je me trouvais sur
le trottoir d'une grande ville américaine. New York, sans
aucun doute. Justement dans les années 1970, si l’on se fiait a
’habillement des passants. Et la, n’était-ce pas... ? Mais oui,
’était Kugelmass lui-méme! Impossible de se méprendre
tant il ressemblait & son créateur, petit bonhomme vofité,
long nez, cheveux épars et lunettes épaisses. Soulevé par
’enthousiasme, je me suis élancé vers le promeneur. J'avais
dans mon pas la fierté de Neil Armstrong débarquant sur la
Lune.

«Monsieur Kugelmass !

— Ouij, je... Comment connaissez-vous mon nom ?

— Vous vous rendez chez le Grand Persky; si je ne m’abuse.

— Je... Comment savez-vous cela ?

— Retrouver madame Bovary, n’est-ce pas ?

— Ah ca! Voulez-vous me dire qui vous étes ? ! ?

— Je viens du monde réel, monsieur.

— Du monde réel ?

— Qui, vous @étes ici dans un texte de fiction. Une nou-
velle. Je sais que vous voyagez dans les livres grice a la
machine du Grand Persky. Mais au départ, sachez que vous
vous trouvez vous-méme dans un livre ! Dans une histoire
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je viens, cet homme est un cinéaste tres connu, en plus d’étre
écrivain et musicien de jazz.

— Je... Vous... Vous étes fou! Ou c’est moi qui le suis,
ce qui serait tout a fait possible.

— Ni l'un ni 'autre, monsieur Kugelmass, je vous 1’as-
sure! Vous vivez tout simplement dans une ceuvre litté-
raire ! Et moi qui vis dans le monde réel, inspiré par votre
histoire, j’ai fabriqué un dispositif pareil a celui que vous
utilisez. Vous étes le premier a qui je rends visite. Regardez a
quoi ressemble mon invention. Beaucoup plus petite qu'une
armoire, hein ? »

Abasourdi comme il I'était, Kugelmass n’a pas été diffi-
cile a trainer jusque dans un petit restaurant, ol une tasse
de café raffermie d’une touche de cognac lui a permis de
reprendre ses esprits. Celui qui se découvrait étre un per-
sonnage inventé possédait assez d’imagination, en sa qualité
de professeur de lettres, pour admettre son nouveau statut
ontologique. Il était méme intrigué par les questionnements
philosophiques qui se dégageaient de mes révélations. Ainsi,
il existait un autre monde, au-dela du sien ? Une autre couche
d’univers ? Un autre étage, si I’on peut dire, a partir duquel
les gens jetaient un ceil dans sa vie, comme lui-méme jetait
un ceil dans la vie des personnages de romans? Voila qui
était fascinant... Et plus distrayant que ses rencontres avec
le psychanalyste ! Nous avons discuté pendant deux heures.
A la sortie du restaurant, nous nous sommes serré la main,
nous promettant de bientot nous revoir.

Je suis retourné plus d’une fois m’asseoir avec Kugelmass
dans le petit café du Lower East Side. A quelques reprises,
nous nous y sommes donné rendez-vous alors qu’il se ren-
dait chez le magicien. J’aimais ces rencontres. Moi qui avais
eu l'intention d’arpenter l'infini de la littérature, j'étais
content de revenir au méme endroit. Pourquoi ? Tout d"abord,
je trouvais du réconfort dans ces visites sans prétention. Les
espaces infinis des ceuvres m’effrayaient, maintenant qu'’ils
devenaient concrets, et cela me rassurait de m’accrocher a du
connu pour l'instant; je me disais que le tour des autres ceuvres
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allait bient6t venir. De plus, le New York des années 1970
avait un charme irrésistible. Je me sentais comme un person-
nage de Annie Hall. Les odeurs, les vétements, les véhicules,
les enseignes de la rue, tout exercait sur moi une séduction
désuete qui me faisait sourire et me donnait le vague a I’ame.
Il faut dire que, au-dela de la ville elle-méme, j’appréciais le
fait de me trouver a l'intérieur d'une ceuvre littéraire. Cet
état inusité me ravissait d'une maniere particuliere. Passant
pour 1’égal de n'importe quel badaud, mais sachant ce qui me
distinguait de cette faune, j’avais 'impression d’étre ni plus
ni moins qu’un démiurge. Oui, je circulais librement parmi
des créatures de papier qui avaient été congues par l'un de
mes semblables, voire que j'aurais pu moi-méme amener a
I’existence. La réalité autour de moi était fausse, je le savais
bien, mais cette certitude, au lieu de me désespérer, me rassu-
rait. Je me sentais enveloppé d'une couche de fiction comme
on l'est d'une couverture épaisse, qui réchauffe le corps et
étouffe les bruits ambiants. Enfin, la compagnie de Kugelmass
m’enchantait. Les conversations avec ce professeur d'univer-
sité pétri de littérature, de philosophie et d’histoire avaient
une saveur incomparable. Kugelmass, malgré son pessimisme
incorrigible (ou peut-étre grace a cette disposition d’esprit),
se montrait spirituel, drole, profond, captivant. C’est bien
simple, je croyais bavarder avec Woody Allen en personne.
La seule chose qui m’agacait dans ces discussions était le
fait que mon interlocuteur ne cessait de ramener le propos
a sa maitresse. Il ne tarissait pas d’éloges sur la belle Emma
Bovary. Son charme! Sa douceur! Sa sensualité! Avec des
clins d’ceil complices et en baissant a peine la voix, 'amant
choyé me confiait les chatteries que cette digne bourgeoise
aimait lui prodiguer et recevoir. « Croyez-moi, mon ami, elle
a plus d'imagination qu’on ne le présume. Son pauvre bougre
de mari ne sait pas a coté de quoi il passe ! » 1l détaillait cer-
taines acrobaties que les herbes folles avaient camouflées
et dont le soleil avait été témoin. Ces aveux de Kugelmass
me tombaient sur les nerfs. Ils excitaient ma concupiscence,
40 moi dont I'obsession pour mon invention, durant toutes ces



années, avait eu pour contrecoup l’abstinence. Mes désirs
charnels étaient longtemps restés endormis a cause de mes
études et de mes recherches, mais ils se réveillaient a pré-
sent. Ce que mon compagnon me dépeignait imposait a mon
imagination des scénes épicées dont je n’arrivais plus & me
débarrasser. Mon énervement provenait également, je dois
’avouer, d’un sentiment d’envie: moi aussi, désormais, je
voulais avoir pour chérie non seulement une belle femme
délurée, mais une héroine de la littérature francaise en chair
et en os.

A ma quatriéme visite, les récits de Kugelmass avaient
rendu mon sang particulierement brilant. J’ai profité de son
absence (il était parti commander un café) pour m’emparer
de I'exemplaire de Madame Bovary qu'il avait toujours a
la main. Durant mes retours a la vie réelle, j’avais bien jon-
glé avec l'idée de prendre pour amante Milady de Winter,
Manon Lescaut, Carmen ou Nana, mais jamais je n’étais
passé a l'acte: le personnage d’'Emma Bovary continuait a
piquer ma curiosité, et méme a me séduire a distance, a cause
de ce que mon compagnon m’avait révélé sur ses goits. Elle
était facile d’acces, d’un caractere bonasse, ouverte d’esprit
et célebre sans le savoir. Que demander de mieux? Ah!
Kugelmass se vantait de la posséder pour lui seul ? On allait
bien voir !

Il convient ici de marquer une pause pour préciser un
point qui ne sera pas sans grandes conséquences sur la suite de
cette histoire. Le voici: c’est que, au lieu de retourner dans le
monde réel pour ensuite me projeter dans Madame Bovary,
j’ai plutdt décidé de procéder depuis le lieu méme ou je me
trouvais, ¢’est-a-dire depuis l'intérieur de « The Kugelmass
Episode ». Trois raisons permettent d’expliquer cette parti-
cularité. L'une d’elles est I'état d’excitation dans lequel je me
trouvais. Quiconque a éprouvé le feu du désir érotique sait
que celui-ci ne tolére aucun délai. Quand la chair brile, il
faut apaiser le brasier, et vite! Pas le temps de rentrer chez
soi, puis de dénicher le bon livre dans la bibliotheque. Cela
doit se passer tout de suite ! Il faut également lire dans mon 41



action une certaine jalousie envers mon comparse. J'ai voulu
damer le pion directement & celui qui m’exaspérait: j'allais
me venger en utilisant le livre méme que ce coquin trainait
avec fierté dans sa poche, telle une alcove portative.

Surtout, il y a une raison profonde, une raison presque
inavouable & mon geste: c’est que mes golits en matiere
de femmes avaient connu une étrange stagnation depuis
mon adolescence. Pour parler criiment, je les aimais jeunes.
A mesure que j’avais vieilli, au lieu de m’intéresser a des

femmes de plus en plus agées, j’avais continué a étre attiré

par celles qui me faisaient tourner la téte a dix-huit ans et qui
avaient alors mon dge. Méme, comme par un effet naturel
de contrepoids, avec les ans qui s’étaient succédé, mes pen-
chants avaient quelque peu rétrogradé au point d’inclure des
nymphettes a peine puberes. Toutefois, ces golts, je ne les
assumais pas totalement. Je les savais présents en moi, mais
jamais, méme dans |'intimité de mon foyer, je n’aurais poussé
I'audace jusqu’a employer ma machine pour aller conter
fleurette a Lolita, a Alice ou a la Juliette de Shakespeare (qui,
rappelons-le, na pas quatorze ans). L'idée m’avait néanmoins
effleuré de rendre visite & Emma lorsqu’elle se nommait
encore Rouault. Plus précisément, d’aller la retrouver quand
elle était au couvent. Ce désir m’apparaissait toutefois hon-
teux, aussi n’aurais-je pas osé le satisfaire sans détours. Mais
caché sous deux épaisseurs de fiction... Si loin de ma véri-
table patrie... Les ceuvres que je mettrais entre le monde et
moi feraient office de voile pudique. Une fois la réalité mise

a distance, les reégles morales ne devenaient-elles pas moins

contraignantes ? C’est du moins ce que je ressentais, et c’est ce

qui explique que je me sois propulsé dans les premieres pages

de Madame Bovary sans quitter la nouvelle de Woody Allen.

Je me suis retrouvé dans une piece étroite et simple, grise,

basse de plafond, dépouillée, morne, si ce n’est une petite lampe

qui brillait sur un autel. Une magnifique jeune fille donnait

de I"éclat aux lieux. Agenouillée sur un prie-Dieu, elle était
plongée dans la lecture d"un volume appuyé sur l’accoudoir.

42 Ses longs cheveux noirs faisaient une corolle d’'ombre autour



de son visage. Ses mains blanches semblaient palpiter dans
la pénombre de la piece, comme la gorge d’une colombe. Sa
robe aux lignes modestes camoulflait les contours d’un corps
qu’on imaginait a peine sorti de I’enfance. La jeune fille était
seule. Elle a sursauté en poussant un cri et posé la main sur
son cceur quand je me suis adressé a elle:

«Bonjour, jeune demoiselle.

— Oh! Je... Vous m’avez fait peur ! Je ne vous avais pas
vu. »

Elle s’était tournée vers moi mais, comme par instinct,
elle n’a pu s’empécher de jeter un coup d’ceil sur son livre
avec un air de culpabilité. Elle a remarqué que j’observais
son geste. Son regard s’est troublé. Elle s’est sue découverte.
Elle semblait a présent vouloir fuir, regardant d’un air affolé
d"un coté et de l'autre. C’est alors qu’elle a balbutié:

«Oh!Mon... Monsieur!Je... Vous...]ai péché, je'avoue.
J’ai commis une lourde faute. S’il vous plait, soyez clément !

— Que lisiez-vous 13, mon enfant ? Parlez en toute con-
fiance.

— Un ro... un roman, monsieur.

— Un roman ! Vous ne savez donc pas qu’ils sont inter-
dits ? Qu'ils corrompent les dmes des jeunes filles impres-
sionnables et les meénent droit sur le chemin du vice ? »

Je ricanais en mon for intérieur. Qu’il était facile et
agréable de jouer les peres La Morale! Aisé de manipuler
une telle candeur! Et si amusant de le faire dans un voca-
bulaire suranné! La pauvre fille émettait des hoquets et des
gémissements, retenant des sanglots. Ses yeux luisaient de
larmes prétes a couler. Cette petite perdrix allait me tomber
toute cuite dans la gueule, me disais-je.

«Ce sera l'une des lingeres qui vous l'aura prété a la
dérobée. Allons, de quoi s’agit-il ? Parlez, mon enfant, n’ayez
crainte. Je serai gentil avec vous, si vous savez vous montrer
docile. Je ne suis pas sévere, vous verrez.

— 1l s’agit d’un roman de Walter Scott, monsieur.

— Walter Scott ? Je vois, je vois. .. Il parle si bien d’amour,
n’est-ce pas.
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— QOui, monsieur.

— De ménestrels galants, de beaux seigneurs bien habil-
1és, de chevaliers forts et courageux.

— Oh! mon bon monsieur, vous connaissez donc bien
ces romans ! Le mien raconte [’histoire d'un archer écossais.
Fort et courageux, comme vous le dites.

— Et il tombe amoureux, n’est-ce pas ?

— QOui, monsieur, de la belle comtesse Isabelle. On la
force a se marier a un brigand laid et grossier. C’est affreux,
monsieur! Mais elle refuse tout net de le prendre pour
époux. Elle va trouver refuge avec son ami Quentin dans le
chateau de son oncle, I'évéque de Liege.

— Qu’est-ce qu’elle y fait avec son ami, dans ce chateau ?

— Elle y lit des livres, monsieur.

— Elle aussi, tiens, tiens ! Vous aimez donc beaucoup les
romans !

— Monsieur, je... Je ne saurais dire.

— Parlez franchement, ma fille. Rappelez-vous que rien
ne déplait autant a Notre-Seigneur que le mensonge.

— Eh bien... Oui, je les aime.

— Parce qu'ils traitent de beaux sentiments ? De troubles
du coeur ? De larmes et de passions ?

— Oui, monsieur.

— FEt d’embrassades, d’étreintes, de baisers ?

— Oh! Monsieur...

— En somme, de tous les émois charnels ?

— Monsieur ! »

Tandis que nous parlions, Emma, rougissante, troublée,
s’était levée de son prie-Dieu et avait reculé jusqu’au mur.
Elle se collait maintenant contre la paroi de pierre. Pourtant,
une lueur dans son ceil m’incitait & approcher davantage. Le
corps de la couventine se dérobait, mais le regard de 1’adoles-
cente luisait d’espoir et de curiosité. C’est du moins ce que
j’ai cru remarquer a ce moment. Mais je tendais la main vers
son épaule lorsqu’elle s’est mise a crier. A peine quelques
secondes apres, la porte s’est ouverte. Une bonne sceur,

44 longue et seche comme un baton, se tenait tout a coup dans



I’embrasure. Elle s’est mise a rugir. Quoi ? Un inconnu ? Que
faisait-il en ce saint lieu ?

La jeune pensionnaire s’est précipitée vers la bonne sceur,
faisant tomber de 1’accoudoir le livre qui y était resté ouvert.
Emma s’est jetée aux pieds de la religieuse, lui étreignant les
genoux. Cette derniére a grondé: « Vous étiez sur le point
de vous perdre, mademoiselle Rouault! Et vous, monsieur!
Vous ne sortirez pas d’ici sans vous étre diment expliqué ! »
Déja elle déployait ses bras et ses griffes pour se saisir de
moi, quand je me suis penché. J’ai ramassé le livre qui gisait
par terre et j’ai appuyé sans attendre sur le bouton de l’appa-
reil que j’avais gardé au creux de ma paume.

Le décor qui m’a alors entouré était celui d’'un manoir
médiéval: plafond volité en ogive, tapisseries suspendues,
meubles en bois grossiers, bahuts le long des murs. La lumiere
tombait de fenétres trilobées. Il y avait deux personnes a mes
cotés. A ma gauche se trouvait une ravissante jeune femme,
assise sur une chaise, un livre a la main. Son corsage mettait
en valeur une poitrine qui se soulevait et s’abaissait au rythme
des cris qu’elle poussait et des signes de croix qu’elle multi-
pliait. A ma droite se tenait un jeune homme qui brandissait
un poignard et vociférait: « Tudieu, messire, que faites-vous
céans ? Oncques ne vis telle diablerie ! Vous occirai si ne par-
tez | Dégagez, fils de Belzébuth ! » En effet, il fallait fuir. Mais
ot ? Pour rentrer chez moi, je devais obligatoirement repas-
ser par les pages que j’avais quittées. Et revenir au couvent de
Rouen, ¢’était me heurter a une religieuse enragée et a une
novice hystérique. Il fallait continuer, plonger plus avant, au
moins pour bénéficier d’un répit. Je me suis emparé du livre
de la jeune femme et sans attendre j’ai pressé de nouveau le
bouton de l’appareil.

J'ai tout de suite été ébloui par une lumiere crue. Cela
sentait I"été: herbe et fleurs. Une rumeur de foule. Des bruits
d’objets en métal qui s’entrechoquaient, des halétements.
Deux chevaliers se battaient a co6té de moi. Leurs armures
m’aveuglaient comme des soleils. Leurs armes virevoltaient
au-dessus de leurs heaumes. Voulant éviter les coups, j’ai fait 45



un pas de coté par réflexe, mais je me suis retrouvé droit
entre les combattants. L'un d’eux m’a rudement poussé,
pour empécher que son adversaire ne me blesse. En tombant,
j’ai vu une épée qui taillait la cuisse de mon sauveur. Et en
heurtant le sol, j’ai entendu craquer quelque chose: ma boule
de voyageur venait de se briser ! Une trompette a immédia-
tement retenti, et le combat s’est arrété. L'un des chevaliers,
celui & I'armure blanche, gisait sur le sable de l'aréne, la
jambe ensanglantée. 'autre, a 'armure grise, saluait la foule
qui "acclamait.

Pendant le temps qu’il me reste a vivre, je me désolerai
toujours d’étre ainsi tombé a la page de Tristan et Iseut ou
se déroulait le jugement de Dieu, affrontement dont l'issue
devait décider de I'innocence de la reine. Arrivé en plein coeur
de la lutte, j’avais distrait Tristan et permis a son adversaire de
le vaincre en combat singulier. Mon apparition inexpliquée
avait été vue par tous comme le signe par lequel Dieu refusait
sa faveur a Tristan. Le chevalier gris a demandé a I"assemblée,
au vu du miracle que je représentais, de faire preuve de clé-
mence a mon endroit. Tous se sont agenouillés en se signant;
pour ma part, je me suis sauvé sans demander mon reste.

En ce qui concerne Tristan, rejeté par la foule, il a été banni
du royaume de Cornouailles et n’a jamais 0sé y remettre les
pieds, méme déguisé en fou. Il est devenu joueur de harpe
itinérant et infirme en Petite-Bretagne, a ce qu’on dit. Iseut,
pour sa part, jeune femme blonde d’une beauté divine que j’ai
apercue a distance, est retournée vivre aupres du roi Marg, qui
lui a pardonné ses infidélités. Oh! Comme elle a regretté ses
amours criminelles: elle a publiquement juré loyauté a son
royal époux et s’est abstenue de succomber une fois de plus
a la tentation. On en parle encore dans tout le pays. Quant a
moi, comme mes années d'université ne me servaient a rien
a cette époque, je suis tombé au rang de mendiant. Je ne pou-
vais plus retourner chez moi, ayant traversé les mondes de
Woody Allen, de Gustave Flaubert et de Walter Scott, avant
de me retrouver dans ce roman de chevalerie. Ma machine
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Prisonnier sous quatre couches de fiction, je pleure depuis
des années sur un exil qui ne prendra jamais fin. Qu’arrive-
t-il la-bas, dans la réalité qui a été la mienne ? Quel cours
suit le monde ? Je l'ignore, bien entendu. Ma seule certitude
est que, en bousculant le roman de Tristan et Iseut, j’ai ruiné
leur histoire d’amour, et ainsi saboté malgré moi huit cents
ans de littérature occidentale. La d’ou je viens, la passion
amoureuse doit avoir pris une nouvelle forme, si elle existe
encore. ]'ai giché le modele. Et a n’en pas douter, on enseigne
désormais, dans les écoles, autre chose qu'un roman qui
parle d’un chevalier boiteux et d’une reine fidele, un roman
devenu ennuyeux a cause d'un pauvre gueux abandonné de
tous.
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