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Hors-frontières

Sur un murmure
Patrick Saffar

La porte est hors de ses gonds ! » s’exclama le vieillard 
dans un éclat de rire, tout en écartant les bras comme 

pour mieux faire constater l’exiguïté de la loge. Le geste, qui 
se voulait accueillant à l’endroit du visiteur, paraissait encore 
plus contraint ainsi embarrassé par les plis du manteau d’hi-
ver que le vieillard portait encore sur les épaules. Le grince-
ment s’était accompagné d’un léger courant d’air, et les deux 
hommes se retrouvèrent vite collés au miroir encombré de 
diverses photos. Enchâssée entre ces images d’un autre âge 
se dressait l’armure en vis-à-vis, dont les reflets lançaient, 
çà et là, quelques flèches de lumière. « Le brouillard fera le 
reste », répliqua l’occupant des lieux lorsqu’il eut croisé le 
regard perplexe de son hôte. « Et puis, contrairement à toi, 
je n’apparais qu’à trois reprises. » « Tu es mon double, ne 
l’oublie pas », rétorqua l’autre en lui mettant la main sur 
l’épaule. « C’est une interprétation. » La main glissa le long 
du bras pour se poser sur la console, vierge de tout accessoire. 
Puis elle s’approcha du livre, se figea à quelques centimètres 
de distance et se décida à l’épousseter. « Tu répètes encore 
tes répliques ? » « Ne sois pas sarcastique. Tout le monde ne 
peut pas être le prince du Danemark. » L’autorité naturelle, 
mêlée d’ironie, avec laquelle cela venait d’être dit parut faire 
se détourner l’intrus. Se retrouvant face à l’armure, il lança 
un « Adieu, mon père, je m’en vais me grimer pour l’occa-
sion », avant que de disparaître par la porte de la loge qui 
grinça derechef.

Le jeune homme goûtait particulièrement ce corridor 
obscur, où l’on devinait les affiches de spectacles oubliés. À 
travers les parois, des murmures se faisaient entendre qui 

«
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laisseraient bientôt place au brouhaha de la troupe au com-
plet. Il avait coutume d’arriver tôt, non tant pour se concen-
trer sur son texte que pour éprouver la volupté d’arpenter 
les lieux, de humer la poussière en suspens (du moins se 
l’imaginait-il) dont l’odeur le renvoyait à un temps peu éloi-
gné, lorsqu’il reniflait les livres que lui avait offerts sa mère. 
Dans ce couloir tapissé qu’il se plaisait à parcourir, passant 
devant chacune des alvéoles (c’est ainsi qu’il nommait en lui-
même les différentes loges), la délectation était à son comble. 
Un morceau de papier malencontreusement égaré, celui sur 
lequel il avait écrit voilà bientôt quinze ans « Je serai acteur », 
et qu’il aurait voulu montrer à la terre entière, ne suffisait 
pas à oblitérer la gloire dont il s’était enivré à cet instant. Le 
Livre, ce Livre même dont il héritait à présent dans un rôle-
titre, lui avait paru bien dérisoirement posé sur la console 
du Spectre. Et pourtant, l’ouvrage avait été dès l’abord por-
teur d’une terreur certaine, au point qu’il n’avait, durant 
plusieurs jours, osé en frôler la surface. Il passa devant la 
porte d’Ophélie et l’entendit chantonner : était-elle en train 
de répéter ? Là où le Spectre provoquait en lui une révérence 
appuyée, non tant par son âge et sa voix tonnante que par 
l’ascendant qu’il semblait posséder sur toute chose, la comé-
dienne exhalait un certain malaise qu’il interprétait comme 
une contamination de la folie du personnage. Mais avait-il 
seulement déjà songé aux échos qu’éveillait en lui l’orphelin 
d’Elseneur ? Une tendance à l’introspection sans doute, sitôt 
évaporée toutefois lorsque, sur scène, la pluie d’or venait 
frapper ses épaules par-derrière. La gorge qu’il avait eue si 
souvent nouée pouvait alors déverser sur les spectateurs ses 
prestigieux soliloques, sans que nul tremblement la saisisse, 
excepté ceux qu’il distillait lui-même avec science. Il s’ima-
ginait un parterre sidéré d’assister à l’éveil des répliques 
légendaires, exhumées du tombeau de papier tant révéré. 
C’est la cervelle pleine de ces pensées qu’il s’assit devant son 
miroir bien à lui. Nul besoin de crâne pour continuer à médi-
ter lorsque la contemplation de son reflet suffisait à agiter en 
lui cette unique pensée : « Je vais jouer Hamlet, de William 
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Shakespeare. » Il se surprit à chuchoter, lorsque, comme par 
un fait exprès, il entendit qu’on frappait à sa porte. C’était 
Ophélie.

Les cheveux dénoués, elle avait ses écouteurs à la main. 
Son partenaire, les yeux baissés, lui lança sèchement : « Tu 
viens d’arriver ? » La jeune fille le submergea aussitôt de son 
abattage, lui expliquant qu’elle aussi aimait arriver tôt pour 
pouvoir jouir d’un peu de paix avant le tourbillon qui l’em-
porterait sur la scène, où elle se lançait à corps perdu pour 
lui donner la réplique. Tant d’énergie le rendait nerveux, et 
maintes fois il lui avait suggéré de baisser le ton à l’endroit 
du public, de cesser ces criailleries qui, à ses yeux, déconsidé-
raient l’art théâtral. Il la frôla du regard, s’arrêtant au passage 
sur son chandail dont le tissu agissait sur ses formes comme 
une substance émolliente. Lorsqu’il parvint à son visage, une 
surface luisante d’où émergeaient des yeux vert d’eau, il se 
souvint que ces traits avaient mis longtemps à s’imprimer en 
lui, qu’il peinait à se les remémorer et qu’il eût été incapable 
d’en dresser un portrait, fût-ce sur le mode de la caricature. 
Et pourtant, il avait rêvé d’Ophélie. Lui aussi l’avait aimée, 
jadis, dans un temps immémorial sur lequel la scène ouvrait 
ses perspectives infinies, lorsque, après l’avoir injuriée, il la 
serrait, cette beauté, entre ses bras. Mais voici qu’elle ôtait 
ses baskets humides — dans sa loge ! — pour se réchauffer, 
et il sentit qu’elle aurait voulu, à cet instant, se rapprocher de 
lui. L’heure viendrait où il pourrait l’empoigner, puis l’enla-
cer tendrement, après lui avoir enjoint de s’exiler, mais pour 
l’instant elle lui faisait perdre son temps. Il ne songeait qu’à 
une chose, sortir malgré le froid à l’arrière du théâtre et, sa 
cigarette allumée, laisser un peu de temps lui filer entre les 
doigts. Il fit un pas de côté et, complètement revenu à lui, se 
retourna vers le miroir. Sur son dos, le reflet de la jeune fille 
posait un regard qui lui sembla attendri et, même si sous 
cette forme elle lui apparaissait plus attachante, il lui fit com-
prendre qu’il souhaitait rester seul.

Il fut bientôt en mesure de rêvasser de nouveau. Il ima-
ginait déjà les lourds rideaux rouges s’entrouvrir sur le 
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parterre, comme sur un grand corps désirable, après que les 
trois coups eurent frappé (c’était une tradition que le direc-
teur de la salle avait tenu à maintenir). Il voyait encore le 
dessus des têtes faiblement éclairé par les feux de la scène, 
que les spectateurs recevraient telle une offrande à eux seuls 
destinée. Il se voyait lui-même comme une réincarnation du 
Barde, qui lui aurait transmis les mystères de l’existence, dis-
tillés dans le torrent de mots qu’il déclamait chaque soir. Car 
lui-même s’était livré sur l’œuvre à de complexes exégèses, 
tant et si bien qu’il lui semblait en deviner, dans son cœur 
et dans sa tête, les plus secrètes inflexions. Une réplique, en 
particulier, l’avait atteint au plus profond, celle sur l’homme 
qui n’a qu’un seul défaut et qui, par cette seule faiblesse, se 
voit blâmé de tous. Comme ce passage était vrai, tout en se 
dérobant à une lecture simpliste ! Il entretenait avec ses col-
lègues des rapports amicaux, car il avait l’habitude de gar-
der pour lui ses pensées. Ils devaient le juger quelque peu 
mélancolique, mais comme cela seyait à son personnage, ils 
ne demandaient pas leur reste.

Malgré la visite d’Ophélie, il lui restait un peu de temps. 
Il sortit de sa loge, parcourut le corridor, grimpa les quelques 
marches qui le séparaient de la sortie et se retrouva sous une 
neige parcimonieuse. Sans lui prêter une quelconque atten-
tion, les passants descendaient la ruelle boueuse sur laquelle 
donnait la « sortie des artistes ». Enveloppé de ses volutes, il 
savourait cet anonymat. Car il n’imaginait de gloire que sur 
les planches, au service du texte qui, entre lui et le monde, se 
dressait tel un écran protecteur. Non qu’il méprisât les met-
teurs en scène, il respectait tant bien que mal leurs consignes, 
mais le dialogue privilégié était celui qu’il fomentait, par-
delà les siècles amassés, avec l’Auteur.

Il finissait sa cigarette lorsqu’il entendit un bruit qui lui 
parut assourdi par le rideau de flocons. C’était une voix, une 
voix d’homme. Il plissa les yeux pour mieux voir l’extrémité 
de la ruelle. Il aperçut un corps, athlétique, qui dévalait le trot-
toir et s’approchait de lui. Le visage familier lui apparut : c’était 
Horatio, son plus fidèle ami, qui venait ainsi à sa rencontre. 
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Quelques gouttes de neige fondue s’étaient accrochées à sa 
barbe. Il sentit un peu d’humidité le long de sa joue. « Alors, 
encore sur le seuil ? » « Tu me connais. Toujours besoin d’un 
peu de concentration avant le marathon. » « Tu fumes trop. » 
« On en a pour plus de trois heures. Sans entracte. » « Allez, 
on rentre, il ne manquerait plus que tu attrapes la crève. On 
a besoin de toi. Le roi de la ruche ! » Il avait l’habitude de 
se confier à son compagnon, mais il se tut. À l’intérieur du 
théâtre, le couloir était encombré par une partie de la troupe, 
ceux qu’il appelait en lui-même les acteurs « abymés », non 
tant par condescendance (il y avait là des jongleurs et autres 
saltimbanques) que parce qu’ils prenaient part à la « pièce 
dans la pièce », celle qu’il ourdissait à l’attention toute parti-
culière de Claudius, son oncle, et de Gertrude. Horatio et lui 
se frayèrent un chemin, saluèrent au passage les uns et les 
autres, puis se séparèrent. C’est à ce moment, juste avant de 
regagner sa loge, que son cœur commença à se serrer. Il réa-
lisa l’enjeu de la représentation, la partition qu’il lui incom-
bait d’interpréter, le respect dû à l’Auteur vénéré. Le moindre 
faux pas, la moindre fausse note, et ce serait une brèche dans 
le ciel. Un mensonge proféré à l’endroit du public, qui engage-
rait le merveilleux enchaînement des idées, jusqu’à la fin des 
temps. Il fut saisi d’un haut-le‑cœur, sur le point de renoncer. 
Il se rappela un cauchemar récurrent : au moment où il devait 
prendre la parole, au lycée ou bien à l’université, ne sortait 
plus de sa gorge qu’un petit filet de voix, un chant minime 
qui faisait s’esclaffer l’auditoire. À cet instant précis, il lui prit 
l’envie d’écrire les mots de Shakespeare, de les voir se maté-
rialiser sur un tableau noir, absent de ces lieux. Écrire, écrire, 
écrire, plutôt que déclamer, haut perché sur cette estrade vers 
laquelle se dirigeaient toutes les faces des spectateurs. C’est 
alors qu’il sentit une main se poser sur son épaule. C’était le 
Spectre, qui le surplombait de sa stature. « Alors, mon Prince, 
es-tu prêt ? » Il n’eut d’autre choix que de répondre, les yeux 
encore humides : « C’est là ma gloire. » Il regagna son miroir, 
se sécha le visage et commença à se maquiller. Il ne lui restait 
plus qu’à plonger.
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•

C’était un théâtre de taille modeste, orné d’un tympan, 
où l’on pénétrait en gravissant trois marches. Sur la façade 
blanche, une affiche ne laissait apparaître en capitales que 
le nom de la pièce, suivi de celui de l’auteur. Devant le bâti-
ment, les spectateurs paraissaient pour l’heure des passants 
immobiles, attendant on ne sait quel signal. Un enfant, surgi 
d’on ne sait où, jeta une boule de neige contre l’affiche, puis 
éclata d’un rire strident. De l’intérieur du théâtre, une son-
nerie se fit entendre. Elle semblait devoir se prolonger indé-
finiment, comme si elle s’adressait à la terre entière, dont la 
salle de spectacle serait devenue le centre. L’attroupement se 
décida enfin à se mettre en mouvement. Le vent s’engouf-
frait par les portes, en rafales successives. Posté dans un 
recoin du foyer, le directeur des lieux constatait une nou-
velle fois qu’il y avait de quoi emplir la salle. Se trouvaient là 
bon nombre de jeunes têtes, ornées des couvre-chefs les plus 
divers, mais aussi quelques silhouettes moins énergiques, 
persistant, même parvenues à l’intérieur, à avancer précau-
tionneusement. Le directeur, lui-même d’un âge respectable, 
s’étonna de voir un couple ignorer le vestiaire et se diriger 
vers l’orchestre, un lourd manteau sur les épaules.

Il régnait au cœur du foyer une polyphonie assez morne 
où la foule paraissait s’enivrer de son propre bourdonnement. 
Rempli d’aise, le directeur y percevait la clameur répétée des 
admirateurs du texte et pressentait que la cérémonie, encore 
ce soir, pourrait recommencer. Puis, comme à regret, la multi-
tude s’éparpilla, chacun gagnant sa place, et les conversations 
aussi bien que les soliloques se déportèrent, quelque peu 
assourdis, vers l’intérieur de la salle. Là, une scène surélevée 
par rapport à l’orchestre attira immédiatement les regards. À 
même les rideaux, tombant lourdement en multiples plis, on 
avait dessiné un portrait géant de William Shakespeare, l’au-
teur destiné à focaliser toutes les attentions, dominant cha-
cun de son écrasante présence. Il paraissait les observer tous 
d’un sourire bienveillant qui, sans tarder, s’entrouvrirait sur 
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les arcanes de son théâtre intérieur. À l’orchestre, certains 
jetaient un œil interrogatif sur le visage gondolé. Au balcon, 
une rangée d’adolescents s’amusaient de ce génie approxi-
matif, tandis qu’à l’écart deux dames aux cheveux grison-
nants restaient pieusement plongées dans leur programme. 
Le couple en manteau restait sur ses gardes, se comportant 
en invités provisoires, prêts à détaler à l’occasion de quelque 
incident. Un éternuement bruyant, rappel du dehors, creva 
le brouhaha, provoquant par contamination, quelques rangs 
plus loin, un accès de toux. En un crépuscule précipité, les 
lumières s’éteignirent progressivement et, un peu par habi-
tude, le silence se fit. On frappa les trois coups, les rideaux 
s’écartèrent, et la scène apparut sur un plateau en pente où 
s’effilochaient quelques lambeaux de brume. Un officier aux 
côtés d’un soldat se profilait devant l’ombre d’un château. 
« Qui va là ? » fut la première réplique. « L’aube peut se lever 
à nouveau », songea le directeur, soulagé.

•

Cela commença lors de la deuxième apparition d’un long 
vieillard en armure. À ses côtés, un jeune homme blond bou-
clé écoutait ses sentences d’un air à la fois respectueux et 
terrifié. Était-ce l’armure, légèrement bringuebalante sur le 
corps décharné, était-ce la brume tournoyante, effet spécial 
dérisoire, était-ce l’ascendant excessif que prenait ce fantôme 
au moment même de cette déclaration, « Je suis l’esprit de 
ton père » ? Anonyme, un rire assourdi se fit alors entendre 
du chœur de l’orchestre. Le bruit étouffé n’eut d’autre con
séquence que de provoquer un frémissement prolongé dans 
l’assistance. Et c’est d’une voix tremblante que le jeune 
acteur, les yeux rivés sur le public, conclut sa confrontation : 
« Adieu, adieu ! Souviens-toi. Je l’ai juré. » Comme si les ter-
ribles révélations du Spectre avaient produit leur effet, le 
silence retomba quelque temps dans la salle. Le deuxième 
incident eut lieu après que la plateforme eut laissé place à une 
chambre décorée de multiples tapisseries. L’acteur principal 
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allait et venait, un livre à la main, traçant un cercle autour 
d’un vieil homme à toque de velours. Passé un bref mono-
logue où il était question d’asticots et de charognes, on enten-
dit du balcon, doublant précisément une réplique de celui 
qu’on nommait Monseigneur, une voix prononcer, mono-
tone, « Des mots ; des mots ; des mots », suivie, en écho à son 
propre écho, d’un « Words ; words ; words » des plus résignés. 
Du parterre, les regards se tournèrent non vers le specta-
teur d’en haut, mais vers l’homme au livre, qui chancelait en 
refermant l’ouvrage, avant que de se reprendre et de déclarer, 
d’un ton convaincu, « Sujet de qui ? », puis « Des calomnies, 
Monsieur ». Ce que l’on qualifia le lendemain d’événement 
intervint lors du troisième acte, au moment où l’acteur prin-
cipal apparut, entouré d’une nuée de saltimbanques. Ce fut 
un claquement de fauteuil, à l’orchestre, suivi de la marche 
lente mais déterminée d’un spectateur habillé de couleurs 
sombres, en direction de la scène. Marquant un temps d’arrêt 
à hauteur de la rampe, il se retourna vers l’assistance, demeu-
rée muette, puis franchit d’une enjambée la volée de marches 
qui le séparait de la salle du château. Nul n’ayant tenté de le 
retenir, il en vint à se poster en arrière du personnage que 
l’on dénommait Hamlet. Ne troublant la représentation que 
de sa seule présence, il observait, selon toute apparence, la 
nuque de l’acteur à la blonde chevelure. Ce dernier, après 
avoir jeté un bref coup d’œil vers les coulisses, persévéra 
dans sa réplique : « Oh ! réformez cela complètement… » Sur 
ces mots, le claquement d’un deuxième fauteuil retentit, et 
l’on vit une jeune femme élégante se diriger calmement, à 
pas mesurés, vers la plateforme. Elle releva sa robe turquoise 
et monta une à une les trois marches pour se placer aux côtés 
d’un des comédiens, celui avec lequel conversait ledit Hamlet. 
Pendant ce temps, le premier spectateur avait fait un pas, un 
seul : collé au jeune homme, il chuchotait pour lui-même 
chacune des phrases que déclamait l’acteur avec constance. 
Quant à la femme vêtue de turquoise, elle caressait à présent 
la plume dont était ornée la coiffe d’un acrobate. Cette fois, 
ce fut en direction de la salle que l’acteur principal lança son 
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regard, en un évident appel au secours. N’y répondit qu’un 
troisième fauteuil, suivi d’un autre, et d’encore un autre. 
Jusqu’à ce qu’une assemblée entière figurât sur la scène tout 
près des acteurs, qui n’en continuaient pas moins à dire leur 
texte. Tel spectateur en jean, les bras ballants, se contentait 
de sourire aux côtés d’un grand garçon à la barbe fournie 
et vêtu d’un habit de cour, tandis que tel autre arpentait la 
salle du château, semblant en connaître les moindres recoins, 
et finissait par se contempler dans un miroir. Tout cela, et 
toujours, dans un certain recueillement, sans trop déranger 
l’ordonnancement du spectacle. Progressivement, une bonne 
part de la salle s’était levée pour participer au cérémonial, 
tant et si bien qu’à présent, sans le moindre éclat de voix, une 
partie des spectateurs en observait une autre en vis-à-vis, de 
chaque côté de la rampe. Au château, les jeux, improvisés, se 
poursuivaient : ici une jonglerie, là une pantomime, et tou-
jours le chuchotement du premier spectateur. De son côté, le 
dénommé Hamlet, les larmes aux yeux, parlait avec de plus 
en plus de peine. Ce fut d’une voix assourdie qu’il conversa 
avec une jeune fille aux cheveux tressés qui l’encourageait 
du regard. Puis, sur ces mots, « … dans l’oubli… », un son 
indescriptible, presque inaudible, s’échappa de son gosier. 
Alors, du fond du balcon, puis de l’orchestre, surgit une 
salve prolongée d’applaudissements, provoquant immédiate-
ment le salut des spectateurs sur scène. L’acteur aux boucles 
blondes défaillit et tomba dans les bras d’Horatio… Pour 
finir, on l’emporta vers les coulisses. Au passage, il aperçut 
les rangées de fauteuils, vides de toute présence.

•

Dehors, la neige avait redoublé d’intensité. Deux hommes 
marchaient côte à côte, l’un soutenant l’autre. Nulle trace de 
leurs pas ne s’inscrivait sur le sol. Le plus faible enjamba le 
caniveau peu profond et traversa la chaussée. Il allait à la ren-
contre d’un Spectre qui, penché vers une masse emmitouflée, 
lui jetait une pièce en s’écriant : « Souviens-toi de moi ! »


