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Hors-frontiéres

Sur un murmure
Patrick Saffar

«] A PORTE est hors de ses gonds ! » s’exclama le vieillard

dans un éclat de rire, tout en écartant les bras comme
pour mieux faire constater l’exiguité de la loge. Le geste, qui
se voulait accueillant a I’endroit du visiteur, paraissait encore
plus contraint ainsi embarrassé par les plis du manteau d’hi-
ver que le vieillard portait encore sur les épaules. Le grince-
ment s’était accompagné d’un léger courant d’air, et les deux
hommes se retrouverent vite collés au miroir encombré de
diverses photos. Enchassée entre ces images d’un autre age
se dressait 'armure en vis-a-vis, dont les reflets lancaient,
ca et 1a, quelques fleches de lumiere. « Le brouillard fera le
reste», répliqua 1’occupant des lieux lorsqu’il eut croisé le
regard perplexe de son hote. «Et puis, contrairement a toi,
je n‘apparais qu’a trois reprises.» «Tu es mon double, ne
'oublie pas», rétorqua l'autre en lui mettant la main sur
I’épaule. « C’est une interprétation.» La main glissa le long
du bras pour se poser sur la console, vierge de tout accessoire.
Puis elle s’approcha du livre, se figea a quelques centimetres
de distance et se décida a 1'épousseter. «Tu répetes encore
tes répliques ? » « Ne sois pas sarcastique. Tout le monde ne
peut pas étre le prince du Danemark.» L'autorité naturelle,
mélée d’ironie, avec laquelle cela venait d’étre dit parut faire
se détourner l'intrus. Se retrouvant face a I’armure, il langa
un «Adieu, mon pére, je m’en vais me grimer pour |’occa-
sion», avant que de disparaitre par la porte de la loge qui
gringa derechef.

Le jeune homme gofitait particulierement ce corridor
obscur, ot I’on devinait les affiches de spectacles oubliés. A
travers les parois, des murmures se faisaient entendre qui 57



laisseraient bientot place au brouhaha de la troupe au com-
plet. Il avait coutume d’arriver tdt, non tant pour se concen-
trer sur son texte que pour éprouver la volupté d’arpenter
les lieux, de humer la poussieére en suspens (du moins se
l"imaginait-il) dont I'odeur le renvoyait a un temps peu éloi-
gné, lorsqu'’il reniflait les livres que lui avait offerts sa mere.
Dans ce couloir tapissé qu'il se plaisait a parcourir, passant
devant chacune des alvéoles (c’est ainsi qu’il nommait en lui-
méme les différentes loges), la délectation était a son comble.
Un morceau de papier malencontreusement égaré, celui sur
lequel il avait écrit voila bientdt quinze ans « Je serai acteur »,
et qu’il aurait voulu montrer a la terre entiere, ne suffisait
pas a oblitérer la gloire dont il s’était enivré a cet instant. Le
Livre, ce Livre méme dont il héritait a présent dans un role-
titre, lui avait paru bien dérisoirement posé sur la console
du Spectre. Et pourtant, ’ouvrage avait été des 1’abord por-
teur d’une terreur certaine, au point qu’il n’avait, durant
plusieurs jours, osé en froler la surface. Il passa devant la
porte d’Ophélie et ’entendit chantonner: était-elle en train
de répéter ? La ot le Spectre provoquait en lui une révérence
appuyée, non tant par son age et sa voix tonnante que par
l"ascendant qu’il semblait posséder sur toute chose, la comé-
dienne exhalait un certain malaise qu’il interprétait comme
une contamination de la folie du personnage. Mais avait-il
seulement déja songé aux échos qu’éveillait en lui I'orphelin
d’Elseneur ? Une tendance a l'introspection sans doute, sitot
évaporée toutefois lorsque, sur scene, la pluie d’or venait
frapper ses épaules par-derriere. La gorge qu'il avait eue si
souvent nouée pouvait alors déverser sur les spectateurs ses
prestigieux soliloques, sans que nul tremblement la saisisse,
excepté ceux qu'il distillait lui-méme avec science. Il s’ima-
ginait un parterre sidéré d’assister a l’éveil des répliques
légendaires, exhumées du tombeau de papier tant révéré.
C’est la cervelle pleine de ces pensées qu’il s’assit devant son
miroir bien a lui. Nul besoin de crane pour continuer a médi-
ter lorsque la contemplation de son reflet suffisait a agiter en
58 lui cette unique pensée: «Je vais jouer Hamlet, de William



Shakespeare. » Il se surprit a chuchoter, lorsque, comme par
un fait expres, il entendit qu’on frappait a sa porte. C’était
Ophélie.

Les cheveux dénoués, elle avait ses écouteurs a la main.
Son partenaire, les yeux baissés, lui langa sechement: «Tu
viens d’arriver ? » La jeune fille le submergea aussitot de son
abattage, lui expliquant qu’elle aussi aimait arriver tot pour
pouvoir jouir d’'un peu de paix avant le tourbillon qui I’em-
porterait sur la scéne, ot elle se langait a corps perdu pour
lui donner la réplique. Tant d’énergie le rendait nerveux, et
maintes fois il lui avait suggéré de baisser le ton a I'endroit
du public, de cesser ces criailleries qui, a ses yeux, déconsidé-
raient I’art théatral. Il 1a frola du regard, s’arrétant au passage
sur son chandail dont le tissu agissait sur ses formes comme
une substance émolliente. Lorsqu’il parvint a son visage, une
surface luisante d’ou émergeaient des yeux vert d’eau, il se
souvint que ces traits avaient mis longtemps a s’imprimer en
lui, qu’il peinait a se les remémorer et qu'il eit été incapable
d’en dresser un portrait, flit-ce sur le mode de la caricature.
Et pourtant, il avait révé d’Ophélie. Lui aussi 1’avait aimée,
jadis, dans un temps immémorial sur lequel la scéne ouvrait
ses perspectives infinies, lorsque, apres l’avoir injuriée, il la
serrait, cette beauté, entre ses bras. Mais voici qu’elle otait
ses baskets humides — dans sa loge ! — pour se réchauffer,
et il sentit qu’elle aurait voulu, a cet instant, se rapprocher de
lui. L'heure viendrait ou il pourrait 'empoigner, puis 1’enla-
cer tendrement, apres lui avoir enjoint de s’exiler, mais pour
l'instant elle lui faisait perdre son temps. Il ne songeait qu’a
une chose, sortir malgré le froid a I’arriere du théatre et, sa
cigarette allumée, laisser un peu de temps lui filer entre les
doigts. Il fit un pas de coté et, complétement revenu a lui, se
retourna vers le miroir. Sur son dos, le reflet de la jeune fille
posait un regard qui lui sembla attendri et, méme si sous
cette forme elle lui apparaissait plus attachante, il lui fit com-
prendre qu'il souhaitait rester seul.

Il fut bientdt en mesure de révasser de nouveau. Il ima-
ginait déja les lourds rideaux rouges s’entrouvrir sur le 59



parterre, comme sur un grand corps désirable, apres que les
trois coups eurent frappé (c’était une tradition que le direc-
teur de la salle avait tenu & maintenir). Il voyait encore le
dessus des tétes faiblement éclairé par les feux de la scene,
que les spectateurs recevraient telle une offrande a eux seuls
destinée. Il se voyait lui-méme comme une réincarnation du
Barde, qui lui aurait transmis les mysteres de I’existence, dis-
tillés dans le torrent de mots qu’il déclamait chaque soir. Car
lui-méme s’était livré sur I'ceuvre a de complexes exégeses,
tant et si bien qu’il lui semblait en deviner, dans son cceur
et dans sa téte, les plus secretes inflexions. Une réplique, en
particulier, l'avait atteint au plus profond, celle sur '’homme
qui n'a qu'un seul défaut et qui, par cette seule faiblesse, se
voit blamé de tous. Comme ce passage était vrai, tout en se
dérobant a une lecture simpliste ! Il entretenait avec ses col-
legues des rapports amicaux, car il avait ’habitude de gar-
der pour lui ses pensées. Ils devaient le juger quelque peu
mélancolique, mais comme cela seyait & son personnage, ils
ne demandaient pas leur reste.

Malgré la visite d’Ophélie, il lui restait un peu de temps.
Il sortit de sa loge, parcourut le corridor, grimpa les quelques
marches qui le séparaient de la sortie et se retrouva sous une
neige parcimonieuse. Sans lui préter une quelconque atten-
tion, les passants descendaient la ruelle boueuse sur laquelle
donnait la «sortie des artistes ». Enveloppé de ses volutes, il
savourait cet anonymat. Car il n’imaginait de gloire que sur
les planches, au service du texte qui, entre lui et le monde, se
dressait tel un écran protecteur. Non qu’il méprisat les met-
teurs en sceéne, il respectait tant bien que mal leurs consignes,
mais le dialogue privilégié était celui qu’il fomentait, par-
dela les siecles amassés, avec I’ Auteur.

Il finissait sa cigarette lorsqu’il entendit un bruit qui lui
parut assourdi par le rideau de flocons. C’était une voix, une
voix d’homme. Il plissa les yeux pour mieux voir I’extrémité
de la ruelle. Il apergut un corps, athlétique, qui dévalait le trot-
toir et s’approchait de lui. Le visage familier lui apparut : ¢’était

60 Horatio, son plus fidéle ami, qui venait ainsi a sa rencontre.



Quelques gouttes de neige fondue s’étaient accrochées a sa
barbe. Il sentit un peu d’humidité le long de sa joue. «Alors,
encore sur le seuil ?» «Tu me connais. Toujours besoin d'un
peu de concentration avant le marathon.» «Tu fumes trop.»
«On en a pour plus de trois heures. Sans entracte.» «Allez,
on rentre, il ne manquerait plus que tu attrapes la creve. On
a besoin de toi. Le roi de la ruche!» Il avait I’habitude de
se confier a son compagnon, mais il se tut. A I'intérieur du
théatre, le couloir était encombré par une partie de la troupe,
ceux qu'il appelait en lui-méme les acteurs «abymés », non
tant par condescendance (il y avait la des jongleurs et autres
saltimbanques) que parce qu’ils prenaient part a la «piece
dans la piece », celle qu’il ourdissait a l’attention toute parti-
culiere de Claudius, son oncle, et de Gertrude. Horatio et lui
se frayerent un chemin, saluérent au passage les uns et les
autres, puis se séparerent. C’est a ce moment, juste avant de
regagner sa loge, que son coeur commenca a se serrer. Il réa-
lisa I’enjeu de la représentation, la partition qu’il lui incom-
bait d'interpréter, le respect dti a I’Auteur vénéré. Le moindre
faux pas, la moindre fausse note, et ce serait une bréche dans
le ciel. Un mensonge proféré a l’endroit du public, qui engage-
rait le merveilleux enchalnement des idées, jusqu’a la fin des
temps. Il fut saisi d'un haut-le-cceur, sur le point de renoncer.
Il se rappela un cauchemar récurrent : au moment ot il devait
prendre la parole, au lycée ou bien a 'université, ne sortait
plus de sa gorge qu’un petit filet de voix, un chant minime
qui faisait s’esclaffer 'auditoire. A cet instant précis, il lui prit
I’envie d’écrire les mots de Shakespeare, de les voir se maté-
rialiser sur un tableau noir, absent de ces lieux. Ecrire, écrire,
écrire, plutot que déclamer, haut perché sur cette estrade vers
laquelle se dirigeaient toutes les faces des spectateurs. C’est
alors qu’il sentit une main se poser sur son épaule. C'était le
Spectre, qui le surplombait de sa stature. « Alors, mon Prince,
es-tu prét ?» Il n’eut d’autre choix que de répondre, les yeux
encore humides: « C’est la ma gloire. » Il regagna son miroir,
se sécha le visage et commenca a se maquiller. Il ne lui restait
plus qu’a plonger.
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C’était un théatre de taille modeste, orné d’un tympan,
ou l’on pénétrait en gravissant trois marches. Sur la fagade
blanche, une affiche ne laissait apparaitre en capitales que
le nom de la piece, suivi de celui de l’auteur. Devant le bati-
ment, les spectateurs paraissaient pour 1’heure des passants
immobiles, attendant on ne sait quel signal. Un enfant, surgi
d’on ne sait o, jeta une boule de neige contre 'affiche, puis
éclata d’un rire strident. De l'intérieur du théatre, une son-
nerie se fit entendre. Elle semblait devoir se prolonger indé-
finiment, comme si elle s’adressait a la terre entiére, dont la
salle de spectacle serait devenue le centre. L'attroupement se
décida enfin a se mettre en mouvement. Le vent s’engouf-
frait par les portes, en rafales successives. Posté dans un
recoin du foyer, le directeur des lieux constatait une nou-
velle fois qu’il y avait de quoi emplir la salle. Se trouvaient la
bon nombre de jeunes tétes, ornées des couvre-chefs les plus
divers, mais aussi quelques silhouettes moins énergiques,
persistant, méme parvenues a l'intérieur, & avancer précau-
tionneusement. Le directeur, lui-méme d’un 4ge respectable,
s’étonna de voir un couple ignorer le vestiaire et se diriger
vers |'orchestre, un lourd manteau sur les épaules.

Il régnait au cceur du foyer une polyphonie assez morne
ot la foule paraissait s’enivrer de son propre bourdonnement.
Rempli d’aise, le directeur y percevait la clameur répétée des
admirateurs du texte et pressentait que la cérémonie, encore
ce soir, pourrait recommencer. Puis, comme a regret, la multi-
tude s’éparpilla, chacun gagnant sa place, et les conversations
aussi bien que les soliloques se déporterent, quelque peu
assourdis, vers 'intérieur de la salle. La, une scéne surélevée
par rapport a I’orchestre attira immédiatement les regards. A
méme les rideaux, tombant lourdement en multiples plis, on
avait dessiné un portrait géant de William Shakespeare, 1’au-
teur destiné a focaliser toutes les attentions, dominant cha-
cun de son écrasante présence. Il paraissait les observer tous

62 d’un sourire bienveillant qui, sans tarder, s’entrouvrirait sur



les arcanes de son théatre intérieur. A 1'orchestre, certains
jetaient un ceil interrogatif sur le visage gondolé. Au balcon,
une rangée d’adolescents s’amusaient de ce génie approxi-
matif, tandis qu’a 1’écart deux dames aux cheveux grison-
nants restaient pieusement plongées dans leur programme.
Le couple en manteau restait sur ses gardes, se comportant
en invités provisoires, préts a détaler a I’occasion de quelque
incident. Un éternuement bruyant, rappel du dehors, creva
le brouhaha, provoquant par contamination, quelques rangs
plus loin, un acces de toux. En un crépuscule précipité, les
lumieres s’éteignirent progressivement et, un peu par habi-
tude, le silence se fit. On frappa les trois coups, les rideaux
s’écarterent, et la scéne apparut sur un plateau en pente ou
s’effilochaient quelques lambeaux de brume. Un officier aux
cotés d'un soldat se profilait devant 1’'ombre d’un chéteau.
«Qui va la?» fut la premiere réplique. « L'aube peut se lever
a nouveau », songea le directeur, soulagg.

Cela commenga lors de la deuxieme apparition d’un long
vieillard en armure. A ses cotés, un jeune homme blond bou-
clé écoutait ses sentences d'un air a la fois respectueux et
terrifié. Etait-ce I'armure, légérement bringuebalante sur le
corps décharné, était-ce la brume tournoyante, effet spécial
dérisoire, était-ce |’ascendant excessif que prenait ce fantome
au moment méme de cette déclaration, «Je suis I'esprit de
ton pére» ! Anonyme, un rire assourdi se fit alors entendre
du choeur de l'orchestre. Le bruit étouffé n’eut d’autre con-
séquence que de provoquer un frémissement prolongé dans
l’assistance. Et c’est d'une voix tremblante que le jeune
acteur, les yeux rivés sur le public, conclut sa confrontation:
«Adieu, adieu ! Souviens-toi. Je I’ai juré. » Comme si les ter-
ribles révélations du Spectre avaient produit leur effet, le
silence retomba quelque temps dans la salle. Le deuxieme
incident eut lieu apres que la plateforme eut laissé place a une
chambre décorée de multiples tapisseries. L'acteur principal 63



allait et venait, un livre a la main, tracant un cercle autour
d’un vieil homme a toque de velours. Passé un bref mono-
logue ot il était question d’asticots et de charognes, on enten-
dit du balcon, doublant précisément une réplique de celui
qu’on nommait Monseigneur, une voix prononcer, mono-
tone, « Des mots; des mots; des mots », suivie, en écho a son
propre écho, d'un « Words; words; words » des plus résignés.
Du parterre, les regards se tournérent non vers le specta-
teur d’en haut, mais vers ’homme au livre, qui chancelait en
refermant I'ouvrage, avant que de se reprendre et de déclarer,
d’un ton convaincu, « Sujet de qui?», puis « Des calomnies,
Monsieur ». Ce que l'on qualifia le lendemain d’événement
intervint lors du troisieme acte, au moment ou l"acteur prin-
cipal apparut, entouré d’une nuée de saltimbanques. Ce fut
un claquement de fauteuil, a I'orchestre, suivi de la marche
lente mais déterminée d’un spectateur habillé de couleurs
sombres, en direction de la scéne. Marquant un temps d’arrét
a hauteur de la rampe, il se retourna vers |’assistance, demeu-
rée muette, puis franchit d’'une enjambée la volée de marches
qui le séparait de la salle du chateau. Nul n’ayant tenté de le
retenir, il en vint a se poster en arriere du personnage que
l’on dénommait Hamlet. Ne troublant la représentation que
de sa seule présence, il observait, selon toute apparence, la
nuque de l'acteur a la blonde chevelure. Ce dernier, apres
avoir jeté un bref coup d’ceil vers les coulisses, persévéra
dans sa réplique: « Oh ! réformez cela complétement... » Sur
ces mots, le claquement d'un deuxieme fauteuil retentit, et
’on vit une jeune femme élégante se diriger calmement, a
pas mesurés, vers la plateforme. Elle releva sa robe turquoise
et monta une a une les trois marches pour se placer aux cotés
d’un des comédiens, celui avec lequel conversait ledit Hamlet.
Pendant ce temps, le premier spectateur avait fait un pas, un
seul: collé au jeune homme, il chuchotait pour lui-méme
chacune des phrases que déclamait "acteur avec constance.
Quant a la femme vétue de turquoise, elle caressait a présent
la plume dont était ornée la coiffe d'un acrobate. Cette fois,
64 ce fut en direction de la salle que l’acteur principal langa son



regard, en un évident appel au secours. N’y répondit qu’un
troisieme fauteuil, suivi d’'un autre, et d’encore un autre.
Jusqu’a ce qu’une assemblée entiere figurat sur la scéne tout
pres des acteurs, qui n’en continuaient pas moins a dire leur
texte. Tel spectateur en jean, les bras ballants, se contentait
de sourire aux cotés d’un grand garcon a la barbe fournie
et vétu d’un habit de cour, tandis que tel autre arpentait la
salle du chateau, semblant en connaitre les moindres recoins,
et finissait par se contempler dans un miroir. Tout cela, et
toujours, dans un certain recueillement, sans trop déranger
’ordonnancement du spectacle. Progressivement, une bonne
part de la salle s’était levée pour participer au cérémonial,
tant et si bien qu’a présent, sans le moindre éclat de voix, une
partie des spectateurs en observait une autre en vis-a-vis, de
chaque c6té de la rampe. Au chateau, les jeux, improvisés, se
poursuivaient: ici une jonglerie, la une pantomime, et tou-
jours le chuchotement du premier spectateur. De son coté, le
dénommé Hamlet, les larmes aux yeux, parlait avec de plus
en plus de peine. Ce fut d’une voix assourdie qu’il conversa
avec une jeune fille aux cheveux tressés qui ’encourageait
du regard. Puis, sur ces mots, «... dans l'oubli... », un son
indescriptible, presque inaudible, s’échappa de son gosier.
Alors, du fond du balcon, puis de l'orchestre, surgit une
salve prolongée d’applaudissements, provoquant immédiate-
ment le salut des spectateurs sur scene. L'acteur aux boucles
blondes défaillit et tomba dans les bras d'Horatio... Pour
finir, on I"emporta vers les coulisses. Au passage, il apergut
les rangées de fauteuils, vides de toute présence.

Dehors, la neige avait redoublé d’intensité. Deux hommes
marchaient cOte a cote, |'un soutenant l’autre. Nulle trace de
leurs pas ne s’inscrivait sur le sol. Le plus faible enjamba le
caniveau peu profond et traversa la chaussée. Il allait a la ren-
contre d'un Spectre qui, penché vers une masse emmitouflée,
lui jetait une piece en s’écriant: « Souviens-toi de moi ! »
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