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Le record des sauts de la mort
Jean-Pierre April

L e corps sculptural du champion crève l’écran. On recon-
naît Mister Y malgré son masque rouge sang. Le King de 

la résistance physique parle de son armure physiologique, 
formée de saut en saut au fil des années. Il vante sans rete-
nue son fameux blindage flexible. Personne ne le comprend.

Mister Y s’exprime dans une langue inconnue, si l’on 
admet qu’il en parle une. En fait, il grogne. Le champion semble 
incapable de desserrer les dents, tellement les muscles de ses 
mâchoires sont durcis. Néanmoins, il prétend qu’il va battre 
son propre record : quarante-neuf mètres en chute libre, le 
corps exempt de toute substance chimique externe ou interne.

Grâce à sa gérante-traductrice, évidemment fort jolie, 
avec seins ballonnés et tatouages animés, le champion de la 
chute confie son programme aux téléspectateurs : pendant 
sa descente, il accomplira un double salto tendu, le second 
menant à une réception costale. Autrement dit, deux rota-
tions transversales, la dernière suivie d’un atterrissage laté-
ral, de façon à toucher le sol en diagonale, progressivement, 
pour atténuer le choc.

Le secret de sa réussite : il tombe de tout son long, sur le 
côté droit, pour éviter que le cœur soit touché par le contre-
coup. Il tâche de se protéger la tête en l’appuyant sur son bras 
droit étiré à l’horizontale. Comme tous les autres champions 
qui ont dominé ce sport jusqu’à leur mort tragique, Mister Y 
répartit l’impact sur la plus grande surface de son corps pour 
diminuer l’effet dévastateur de la percussion.

Tout de même, le système comporte des limites. Mais 
Mister Y les ignore sans vergogne. De fait, Y mentionne qu’il 
ferme toujours les yeux quand il chute. Il a trop peur. Ouais, 
peur que ses yeux jaillissent de leur orbite lors de l’impact, à 
l’instant de l’atterrissage !

Mister Y rigole à s’en décrocher le faux nez. Sa gérante 
se permet un commentaire personnel :
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—	Les chuteurs sont comme ça : ils se moquent du dan-
ger parce qu’ils en sont inconscients.

Le gros Mister Y le prend mal, mais il ne sait que dire. 
Monsieur bougonne. Sa gérante intervient pour mettre en 
valeur la pugnacité de son superchampion. La belle parleuse 
mentionne que les trois derniers concurrents à s’être atta-
qués au cap des cinquante mètres sont restés écrabouillés sur 
le ciment, incapables de se relever par eux-mêmes dans les 
dix secondes réglementaires suivant leur arrivée au sol. La 
flamboyante gérante entre en transe :

—	Ils sont morts sur le coup, le cœur éclaté, la cervelle 
en bouillie, le thorax comme une queue de castor. Mais mon 
King va tous les écraser ! Le fameux Tombeur des Hauteurs 
ne se contentera pas de cinquante mètres. Non. Il va s’élan-
cer de cinquante-trois mètres !

Le champion sursaute, tout bête, comme s’il apprenait la 
nouvelle sur le coup. Il marmonne quelque chose de pas joli. 
Mais sa traductrice reste sans voix. Trop tard. C’est la pause 
publicitaire. Après, on passera à autre chose : une Chinoise 
qui arbore six seins, dont deux dans le dos.

Peu importe, tous les fans gardent à l’esprit les cinquante-
trois mètres. La nouvelle du projet périlleux se répand comme 
une traînée de poudre sur le Net et les paris en ligne battent 
des records.

•

Les aficionados répondent au rendez-vous. Tous ces pri-
vilégiés ont reçu une invitation via Internet à partir d’un ré-
seautage éphémère. Le procédé sophistiqué efface toute trace 
de diffusion avant que des policiers branchés puissent identi-
fier sa signature numérique. Les autorités apprendront trop 
tard que ce spectacle interdit a lieu au cœur de Cincinnati.

Sur place, les spectateurs trépignent, la foule s’agite, 
les organisateurs font jouer la musique d’un groupe local 
fameux, Walk the Moon. On danse, on boit, on fume, les feux 
d’artifice pétaradent, les hurlements se répandent. Soudain, 



16

plus de musique. La frénésie s’arrête. Les murmures se 
répandent comme des vagues. On sent le danger, il y a du 
tragique dans l’air, on pressent la proximité d’une possible 
catastrophe. Les spectateurs attendent celui qui va défier la 
mort. Tous tendent le regard vers les gratte-ciel.

Puis, les cris de joie fusent. La foule vient d’apercevoir le 
champion à la fenêtre du septième étage d’un édifice. Malgré 
la nuit tombée, les fans reconnaissent aussitôt la masse tra-
pue de Mister Y, jambes écartées, bras croisés.

Le temps est compté. Il faut agir vite, avant que des policiers 
n’interviennent. Afin d’immortaliser ce moment exception-
nel, des centaines de curieux dressent un bras et brandissent 
leur bidule électronique pour filmer la silhouette du King, là 
où convergent les projecteurs.

Contrairement à d’autres sauteurs exhibitionnistes, le 
Tombeur des Hauteurs ne porte pas de costume de super
héros : c’est du sérieux. Il s’en tient aux vêtements de base, 
le masque et le maillot rouge sang. Pourquoi cette couleur ? 
Parce qu’un chuteur fier ne veut pas risquer de montrer sa 
face ou son sexe en charpie.

Comme tous les compétiteurs, Mister Y est rond et dodu ; 
on dit que les gros absorbent mieux le choc. Mais attention : 
trop gras, ils peuvent éclater.

Au pied de l’édifice, les organisateurs du spectacle inter-
dit éloignent la foule. Le chuteur se masse la partie droite du 
corps, beaucoup plus développée que l’autre moitié. Il jette 
un regard triste vers le trottoir de béton, cinquante-trois 
mètres plus bas, puis il ferme les yeux, comme s’il voyait 
mentalement le saut à venir, le dessinant dans le noir.

Le King lève le bras droit, appuie la tête contre l’épaule, 
gonfle le thorax et… c’est le saut ! Les caméramans ama-
teurs peinent à suivre la chute.

Le champion commence sa première rotation transver-
sale. Soudain, trois étages plus bas, des pigeons effrayés 
décollent en catastrophe d’une bordure de fenêtre. Le cham-
pion heurte un oiseau. Mister Y rate sa seconde rotation. 
Il percute le sol du côté gauche, frappant le ciment avec un 
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bruit de gifle géante. Dix secondes s’écoulent, impitoyables. 
Le chuteur reste aplati, incongru, comme une crêpe tombée 
sur le plancher.

Ses acolytes se lancent à son secours. Mister Y vit encore, 
des caméras zooment sur sa gueule éclatée, jaillie du masque 
lézardé. Un œil énucléé pend sous une paupière concave. Le 
nez est aplati contre l’oreille gauche. Le reste de la face res-
semble à un foie de bœuf écrasé à coups de masse. Sauf la 
moitié droite, bien solide, demeurée intacte.

Mister Y esquisse un dernier sourire, il éjecte quelques 
dents dans un flot de sang, puis il meurt.


