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Une mort idiote
Francois Jobin

LORSQUE FELiciEN DROUIN-GRENIER pénétra chez Memoria
sur le boulevard Saint-Laurent, il constata qu’il connais-
sait a peu pres toutes les personnes présentes. La plupart des
professeurs d’histoire de art se trouvaient la, de méme que
la majorité des étudiants du département. C’est que Charles
Rinfret était un homme charmant, voyez-vous, et que sa dis-
parition dans la jeune cinquantaine avait surpris tout le monde.

Charles Rinfret était aimé de tous, ce qui dans le milieu
universitaire constitue une singularité, voire une anomalie.
C’était un étre affable qui vous donnait I'impression que vous
étiez la personne la plus importante sur terre; un type atten-
tionné qui vous envoyait un courriel le jour de votre féte
ou une carte de voeux a Noél. Les esprits chagrins auraient
pu affirmer qu’il n’avait aucun mérite puisque Facebook lui
rappelait quotidiennement ’anniversaire de ses amis. Mais
Charles avait adopté cette habitude bien avant l’apparition
des réseaux sociaux. Chaque 31 décembre, il transcrivait
dans un agenda papier les dates d’anniversaire de ceux qu'il
cotoyait fréquemment, ce qui représentait un nombre assez
considérable de personnes.

A l'université, il était la coqueluche des étudiants autant
que des étudiantes avec lesquelles les mauvaises langues
prétendaient que... enfin, ce n’étaient que des rumeurs, mais
bon, comme on dit, il n’y a pas de fumée sans feu.

Il devait sa popularité — que plusieurs de ses collegues
enviaient & s’en confesser — a sa capacité de s’intégrer a
n’importe quel groupe. Il se traitait lui-méme de caméléon,
se comparant au personnage de Zelig de Woody Allen.

Tres classe de manieéres au salon des professeurs, ot 1’on
discutait de sujets éminemment élevés tout en dégustant des
single malt, il n"hésitait pas a s’encanailler lorsqu’il accom-
pagnait ses étudiants dans une brasserie, ou il participait
volontiers a leurs divertissements. Il détenait d’ailleurs le 7



record de vitesse de calage d'un verre de biere de huit onces:
2,5 secondes. Sa technique était spectaculaire. Il appuyait le
verre contre ses lévres et, au top, ouvrait la bouche tout en
renversant la téte vers l’arriére, si bien que le liquide descen-
dait vers son estomac par simple gravité, sans intervention
des muscles du larynx. Il terminait généralement sa perfor-
mance par un rot sonore qu’il qualifiait de prolétarien.

Félicien Drouin-Grenier présenta ses condoléances a la
famille de Rinfret, qui se résumait a une sceur plus agée et
quelques vagues cousins que la disparition de leur parent
ne semblait pas avoir beaucoup affectés; il s’attarda devant
'urne contenant les cendres de son prof, médita quelques
instants sur la fragilité des étres, la cruauté de la vie et la jus-
tesse du dicton qui veut que ce soient toujours les meilleurs
qui partent en premier, puis se dirigea vers un groupe de ses
camarades, serrant au passage la main de quelques-uns de
ses professeurs.

Un tumulte se produisit a la porte d’entrée qui attira son
attention.

Une troupe insolite venait de faire son apparition dans la
maison des morts; tous males, les individus paraissaient trop
agés pour étre des étudiants, mais n’affichaient pas non plus
l’allure anticonformiste et un peu blasée qu’affectionnent
les universitaires. Félicien pensa d’abord qu'il s’agissait de
motards, mais s'ils arboraient une tenue assez négligée que
certains auraient jugée inconvenante, voire sacrilege, dans
un tel lieu, ils n’exhibaient sur leurs vétements aucun écus-
son les associant a quelque organisation sulfureuse.

En revanche la plupart présentaient des anomalies phy-
siques difficiles a ignorer.

Il y avait un grand type qui évoqua dans |"esprit de Félicien
I'image d’un héron a cause des béquilles sur lesquelles il
s’appuyait, un deuxiéme se déplagait en fauteuil roulant,
deux autres avaient un bras en écharpe, un cinquieme portait
une minerve qui lui maintenait la téte haute et lui interdisait
de voir ou il mettait les pieds; le reste de la fournée — une

8 demi-douzaine de gaillards — accusait des signes moindres



de handicap, soit qu'ils boitassent, soit que leur visage offrit
un assemblage de cicatrices dignes d’un film d’horreur de
série B. Un voisin souffla a I’oreille de Félicien que le salon
était envahi par des zombis.

Les nouveaux arrivants embrasserent la sceur du défunt,
serrerent la main des cousins, puis se grouperent autour de
I"urne a c6té de laquelle tronait la photo souriante du mort.

Un des éclopés, une sorte de géant un peu bancal qui
marchait a I’aide d’une canne, s’approcha avec un cadre qu'il
appuya sur |'urne.

Félicien, dont le totem scout avait été jadis Belette foui-
neuse, s’avanga pour voir I’objet de plus pres. Celui-ci — une
photo aérienne — représentait cinqg individus en chute libre
qui formaient un cercle en se tenant par les mains. Bien qu'il
fit le plus éloigné de "appareil photo, Charles Rinfret, tout
sourire, était facilement reconnaissable. L'image avait ceci de
particulier que les sauteurs ne portaient pour tout vétement
qu’un calecon et leur parachute.

— L’année derniére, a Saint-Jérome. On voulait savoir
quel effet ¢a faisait de sauter presque tout nu, expliqua le
géant devant l'air interrogateur de Félicien.

— C’est Charles, ¢a ? s’enquit un des collegues du mort
en pointant I'individu hilare qu’on voyait sur la photo

— Oui, Charles était notre président, répondit le géant.

— Ah bon! fit le professeur qui s’apprétait & deman-
der de quoi Rinfret était président, mais le tintement d’une
cloche I'empécha de formuler sa question.

Le directeur du département d’histoire de l’art, un homme
d’un raffinement exquis, prit la parole; il expliqua qu’en
conformité avec les veeux exprimés par le disparu, la céré-
monie serait laique, et il invita quelques-uns des proches de
Charles Rinfret a prononcer une laudatio funebris. Quelques
étudiants poufferent.

Les témoignages de collegues se succéderent qui rappe-
lerent le parcours de Charles, signalérent sa contribution
exceptionnelle a leur discipline (il avait écrit une these sur
l"utilisation de la terre de Sienne chez Cornelius Krieghoff) 9



et vanteérent sa grande compétence comme on le fait avec la
plupart des défunts que leur passage dans 1’au-dela pare de
qualités qu’on ne leur soupconnait pas de leur vivant.

Puis vint un étudiant qui, au nom de ses camarades,
raconta quelques anecdotes savoureuses parmi lesquelles
figurait 1'histoire du verre de biere calé en 2,5 secondes et
qui provoqua les applaudissements de ses pairs.

Le directeur-célébrant cita ensuite Cicéron — «La vie
des morts est de survivre dans l’esprit des vivants» — et
demanda si quelqu'un d’autre voulait prendre la parole.
Tous les yeux se tournerent alors vers les invalides qui eux-
mémes regardeérent leur compagnon paraplégique en fau-
teuil roulant. On poussa celui-ci lentement vers le podium
sur lequel il ne pouvait évidemment pas monter. Le directeur
en descendit et lui tendit le micro.

L’homme toussota.

Il n’avait pas l'air a son aise, peut-étre a cause de son
incapacité, de la géne de prendre la parole en public ou de la
tristesse des circonstances, qui sait.

Il sortit maladroitement un mouchoir de sa poche de poi-
trine et s’épongea le front. Puis, d"une sacoche pendue a son
fauteuil, il tira une feuille de papier qu’il déplia non sans
peine a cause de ses doigts tors et se mit a lire trés lentement,
comme un enfant qui apprend a déchiffrer ses premiers mots.
La voix était gutturale et la prononciation, laborieuse:

— C’est aujourd’hui un jour triste. On se demande par-
fois si la vie ne se joue pas de nous. Charles Rinfret n’est
plus. Je n’hésiterais pas a employer les termes «absurde » ou
«stupide » pour qualifier le funeste événement qui a fauché
le président le plus dynamique et le plus audacieux qu’ait
connu notre groupe. Qu'il repose en paix.

Ses compagnons répondirent par un «amen » sourd pen-
dant que l'infirme remettait micro et papier au directeur du
département d’histoire de I’art quelque peu abasourdi par le
laconisme du témoignage.

Il remercia néanmoins I’"homme qui retournait a sa place

10 et entreprit de faire a son tour d'interminables adieux a son



cher et estimé collegue, s’emberlificotant dans une phrase de
Chateaubriand qui disait que «la mort est belle, elle est notre
amie; néanmoins nous ne la reconnaissons pas parce qu’elle
se présente a nous masquée et que son masque nous épou-
vante ». Prenant subitement conscience des craquements de
chaises et des toussotements qui indiquaient une certaine
impatience dans la salle, il conclut et invita tout le monde a
bien vouloir descendre au sous-sol pour y poursuivre 1’an-
tique tradition des agapes funéraires durant lesquelles les
anciens Grecs et apres eux les Romains évoquaient le souve-
nir de leurs disparus.

— Poil au cul! souffla un étudiant.

Dans la petite salle pompeusement nommée Mémoriel,
il y avait contre un mur une longue table sur laquelle étaient
alignés des plateaux de crudités et leur trempette, un assorti-
ment de salades ainsi que des sandwiches coupés en triangle
aux ceufs, au poulet et au jambon.

Les étudiants, les profs et la famille étaient déja assis
lorsque la confrérie d’estropiés arriva. Ils se servirent au buf-
fet, les moins amochés aidant les plus mal en point a remplir
leur assiette. Quand tout le monde eut pris place, Félicien
Belette fouineuse se présenta au paraplégique qui s’était ins-
tallé avec un manchot, un borgne et le héron.

— Permettez que je m’assoie avec vous. Charles Rinfret
était mon professeur. Je ne savais pas qu’il était aussi prési-
dent d'un club de parachutistes.

Nakunbras, le manchot, sourit.

— Il ne l'est pas non plus.

— Ah non ? Je ne vous suis pas, répondit Félicien, étonné.

— Nous ne sommes pas un club de parachutistes. Notre
groupe s’appelle Carpe Diem.

— Quam minimum credula postero. Aaaah! Horace,
intervint le directeur du département, assis a la table voisine.
Vous étes sans doute une association de bons vivants, des
gastronomes peut-étre ?

— Pantoute, coupa Fauteuil roulant.

Le héron prit la parole.
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— Nous sommes plutdt un groupe de, comment dire...

— De trompe-la-mort, interrompit Nakunceil.

— Ou de risque-tout, reprit Nakunbras.

Il expliqua que, voyez-vous, Carpe Diem réunissait des
émules de George Plimpton, ce journaliste américain devenu
par la suite auteur et acteur, et dont I’'ambition consistait a
tout essayer au moins une fois. C’est ainsi qu’il avait entre
autres choses monté sur le ring avec Sugar Ray Robinson,
joué au baseball avec les Lions de Detroit et au golf avec les
champions de la PGA, et participé aux périodes d’entraine-
ment de la Ligue nationale de football. Les adeptes de Carpe
Diem poussaient toutefois la philosophie de Plimpton une
coche plus loin: forts du constat qu’on n’a qu’une vie a vivre
et que la tentation est grande de s’encrasser dans la routine,
ils se laissaient séduire par des expériences inhabituelles,
voire insolites, qui pouvaient méme mettre leurs jours en
danger, mais dont ils retiraient une immense satisfaction
ne flit-ce qu’a cause du rush d’adrénaline que ces exploits
provoquaient.

— Vous étes donc partisans du YOLO, dit Félicien.

— Pas vraiment, répondit Nakunceil. You only live once,
c’est puéril. Il s’agit le plus souvent de niaiseries que pra-
tiquent des adolescents bourrés d’hormones: faire du ski
sur le toit d’'une maison, surfer en planche a roulettes sur
une rampe d’escalier, s’asseoir sur un seau renversé sur une
petite quantité d’explosifs, ou sauter par-dessus une voiture
en marche, des actes qui semblent exiger du courage, mais
qui en réalité relevent de l'inconscience ou de 1’absence de
jugement. Carpe Diem réunit des gens sérieux. Nous vou-
lons vivre des expériences inédites, parfois dangereuses, mais
toujours excitantes et qui nous font grandir.

— Comme ? demanda Félicien.

Chacun vy alla alors de son exemple: rouler a trois cent
soixante kilometres a I’heure en Formule 1, effectuer un cir-
cuit de la Coupe du monde en ski, plonger du haut dune
falaise au Mexique, laver des vitres au dernier étage du Burj

12 Khalifa a Dubai, sauter a |’élastique, se jeter du haut d'un



précipice en deltaplane, faire 1’ascension d’un gratte-ciel a
New York, manger tous ses repas pendant une semaine chez
McDo, recueillir tout nu du miel dans une ruche, traverser
une riviere en utilisant la structure sous le tablier d’un pont,
gravir une montagne en motocross, circuler a pied dans la
réserve africaine du Serengeti, soigner des lépreux, des-
cendre une chute de quarante metres en kayak, nager avec
les requins dans les mers du Sud (c’est 1a que j’ai perdu mon
bras, dit le manchot), franchir I'océan Atlantique en pédalo,
passer une heure dans la centrifugeuse de la NASA, résumer
Finnegans Wake, braquer un dépanneur, entarter un chef
d’Etat, enjamber le muret de la fosse des gorilles au zoo.

Félicien songea en lui-méme que, mis a part I"aspect éco-
nomique des prouesses de Carpe Diem, il ne voyait pas de
grande différence entre ces actions et celles qu’on reprochait
aux adolescents et qu’on qualifiait de puériles. Il préféra gar-
der cette réflexion pour lui.

— J'imagine que c’est en se livrant a un de ces exercices
que Charles a trouvé la mort, dit-il.

— Pantoute, éructa Fauteuil roulant.

— Mais alors ? De quoi est-il décédé ?

— D’une stupidité, dit le héron. Il était assis dans la chaise
du remonte-pente a Tremblant quand celle-ci s’est décrochée.
Il a fait une chute d’une dizaine de pieds seulement, mais sa
téte a heurté un caillou. Fracture du crdne, mort sur le coup.
Chienne de vie.

— Amen, firent ses compagnons.
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