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Une mort idiote
François Jobin

Lorsque Félicien Drouin-Grenier pénétra chez Memoria 
sur le boulevard Saint-Laurent, il constata qu’il connais-

sait à peu près toutes les personnes présentes. La plupart des 
professeurs d’histoire de l’art se trouvaient là, de même que 
la majorité des étudiants du département. C’est que Charles 
Rinfret était un homme charmant, voyez-vous, et que sa dis-
parition dans la jeune cinquantaine avait surpris tout le monde.

Charles Rinfret était aimé de tous, ce qui dans le milieu 
universitaire constitue une singularité, voire une anomalie. 
C’était un être affable qui vous donnait l’impression que vous 
étiez la personne la plus importante sur terre ; un type atten-
tionné qui vous envoyait un courriel le jour de votre fête 
ou une carte de vœux à Noël. Les esprits chagrins auraient 
pu affirmer qu’il n’avait aucun mérite puisque Facebook lui 
rappelait quotidiennement l’anniversaire de ses amis. Mais 
Charles avait adopté cette habitude bien avant l’apparition 
des réseaux sociaux. Chaque 31 décembre, il transcrivait 
dans un agenda papier les dates d’anniversaire de ceux qu’il 
côtoyait fréquemment, ce qui représentait un nombre assez 
considérable de personnes.

À l’université, il était la coqueluche des étudiants autant 
que des étudiantes avec lesquelles les mauvaises langues 
prétendaient que… enfin, ce n’étaient que des rumeurs, mais 
bon, comme on dit, il n’y a pas de fumée sans feu.

Il devait sa popularité — que plusieurs de ses collègues 
enviaient à s’en confesser  — à sa capacité de s’intégrer à 
n’importe quel groupe. Il se traitait lui-même de caméléon, 
se comparant au personnage de Zelig de Woody Allen.

Très classe de manières au salon des professeurs, où l’on 
discutait de sujets éminemment élevés tout en dégustant des 
single malt, il n’hésitait pas à s’encanailler lorsqu’il accom-
pagnait ses étudiants dans une brasserie, où il participait 
volontiers à leurs divertissements. Il détenait d’ailleurs le 
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record de vitesse de calage d’un verre de bière de huit onces : 
2,5 secondes. Sa technique était spectaculaire. Il appuyait le 
verre contre ses lèvres et, au top, ouvrait la bouche tout en 
renversant la tête vers l’arrière, si bien que le liquide descen-
dait vers son estomac par simple gravité, sans intervention 
des muscles du larynx. Il terminait généralement sa perfor-
mance par un rot sonore qu’il qualifiait de prolétarien.

Félicien Drouin-Grenier présenta ses condoléances à la 
famille de Rinfret, qui se résumait à une sœur plus âgée et 
quelques vagues cousins que la disparition de leur parent 
ne semblait pas avoir beaucoup affectés ; il s’attarda devant 
l’urne contenant les cendres de son prof, médita quelques 
instants sur la fragilité des êtres, la cruauté de la vie et la jus-
tesse du dicton qui veut que ce soient toujours les meilleurs 
qui partent en premier, puis se dirigea vers un groupe de ses 
camarades, serrant au passage la main de quelques-uns de 
ses professeurs.

Un tumulte se produisit à la porte d’entrée qui attira son 
attention.

Une troupe insolite venait de faire son apparition dans la 
maison des morts ; tous mâles, les individus paraissaient trop 
âgés pour être des étudiants, mais n’affichaient pas non plus 
l’allure anticonformiste et un peu blasée qu’affectionnent 
les universitaires. Félicien pensa d’abord qu’il s’agissait de 
motards, mais s’ils arboraient une tenue assez négligée que 
certains auraient jugée inconvenante, voire sacrilège, dans 
un tel lieu, ils n’exhibaient sur leurs vêtements aucun écus-
son les associant à quelque organisation sulfureuse.

En revanche la plupart présentaient des anomalies phy-
siques difficiles à ignorer.

Il y avait un grand type qui évoqua dans l’esprit de Félicien 
l’image d’un héron à cause des béquilles sur lesquelles il 
s’appuyait, un deuxième se déplaçait en fauteuil roulant, 
deux autres avaient un bras en écharpe, un cinquième portait 
une minerve qui lui maintenait la tête haute et lui interdisait 
de voir où il mettait les pieds ; le reste de la fournée — une 
demi-douzaine de gaillards — accusait des signes moindres 
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de handicap, soit qu’ils boitassent, soit que leur visage offrît 
un assemblage de cicatrices dignes d’un film d’horreur de 
série B. Un voisin souffla à l’oreille de Félicien que le salon 
était envahi par des zombis.

Les nouveaux arrivants embrassèrent la sœur du défunt, 
serrèrent la main des cousins, puis se groupèrent autour de 
l’urne à côté de laquelle trônait la photo souriante du mort.

Un des éclopés, une sorte de géant un peu bancal qui 
marchait à l’aide d’une canne, s’approcha avec un cadre qu’il 
appuya sur l’urne.

Félicien, dont le totem scout avait été jadis Belette foui-
neuse, s’avança pour voir l’objet de plus près. Celui-ci — une 
photo aérienne — représentait cinq individus en chute libre 
qui formaient un cercle en se tenant par les mains. Bien qu’il 
fût le plus éloigné de l’appareil photo, Charles Rinfret, tout 
sourire, était facilement reconnaissable. L’image avait ceci de 
particulier que les sauteurs ne portaient pour tout vêtement 
qu’un caleçon et leur parachute.

—	L’année dernière, à Saint-Jérôme. On voulait savoir 
quel effet ça faisait de sauter presque tout nu, expliqua le 
géant devant l’air interrogateur de Félicien.

—	C’est Charles, ça ? s’enquit un des collègues du mort 
en pointant l’individu hilare qu’on voyait sur la photo

—	Oui, Charles était notre président, répondit le géant.
—	Ah bon ! fit le professeur qui s’apprêtait à deman-

der de quoi Rinfret était président, mais le tintement d’une 
cloche l’empêcha de formuler sa question.

Le directeur du département d’histoire de l’art, un homme 
d’un raffinement exquis, prit la parole ; il expliqua qu’en 
conformité avec les vœux exprimés par le disparu, la céré-
monie serait laïque, et il invita quelques-uns des proches de 
Charles Rinfret à prononcer une laudatio funebris. Quelques 
étudiants pouffèrent.

Les témoignages de collègues se succédèrent qui rappe-
lèrent le parcours de Charles, signalèrent sa contribution 
exceptionnelle à leur discipline (il avait écrit une thèse sur 
l’utilisation de la terre de Sienne chez Cornelius Krieghoff) 
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et vantèrent sa grande compétence comme on le fait avec la 
plupart des défunts que leur passage dans l’au-delà pare de 
qualités qu’on ne leur soupçonnait pas de leur vivant.

Puis vint un étudiant qui, au nom de ses camarades, 
raconta quelques anecdotes savoureuses parmi lesquelles 
figurait l’histoire du verre de bière calé en 2,5 secondes et 
qui provoqua les applaudissements de ses pairs.

Le directeur-célébrant cita ensuite Cicéron —  « La vie 
des morts est de survivre dans l’esprit des vivants »  — et 
demanda si quelqu’un d’autre voulait prendre la parole. 
Tous les yeux se tournèrent alors vers les invalides qui eux-
mêmes regardèrent leur compagnon paraplégique en fau-
teuil roulant. On poussa celui-ci lentement vers le podium 
sur lequel il ne pouvait évidemment pas monter. Le directeur 
en descendit et lui tendit le micro.

L’homme toussota.
Il n’avait pas l’air à son aise, peut-être à cause de son 

incapacité, de la gêne de prendre la parole en public ou de la 
tristesse des circonstances, qui sait.

Il sortit maladroitement un mouchoir de sa poche de poi-
trine et s’épongea le front. Puis, d’une sacoche pendue à son 
fauteuil, il tira une feuille de papier qu’il déplia non sans 
peine à cause de ses doigts tors et se mit à lire très lentement, 
comme un enfant qui apprend à déchiffrer ses premiers mots. 
La voix était gutturale et la prononciation, laborieuse :

— C’est aujourd’hui un jour triste. On se demande par-
fois si la vie ne se joue pas de nous. Charles Rinfret n’est 
plus. Je n’hésiterais pas à employer les termes « absurde » ou 
« stupide » pour qualifier le funeste événement qui a fauché 
le président le plus dynamique et le plus audacieux qu’ait 
connu notre groupe. Qu’il repose en paix.

Ses compagnons répondirent par un « amen » sourd pen-
dant que l’infirme remettait micro et papier au directeur du 
département d’histoire de l’art quelque peu abasourdi par le 
laconisme du témoignage.

Il remercia néanmoins l’homme qui retournait à sa place 
et entreprit de faire à son tour d’interminables adieux à son 
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cher et estimé collègue, s’emberlificotant dans une phrase de 
Chateaubriand qui disait que « la mort est belle, elle est notre 
amie ; néanmoins nous ne la reconnaissons pas parce qu’elle 
se présente à nous masquée et que son masque nous épou-
vante ». Prenant subitement conscience des craquements de 
chaises et des toussotements qui indiquaient une certaine 
impatience dans la salle, il conclut et invita tout le monde à 
bien vouloir descendre au sous-sol pour y poursuivre l’an-
tique tradition des agapes funéraires durant lesquelles les 
anciens Grecs et après eux les Romains évoquaient le souve-
nir de leurs disparus.

—	Poil au cul ! souffla un étudiant.
Dans la petite salle pompeusement nommée Mémoriel, 

il y avait contre un mur une longue table sur laquelle étaient 
alignés des plateaux de crudités et leur trempette, un assorti-
ment de salades ainsi que des sandwiches coupés en triangle 
aux œufs, au poulet et au jambon.

Les étudiants, les profs et la famille étaient déjà assis 
lorsque la confrérie d’estropiés arriva. Ils se servirent au buf-
fet, les moins amochés aidant les plus mal en point à remplir 
leur assiette. Quand tout le monde eut pris place, Félicien 
Belette fouineuse se présenta au paraplégique qui s’était ins-
tallé avec un manchot, un borgne et le héron.

—	Permettez que je m’assoie avec vous. Charles Rinfret 
était mon professeur. Je ne savais pas qu’il était aussi prési-
dent d’un club de parachutistes.

Nakunbras, le manchot, sourit.
— Il ne l’est pas non plus.
— Ah non ? Je ne vous suis pas, répondit Félicien, étonné.
— Nous ne sommes pas un club de parachutistes. Notre 

groupe s’appelle Carpe Diem.
— Quam minimum credula postero. Aaaah ! Horace, 

intervint le directeur du département, assis à la table voisine. 
Vous êtes sans doute une association de bons vivants, des 
gastronomes peut-être ?

— Pantoute, coupa Fauteuil roulant.
Le héron prit la parole.
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—	Nous sommes plutôt un groupe de, comment dire…
—	De trompe-la-mort, interrompit Nakunœil.
—	Ou de risque-tout, reprit Nakunbras.
Il expliqua que, voyez-vous, Carpe Diem réunissait des 

émules de George Plimpton, ce journaliste américain devenu 
par la suite auteur et acteur, et dont l’ambition consistait à 
tout essayer au moins une fois. C’est ainsi qu’il avait entre 
autres choses monté sur le ring avec Sugar Ray Robinson, 
joué au baseball avec les Lions de Detroit et au golf avec les 
champions de la PGA, et participé aux périodes d’entraîne-
ment de la Ligue nationale de football. Les adeptes de Carpe 
Diem poussaient toutefois la philosophie de Plimpton une 
coche plus loin : forts du constat qu’on n’a qu’une vie à vivre 
et que la tentation est grande de s’encrasser dans la routine, 
ils se laissaient séduire par des expériences inhabituelles, 
voire insolites, qui pouvaient même mettre leurs jours en 
danger, mais dont ils retiraient une immense satisfaction 
ne fût-ce qu’à cause du rush d’adrénaline que ces exploits 
provoquaient.

—	Vous êtes donc partisans du YOLO, dit Félicien.
—	Pas vraiment, répondit Nakunœil. You only live once, 

c’est puéril. Il s’agit le plus souvent de niaiseries que pra-
tiquent des adolescents bourrés d’hormones : faire du ski 
sur le toit d’une maison, surfer en planche à roulettes sur 
une rampe d’escalier, s’asseoir sur un seau renversé sur une 
petite quantité d’explosifs, ou sauter par-dessus une voiture 
en marche, des actes qui semblent exiger du courage, mais 
qui en réalité relèvent de l’inconscience ou de l’absence de 
jugement. Carpe Diem réunit des gens sérieux. Nous vou-
lons vivre des expériences inédites, parfois dangereuses, mais 
toujours excitantes et qui nous font grandir.

—	Comme ? demanda Félicien.
Chacun y alla alors de son exemple : rouler à trois cent 

soixante kilomètres à l’heure en Formule 1, effectuer un cir-
cuit de la Coupe du monde en ski, plonger du haut d’une 
falaise au Mexique, laver des vitres au dernier étage du Burj 
Khalifa à Dubaï, sauter à l’élastique, se jeter du haut d’un 
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précipice en deltaplane, faire l’ascension d’un gratte-ciel à 
New York, manger tous ses repas pendant une semaine chez 
McDo, recueillir tout nu du miel dans une ruche, traverser 
une rivière en utilisant la structure sous le tablier d’un pont, 
gravir une montagne en motocross, circuler à pied dans la 
réserve africaine du Serengeti, soigner des lépreux, des-
cendre une chute de quarante mètres en kayak, nager avec 
les requins dans les mers du Sud (c’est là que j’ai perdu mon 
bras, dit le manchot), franchir l’océan Atlantique en pédalo, 
passer une heure dans la centrifugeuse de la NASA, résumer 
Finnegans Wake, braquer un dépanneur, entarter un chef 
d’État, enjamber le muret de la fosse des gorilles au zoo.

Félicien songea en lui-même que, mis à part l’aspect éco-
nomique des prouesses de Carpe Diem, il ne voyait pas de 
grande différence entre ces actions et celles qu’on reprochait 
aux adolescents et qu’on qualifiait de puériles. Il préféra gar-
der cette réflexion pour lui.

—	J’imagine que c’est en se livrant à un de ces exercices 
que Charles a trouvé la mort, dit-il.

—	Pantoute, éructa Fauteuil roulant.
—	Mais alors ? De quoi est-il décédé ?
—	D’une stupidité, dit le héron. Il était assis dans la chaise 

du remonte-pente à Tremblant quand celle-ci s’est décrochée. 
Il a fait une chute d’une dizaine de pieds seulement, mais sa 
tête a heurté un caillou. Fracture du crâne, mort sur le coup. 
Chienne de vie.

—	Amen, firent ses compagnons.


