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La fille éternelle
Catherine Leroux

J ’ai le nez, j’ai les cheveux, j’ai les souliers : je suis drôle. Je 
suis drôle : je suis leur prince.
Mon stéthoscope s’emmêle, ils rigolent. L’abaisse-langue 

reste coincé dans ma bouche, ils s’esclaffent. L’aiguille de ma 
seringue ramollit comme un ver de terre, ils se tapent les 
cuisses. Ça fait un bruit bizarre, des claques sur des jambes 
d’enfants si maigres. Mais ils sont joyeux. Le gros bonbon 
bariolé que je suis leur fait oublier leurs bobos.

Avec les vieux, c’est l’honnêteté qui marche. Je ris de leurs 
rides, de leurs cannes et de leurs dentiers qui marinent dans 
des verres turquoise. Je me moque de moi-même, de mes 
bourrelets. Parfois, leurs petites-filles leur rendent visite. 
Elles me regardent avec des airs curieux et dédaigneux. Je 
ne sais pas ce qui me terrifie le plus entre leur mépris et leur 
intérêt.

Je n’ai pas demandé à devenir thérapeutique ; je n’ai même 
pas demandé à devenir clown. C’est monsieur Durant qui 
m’a embarqué là-dedans. « Vous aimez ça, faire le comique, 
Augustin ? Eh bien, vous continuerez à l’hôpital. Vous allez 
voir que, des fois, il n’y a rien de drôle. » Il m’a jeté la per-
ruque, un paquet de poils pubiens rouge sang qu’il devait 
garder dans son tiroir dans l’attente de pouvoir humilier un 
élève avec. J’ai enfoncé le truc sur ma tête en poussant un 
ricanement de cheval. Tout le monde s’est bidonné. Les filles 
aussi. J’ai rougi et j’ai pensé à tout ce qu’un maquillage pou-
vait cacher.

Parce qu’il fait tout ce que je fais, Léo m’a suivi. De toute 
façon, tous les élèves devaient choisir un projet de bénévo-
lat pour le cours d’éthique. C’était ça ou faire la lecture aux 
aveugles, et Léo considère que les livres puent. Il s’est trouvé 
une belle moumoute verte. Mais sur lui, le costume criard 
n’est pas tellement comique. On ne voit que la croûte de 
blanc qui fendille sur son visage, la forme maniaque de son 
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sourire. Léo est le clown psychopathe, le genre de person-
nage dont on fait les meilleurs cauchemars.

Les malades le fuient. Il passe tout son temps planqué dans 
les salles de rangement à niaiser avec des spéculums. Moi, je 
me cache seulement quand je croise des filles. Heureusement, 
il y en a beaucoup moins qu’à l’école. Les filles de mon âge 
ont une bonne santé — à part les anorexiques qui sont dans 
un autre pavillon et ne reçoivent pas de clowns.

Il y a un mois, j’ai perdu Léo. C’était lui qui devait me 
ramener sur Lorraine, son scooter. Je l’ai cherché partout, 
mais il n’était pas dans ses cachettes habituelles, et aucun 
des patients ne semblait terrifié. J’en ai déduit qu’il s’était 
aventuré aux autres étages.

Au deuxième, il n’y avait que des accompagnants spi-
rituels et des quinquagénaires en larmes. Au troisième, des 
leucémiques en isolation, puis, au bout du corridor, une porte 
condamnée. « Bingo », me suis-je dit en approchant de la vitre 
placardée de vieux papier journal. C’était la page des petites 
annonces. On y proposait des chevaux à vendre. Je ne pense 
pas l’avoir poussé, pourtant le battant s’est ouvert. Comme 
par enchantement.

De l’autre côté, le silence était total. Les corridors étaient 
aussi encombrés que dans le reste de l’hôpital, mais on aurait 
dit que les civières dataient du Moyen Âge. L’endroit avait 
l’air complètement abandonné.

C’est pourquoi j’ai failli hurler quand j’ai aperçu une 
femme au poste des employés. Elle portait une robe blanche 
et une sorte de chapeau à croix rouge, comme un déguise-
ment d’infirmière sexy, sauf que celle qui était dedans devait 
avoir autour de cent soixante ans. J’ai même pensé qu’elle 
était morte, mais en m’approchant, j’ai vu qu’elle respirait. 
Je suis resté trois minutes à fixer son visage accoté sur son 
épaule rachitique. Je commençais à trouver ça louche. Puis 
j’ai aperçu les pieds. Deux pieds avec des souliers noirs qui 
dépassaient de la porte entrebâillée de la chambre.

Je ne sais pas comment j’ai fait pour entrer, pour poser les 
yeux sur le corps étendu par terre, les bas de nylon beiges, 
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l’uniforme jauni. Cette infirmière-là était plus vieille que 
l’autre, si c’était possible, et elle ronflait la bouche ouverte. 
Mais je ne suis pas resté longtemps à l’examiner. Parce que, 
dans cette chambre, il y avait quelque chose d’encore plus 
incompréhensible. Une fille.

Elle était couchée sous un drap qui paraissait presque 
vivant. Elle dormait d’un sommeil différent de celui des deux 
vieilles, un sommeil lumineux. Sa robe était faite de laby-
rinthes blancs. Ses bras éclairaient la pièce. Ses yeux res-
semblaient à des agates enfouies dans le sable. Elle respirait 
comme une reine.

J’ai pensé à toutes les filles que je connaissais, qui bou-
geaient, parlaient, jugeaient sans arrêt. Toutes les filles que 
je mourais d’envie de caresser et celle-là, immobile devant 
moi. Je ne l’ai pas touchée. J’ai enjambé la vieille et je me 
suis sauvé. Dehors, Lorraine était partie. Je suis rentré à pied.

Je n’ai rien raconté à Léo, rien dit à personne. Toute la 
semaine, j’ai pensé juste à elle. À la maison, je dormais dans 
mon costume, comme pour être plus près d’elle. À l’école, 
les filles potinaient et replaçaient leurs cheveux. Leur peau 
n’était pas lumineuse, et leurs yeux n’étaient pas fermés. 
J’étais triste sans savoir pourquoi ; je regrettais toute ma vie.

Le vendredi suivant, je n’ai fait rire personne. Les enfants 
se recroquevillaient dans leur lit en me voyant, les vieux 
regardaient par la fenêtre. Les médecins me dévisageaient en 
fronçant les sourcils. C’est fou tout ce qu’un maquillage ne 
peut pas cacher. J’ai fait ma ronde comme d’habitude, mais 
mes grands pieds me tiraient vers le troisième étage.

À deux heures, Léo s’est évanoui devant une plaie de lit, 
et sa mère a dû venir le chercher. Je suis resté à me tour-
ner les pouces dans la salle du personnel, à imaginer des 
excuses pour retourner au troisième, à inventorier des rai-
sons de ne pas y aller. Finalement, un docteur a lancé un 
appel, cinq employés se sont précipités, et je me suis faufilé 
dans l’ascenseur.

À mon arrivée dans l’aile interdite, mon sang s’est arrêté. 
Non seulement tout était comme la dernière fois, mais tout 
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était exactement comme la dernière fois. L’infirmière qui 
bavait sur sa chaise avait la tête au même endroit. Les jambes 
de l’autre étaient repliées sous le même angle sur le plancher. 
Et la fille, la fille respirait toujours comme si l’air était de la 
lumière, comme si la clarté était son royaume. C’était la plus 
belle du monde, et on aurait dit qu’elle avait été déposée là 
pour que je la trouve.

Je suis resté un temps incalculable à la regarder, de la 
droite, de la gauche, debout puis assis sur une petite chaise 
qui craquait de partout. Quand le soir s’est approché, je me 
suis levé doucement. Je ne savais plus comment sortir de la 
chambre. Je me suis mis à faire les cent pas. Mon pantalon 
bouffant s’est accroché quelque part, et une pile de papiers 
s’est répandue au sol. Je me suis penché pour les ramasser. 
C’était un dossier médical.

Elle s’appelait Roxanne Labelle. Selon le formulaire, elle 
venait d’avoir quinze ans, comme moi. Pourtant, j’avais l’im
pression d’être un enfant à côté d’elle. Le dossier ne parlait 
pas de sa maladie, sauf pour mentionner une piqûre qui 
aurait provoqué des complications. Je n’y comprenais rien. 
J’allais reposer les documents sur la table, mais mon regard 
s’est accroché au coin de la page, là où la date était inscrite. 
Incrédule, je l’ai répétée à voix haute : « Le 3 mars 1916. »

Aussitôt, j’ai senti un courant électrique me traverser le 
corps. Dans le lit, celui de la fille s’est mis à grelotter, puis 
à trembler de plus en plus fort, à rebondir sur le matelas. 
Quand ses yeux se sont ouverts, ils étaient déjà rivés sur 
moi, comme si sous ses paupières elle m’avait fixé depuis 
la première fois. Ses traits étaient devenus tranchants. Elle 
avait l’air affamée. J’ai voulu reculer, mais quelque chose m’a 
poussé vers elle, et je l’ai prise par les bras. Ses spasmes se 
sont arrêtés. Elle a posé ses mains sur mes épaules. Je ne sais 
pas combien de temps nous sommes restés comme ça, immo-
biles, en équilibre. Roxanne et moi.

Puis, sans prévenir, son visage a aspiré le mien. On 
aurait dit qu’elle m’avait avalé et qu’elle était entrée en moi 
en même temps. Je ne voyais plus rien. J’ai senti mon sexe 
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reculer, s’éloigner de moi comme si elle me l’enlevait, j’ai 
senti ses doigts, ses langues, ses cheveux me fouiller de par-
tout, de force. Elle me faisait mal de mille façons différentes 
et je ne pouvais ni crier ni bouger, encore moins me défaire de 
son emprise. Elle me dévorait de l’intérieur et de l’extérieur.

Au bout d’une éternité, cent ans sans pouvoir me replier, 
respirer, reprendre possession de ma peau, de mes membres et 
de mes orifices, ça s’est arrêté. L’obscurité s’est levée. Roxanne 
était assise sur son lit, pâle, essoufflée. Elle ne me regardait 
plus. Lentement, le sang est revenu dans mes jambes. J’ai cru 
entendre les deux infirmières préhistoriques placoter, comme 
si de rien n’était. Je suis parti. Je suis rentré à pied.

Depuis ce jour-là, la télévision et les journaux n’en ont 
que pour elle, Roxanne Labelle, la fille éternelle, l’adolescente 
revenue de la mort. Certains parlent d’un miracle, d’autres, 
d’un canular, mais tout le monde s’accorde pour louanger sa 
beauté, son intelligence, sa grâce, sa vertu… Moi, écrasé dans 
mon lit, incapable de bouger, de manger, de nettoyer ce mau-
dit maquillage qui tache tout, je ne fais plus rire personne. Il 
n’y a rien de drôle.


