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Fragments d’une vie minuscule
Adina Balint

J E VIS SEULE dans un petit appartement que j'occupe depuis
une quinzaine d’années. J'ai travaillé dans un bureau, puis
j’ai vécu d’articles sur des expositions d’art que m’achetait
un magazine qui a fini par cesser de paraitre. A présent, je
suis vendeuse dans une librairie francophone. J’ai quarante-
quatre ans, ce n’est pas vieux, mais je ne suis plus jeune. Mon
pere est mort d'une attaque, ma mere a laissé passer plusieurs
années avant de tomber malade d'un cancer et de me quitter
’automne dernier.

J’avais beaucoup d’amis a vingt-cinq ans, j’en ai toujours,
en moins grand nombre, peut-étre de moins bonne qualité,
pourtant ce sont les mémes. Avant, quand j’étais gaie, j’étais
plus gaie qu’aujourd’hui lorsque je le suis. J'étais capable
aussi d'une tristesse plus profonde, plus désespérée. A I'heure
actuelle, quand je suis triste, je sais que je traverse un état
passager. J’attends avec sérénité la suite des événements, le
passage des heures.

Je suis souvent seule chez moi. Je mange a la cuisine,
je fais la vaisselle sitot le repas terminé (je n’ai pas de lave-
vaisselle). Puis, la conscience tranquille, je vais m’allonger sur
le sofa pour lire mon livre ou The Economist. Souvent mon
téléphone sonne, je parle plusieurs minutes avec une connais-
sance quelconque. Nous nous donnons parfois rendez-vous
quelque part dans le quartier pour déjeuner le lendemain,
ou nous raccrochons en nous promettant de nous rappeler la
semaine suivante.

Il y a longtemps, j"amenais des hommes ici, qui ne repar-
taient qu’au matin aprés un petit-déjeuner pris en commun.
Certains revenaient, d’autres pas. Il est arrivé qu'un d’entre
eux vive chez moi pendant onze jours. Si le hasard ’avait
voulu, j’aurais pu me marier, fonder une famille. Aujour-
d’hui, je n’ai presque plus de relations masculines, et je dors
seule toute I'année.



Je me couche de plus en plus tot, je me mets un oreiller
sur le visage pour étre stire de ne pas avoir la moindre clarté
dans les yeux. ]'essaie de m’imaginer dans une autre vie, avec
un homme d’ailleurs, les enfants établis. Je me vois libre avec
tout mon temps devant moi comme un champ infini. Je crois
que je vais m’endormir, et réver. Mais dés que ’homme me
rejoint, je sens que je ne peux plus rester la, allongée, offerte,
amante désignée.

Je quitte la chambre, je m’assois a la cuisine. Je passe un
coup d’éponge sur la table couverte de miettes, je me dis
que je rate ma vie. Je bois un verre d’eau pour me rafraichir,
tant je me sens bralante de confusion. A quatre heures du
matin, je me recouche. Je ne dors pas, je me leve encore. Je
me dis que je pourrais écrire ou dessiner, mais je ne vois pas
quoi. Je regarde par la fenétre du salon. Il n’y a rien a voir
dans la rue. Je me remets au lit, je n’en bouge plus jusqu’au
matin.

L'été dernier, j'ai fait la connaissance d’'un homme. Nous
avons fait 'amour a sa maison. Nos ébats terminés, je suis
rentrée chez moi, il pouvait étre trois ou quatre heures du
matin. Je |'ai rappelé la semaine suivante, il a été tres évasif
quant a I’éventualité de nous revoir.

Les hommes n’ont jamais été la chose la plus importante
dans ma vie. Je leur préfere une soirée en solitaire. Je trouve
que le temps passe tres vite: il suffit de s’asseoir dans le fau-
teuil, de regarder la fenétre de loin, ou le mur, et déja une
heure s’est volatilisée. Jusqu’a la trentaine, les années étaient
longues a s’écouler, mais apres, elles se sont mises a débouler
en avalanche.

Quand j’étais plus jeune, j’avais I"ambition de devenir
une grande photographe, ou n’importe quoi de grand. Je ne
suis pas aigrie, ni dégue. Je suis heureuse de travailler dans
cette librairie, j’ai des contacts intéressants avec les vieilles
lectrices du quartier. Elles me réclament des ouvrages rares,
parfois des livres étrangers dont je dois passer la commande.
Nous discutons de la température, des spectacles au Cercle
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une attention réciproque. Je ne les envie pas, elles sont désen-
chantées, et elles se jalousent comme des enfants.

Il m’arrive de me retrouver seule dans le magasin durant
une heure ou deux. Je reste assise derriere le petit comptoir
a laisser ma pensée flotter librement. Je me dis que ma téte
est remplie de cellules qui n’ont rien a se dire. ]’ai conscience
de la table ot sont rangées les nouveautés, de la vitrine,
des gens sur le trottoir, de tout ce va-et-vient de voitures
qui traversent le pont Provencher, le quartier de la Bourse,
jusqu’aux banlieues. Je me léve, je me poste devant la vitrine
pour voir s'il se passe rien d’intéressant dans la rue. Je me
demande si a ma place d’autres ne sombreraient pas dans
les abimes du désespoir ot on serre entre ses bras le suicide
comme une ultime issue.

Le soir, je passe au supermarché avant de rentrer. Pen-
dant mon diner, j'imagine que je pourrais partager la vie d'un
homme. Nous nous installerions face a face, avec le plat conte-
nant des [égumes posé entre nous comme une ligne de démar-
cation. Nous alternerions bouchées et paroles. Il me dirait que
son bureau est toujours aussi mal aéré, je lui demanderais
si en définitive la banque allait nous accorder ce crédit pour
changer la moquette. Nous boirions des verres d’eau, des gor-
gées de jus de canneberge, et nous terminerions le repas par
un panier de fruits et des carrés de chocolat noir. Il télépho-
nerait a sa mere, j’écouterais la conversation en feuilletant un
magazine pour avoir |'air occupée. Quand nous serions au lit,
il se passerait entre nous quelque chose de rapide et convenu,
ou alors rien. Le matin, nous monterions chacun dans notre
voiture et partirions vers notre travail respectif.

Je ne serais pas plus heureuse. Si nous avions des enfants,
ce serait une course sans fin pour venir a bout de leur édu-
cation et de leurs besoins. Je me vois debout devant la bai-
gnoire a les savonner, les rincer, les sécher a toute vitesse
pour qu’ils ne prennent pas froid. Plus tard, nous serions
obligés de les aider avec les devoirs, de leur apprendre a bien
écrire le frangais, et nous aurions des insomnies quand leurs
résultats scolaires ne seraient pas brillants. Ils se marieraient,



ils manqueraient d’argent, nous nous casserions la téte pour
les aider. Ensuite, leur propre enfant ne nous serait peut-étre
pas sympathique, nous devrions nous en occuper pourtant
presque chaque fin de semaine, et le garder chez nous les jours
ou les enseignants seraient au cours de perfectionnement.

A l'occasion des quatre-vingts ans de mon homme, nous
nous apercevrions que toute notre vie se serait passée comme
si de rien n’était a cause des enfants. Nous n’aurions jamais
pu faire le moindre petit voyage, ou acheter un objet ou un
vétement un peu cher qui nous aurait fait plaisir. Nous n"au-
rions méme pas pu gotiter le plaisir simple de lire quelques
pages dans ’appartement silencieux, tant nous aurions été
épuisés a 1’heure ou ils dormiraient enfin. Nous regrette-
rions de n’étre pas restés un couple sans enfants.

Quand méme, il m’arrive de me sentir vraiment seule,
surtout quand je constate encore une fois que la boite de
courriels se rétrécit avec le temps. Il est naturel de perdre
certaines personnes de vue, mais, lorsque j'étais jeune, je
me faisais de nouveaux amis qui compensaient largement
le déficit. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. A ce rythme, dans
une vingtaine d’années, je ne connaitrai plus personne.

Ma vie n’a aucun but. J'avance, mais je ne me dirige
vers rien. Etre célibataire n’a pas de sens, et un mariage n’en
aurait pas non plus.

Parfois, en montant l’escalier, en buvant un thé, ou en
étant assise devant le méme plat de pates que la veille, je
sens soudain que je suis enfermée dans ma vie comme dans
une bouilloire blindée et que je n’en sortirai que morte. Je
ne peux mener que cette existence-la, aucune échappée n’est
possible, aucune distraction, aucun écart. Il en est de méme
pour n’importe qui d’autre sur la planéte. Les gens vivent
tous claustrés comme moi dans des exigences rigides, enca-
drés par des horaires, pareils a ces ceuvres d’art contempo-
raines en forme de cube ot un objet coloré est emprisonné
dans un bloc de cristal.

Je devrais me contenter du bonheur d’ouvrir la fenétre le
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arespirer 'air frais au soleil. Je pourrais avoir un bac de fleurs,
un petit arrosoir ridicule en plastique vert. J'échangerais un
signe de la téte avec la concierge qui brosse son chien sur
le balcon. Je regarderais la rue, je remarquerais un nouveau
sans-abri inconnu sur les marches de I'immeuble d’en face.
Je fermerais les yeux, je verrais la librairie, avec les rayon-
nages flous, les cartes de voeux, I'ombre d"un client qui ouvre
un livre sur une table, et une figurine derriere la caisse qui
me représenterait. Je saurais déja qu’il ne se passerait rien
de la journée, qu’aucun événement ne la modifierait, que le
soir je me coucherais identique a celle que j’étais la veille a
la méme heure.

Le lendemain, je me réveillerais en sursaut a six heures
et demie. Il serait trop tot, la concierge du troisieme étage ne
serait pas encore sur son balcon. J'observerais le jour se lever
et une voiture tombée en panne au milieu de la rue. Je remar-
querais le reflet rougeatre du soleil, je refermerais la fenétre.
Je m’habillerais, je sortirais. Je m’enfoncerais dans la journée
comme dans un tunnel. Je rentrerais le soir. ]’aurais accompli
la prouesse d’avoir gardé les yeux ouverts depuis 1’aube, mais
la, dans la solitude de mon salon, étendue sur le sofa, je lais-
serais retomber mes paupieres. Je me verrais dans cette piece,
sur ce lit, personnage pitoyable, mon double, apres lequel je
courrais sans parvenir a le rattraper pour |'écraser comme un
moustique.
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