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Fragments d’une vie minuscule
Adina Balint

Je vis seule dans un petit appartement que j’occupe depuis 
une quinzaine d’années. J’ai travaillé dans un bureau, puis 

j’ai vécu d’articles sur des expositions d’art que m’achetait 
un magazine qui a fini par cesser de paraître. À présent, je 
suis vendeuse dans une librairie francophone. J’ai quarante-
quatre ans, ce n’est pas vieux, mais je ne suis plus jeune. Mon 
père est mort d’une attaque, ma mère a laissé passer plusieurs 
années avant de tomber malade d’un cancer et de me quitter 
l’automne dernier.

J’avais beaucoup d’amis à vingt-cinq ans, j’en ai toujours, 
en moins grand nombre, peut-être de moins bonne qualité, 
pourtant ce sont les mêmes. Avant, quand j’étais gaie, j’étais 
plus gaie qu’aujourd’hui lorsque je le suis. J’étais capable 
aussi d’une tristesse plus profonde, plus désespérée. À l’heure 
actuelle, quand je suis triste, je sais que je traverse un état 
passager. J’attends avec sérénité la suite des événements, le 
passage des heures.

Je suis souvent seule chez moi. Je mange à la cuisine, 
je fais la vaisselle sitôt le repas terminé (je n’ai pas de lave-
vaisselle). Puis, la conscience tranquille, je vais m’allonger sur 
le sofa pour lire mon livre ou The Economist. Souvent mon 
téléphone sonne, je parle plusieurs minutes avec une connais-
sance quelconque. Nous nous donnons parfois rendez-vous 
quelque part dans le quartier pour déjeuner le lendemain, 
ou nous raccrochons en nous promettant de nous rappeler la 
semaine suivante.

Il y a longtemps, j’amenais des hommes ici, qui ne repar-
taient qu’au matin après un petit-déjeuner pris en commun. 
Certains revenaient, d’autres pas. Il est arrivé qu’un d’entre 
eux vive chez moi pendant onze jours. Si le hasard l’avait 
voulu, j’aurais pu me marier, fonder une famille. Aujour
d’hui, je n’ai presque plus de relations masculines, et je dors 
seule toute l’année.
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Je me couche de plus en plus tôt, je me mets un oreiller 
sur le visage pour être sûre de ne pas avoir la moindre clarté 
dans les yeux. J’essaie de m’imaginer dans une autre vie, avec 
un homme d’ailleurs, les enfants établis. Je me vois libre avec 
tout mon temps devant moi comme un champ infini. Je crois 
que je vais m’endormir, et rêver. Mais dès que l’homme me 
rejoint, je sens que je ne peux plus rester là, allongée, offerte, 
amante désignée.

Je quitte la chambre, je m’assois à la cuisine. Je passe un 
coup d’éponge sur la table couverte de miettes, je me dis 
que je rate ma vie. Je bois un verre d’eau pour me rafraîchir, 
tant je me sens brûlante de confusion. À quatre heures du 
matin, je me recouche. Je ne dors pas, je me lève encore. Je 
me dis que je pourrais écrire ou dessiner, mais je ne vois pas 
quoi. Je regarde par la fenêtre du salon. Il n’y a rien à voir 
dans la rue. Je me remets au lit, je n’en bouge plus jusqu’au 
matin.

L’été dernier, j’ai fait la connaissance d’un homme. Nous 
avons fait l’amour à sa maison. Nos ébats terminés, je suis 
rentrée chez moi, il pouvait être trois ou quatre heures du 
matin. Je l’ai rappelé la semaine suivante, il a été très évasif 
quant à l’éventualité de nous revoir.

Les hommes n’ont jamais été la chose la plus importante 
dans ma vie. Je leur préfère une soirée en solitaire. Je trouve 
que le temps passe très vite : il suffit de s’asseoir dans le fau-
teuil, de regarder la fenêtre de loin, ou le mur, et déjà une 
heure s’est volatilisée. Jusqu’à la trentaine, les années étaient 
longues à s’écouler, mais après, elles se sont mises à débouler 
en avalanche.

Quand j’étais plus jeune, j’avais l’ambition de devenir 
une grande photographe, ou n’importe quoi de grand. Je ne 
suis pas aigrie, ni déçue. Je suis heureuse de travailler dans 
cette librairie, j’ai des contacts intéressants avec les vieilles 
lectrices du quartier. Elles me réclament des ouvrages rares, 
parfois des livres étrangers dont je dois passer la commande. 
Nous discutons de la température, des spectacles au Cercle 
Molière, de recettes de tartes, et nous nous écoutons avec 
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une attention réciproque. Je ne les envie pas, elles sont désen-
chantées, et elles se jalousent comme des enfants.

Il m’arrive de me retrouver seule dans le magasin durant 
une heure ou deux. Je reste assise derrière le petit comptoir 
à laisser ma pensée flotter librement. Je me dis que ma tête 
est remplie de cellules qui n’ont rien à se dire. J’ai conscience 
de la table où sont rangées les nouveautés, de la vitrine, 
des gens sur le trottoir, de tout ce va-et-vient de voitures 
qui traversent le pont Provencher, le quartier de la Bourse, 
jusqu’aux banlieues. Je me lève, je me poste devant la vitrine 
pour voir s’il se passe rien d’intéressant dans la rue. Je me 
demande si à ma place d’autres ne sombreraient pas dans 
les abîmes du désespoir où on serre entre ses bras le suicide 
comme une ultime issue.

Le soir, je passe au supermarché avant de rentrer. Pen-
dant mon dîner, j’imagine que je pourrais partager la vie d’un 
homme. Nous nous installerions face à face, avec le plat conte-
nant des légumes posé entre nous comme une ligne de démar-
cation. Nous alternerions bouchées et paroles. Il me dirait que 
son bureau est toujours aussi mal aéré, je lui demanderais 
si en définitive la banque allait nous accorder ce crédit pour 
changer la moquette. Nous boirions des verres d’eau, des gor-
gées de jus de canneberge, et nous terminerions le repas par 
un panier de fruits et des carrés de chocolat noir. Il télépho-
nerait à sa mère, j’écouterais la conversation en feuilletant un 
magazine pour avoir l’air occupée. Quand nous serions au lit, 
il se passerait entre nous quelque chose de rapide et convenu, 
ou alors rien. Le matin, nous monterions chacun dans notre 
voiture et partirions vers notre travail respectif.

Je ne serais pas plus heureuse. Si nous avions des enfants, 
ce serait une course sans fin pour venir à bout de leur édu-
cation et de leurs besoins. Je me vois debout devant la bai-
gnoire à les savonner, les rincer, les sécher à toute vitesse 
pour qu’ils ne prennent pas froid. Plus tard, nous serions 
obligés de les aider avec les devoirs, de leur apprendre à bien 
écrire le français, et nous aurions des insomnies quand leurs 
résultats scolaires ne seraient pas brillants. Ils se marieraient, 
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ils manqueraient d’argent, nous nous casserions la tête pour 
les aider. Ensuite, leur propre enfant ne nous serait peut-être 
pas sympathique, nous devrions nous en occuper pourtant 
presque chaque fin de semaine, et le garder chez nous les jours 
où les enseignants seraient au cours de perfectionnement.

À l’occasion des quatre-vingts ans de mon homme, nous 
nous apercevrions que toute notre vie se serait passée comme 
si de rien n’était à cause des enfants. Nous n’aurions jamais 
pu faire le moindre petit voyage, ou acheter un objet ou un 
vêtement un peu cher qui nous aurait fait plaisir. Nous n’au-
rions même pas pu goûter le plaisir simple de lire quelques 
pages dans l’appartement silencieux, tant nous aurions été 
épuisés à l’heure où ils dormiraient enfin. Nous regrette-
rions de n’être pas restés un couple sans enfants.

Quand même, il m’arrive de me sentir vraiment seule, 
surtout quand je constate encore une fois que la boîte de 
courriels se rétrécit avec le temps. Il est naturel de perdre 
certaines personnes de vue, mais, lorsque j’étais jeune, je 
me faisais de nouveaux amis qui compensaient largement 
le déficit. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. À ce rythme, dans 
une vingtaine d’années, je ne connaîtrai plus personne.

Ma vie n’a aucun but. J’avance, mais je ne me dirige 
vers rien. Être célibataire n’a pas de sens, et un mariage n’en 
aurait pas non plus. 

Parfois, en montant l’escalier, en buvant un thé, ou en 
étant assise devant le même plat de pâtes que la veille, je 
sens soudain que je suis enfermée dans ma vie comme dans 
une bouilloire blindée et que je n’en sortirai que morte. Je 
ne peux mener que cette existence-là, aucune échappée n’est 
possible, aucune distraction, aucun écart. Il en est de même 
pour n’importe qui d’autre sur la planète. Les gens vivent 
tous claustrés comme moi dans des exigences rigides, enca-
drés par des horaires, pareils à ces œuvres d’art contempo-
raines en forme de cube où un objet coloré est emprisonné 
dans un bloc de cristal.

Je devrais me contenter du bonheur d’ouvrir la fenêtre le 
matin (quand il ne fait pas -30 !), de rester quelques secondes 
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à respirer l’air frais au soleil. Je pourrais avoir un bac de fleurs, 
un petit arrosoir ridicule en plastique vert. J’échangerais un 
signe de la tête avec la concierge qui brosse son chien sur 
le balcon. Je regarderais la rue, je remarquerais un nouveau 
sans-abri inconnu sur les marches de l’immeuble d’en face. 
Je fermerais les yeux, je verrais la librairie, avec les rayon-
nages flous, les cartes de vœux, l’ombre d’un client qui ouvre 
un livre sur une table, et une figurine derrière la caisse qui 
me représenterait. Je saurais déjà qu’il ne se passerait rien 
de la journée, qu’aucun événement ne la modifierait, que le 
soir je me coucherais identique à celle que j’étais la veille à 
la même heure.

Le lendemain, je me réveillerais en sursaut à six heures 
et demie. Il serait trop tôt, la concierge du troisième étage ne 
serait pas encore sur son balcon. J’observerais le jour se lever 
et une voiture tombée en panne au milieu de la rue. Je remar-
querais le reflet rougeâtre du soleil, je refermerais la fenêtre. 
Je m’habillerais, je sortirais. Je m’enfoncerais dans la journée 
comme dans un tunnel. Je rentrerais le soir. J’aurais accompli 
la prouesse d’avoir gardé les yeux ouverts depuis l’aube, mais 
là, dans la solitude de mon salon, étendue sur le sofa, je lais-
serais retomber mes paupières. Je me verrais dans cette pièce, 
sur ce lit, personnage pitoyable, mon double, après lequel je 
courrais sans parvenir à le rattraper pour l’écraser comme un 
moustique.


