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Fragments d’une vie minuscule
Adina Balint

Je vis seule	dans	un	petit	appartement	que	j’occupe	depuis	
une	quinzaine	d’années.	J’ai	travaillé	dans	un	bureau,	puis	

j’ai	 vécu	 d’articles	 sur	 des	 expositions	 d’art	 que	 m’achetait	
un	magazine	qui	a	 fini	par	cesser	de	paraître.	À	présent,	 je	
suis	vendeuse	dans	une	librairie	francophone.	J’ai	quarante-
quatre	ans,	ce	n’est	pas	vieux,	mais	je	ne	suis	plus	jeune.	Mon	
père	est	mort	d’une	attaque,	ma	mère	a	laissé	passer	plusieurs	
années	avant	de	tomber	malade	d’un	cancer	et	de	me	quitter	
l’automne	dernier.

J’avais	beaucoup	d’amis	à	vingt-cinq	ans,	j’en	ai	toujours,	
en	moins	grand	nombre,	peut-être	de	moins	bonne	qualité,	
pourtant	ce	sont	les	mêmes.	Avant,	quand	j’étais	gaie,	j’étais	
plus	 gaie	 qu’aujourd’hui	 lorsque	 je	 le	 suis.	 J’étais	 capable	
aussi	d’une	tristesse	plus	profonde,	plus	désespérée.	À	l’heure	
actuelle,	quand	 je	 suis	 triste,	 je	 sais	que	 je	 traverse	un	état	
passager.	 J’attends	avec	sérénité	 la	 suite	des	événements,	 le	
passage	des	heures.

Je	 suis	 souvent	 seule	 chez	 moi.	 Je	 mange	 à	 la	 cuisine,	
je	fais	la	vaisselle	sitôt	le	repas	terminé	(je	n’ai	pas	de	lave-	
vaisselle).	Puis,	la	conscience	tranquille,	je	vais	m’allonger	sur	
le	sofa	pour	lire	mon	livre	ou	The Economist.	Souvent	mon	
téléphone	sonne,	je	parle	plusieurs	minutes	avec	une	connais-
sance	quelconque.	Nous	nous	donnons	parfois	rendez-	vous	
quelque	 part	 dans	 le	 quartier	 pour	 déjeuner	 le	 lendemain,	
ou	nous	raccrochons	en	nous	promettant	de	nous	rappeler	la	
semaine	suivante.

Il	y	a	longtemps,	j’amenais	des	hommes	ici,	qui	ne	repar-
taient	qu’au	matin	après	un	petit-déjeuner	pris	en	commun.	
Certains	revenaient,	d’autres	pas.	Il	est	arrivé	qu’un	d’entre	
eux	vive	 chez	moi	pendant	onze	 jours.	Si	 le	hasard	 l’avait	
voulu,	 j’aurais	 pu	 me	 marier,	 fonder	 une	 famille.	Aujour-
d’hui,	je	n’ai	presque	plus	de	relations	masculines,	et	je	dors	
seule	toute	l’année.
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Je	me	couche	de	plus	en	plus	tôt,	je	me	mets	un	oreiller	
sur	le	visage	pour	être	sûre	de	ne	pas	avoir	la	moindre	clarté	
dans	les	yeux.	J’essaie	de	m’imaginer	dans	une	autre	vie,	avec	
un	homme	d’ailleurs,	les	enfants	établis.	Je	me	vois	libre	avec	
tout	mon	temps	devant	moi	comme	un	champ	infini.	Je	crois	
que	je	vais	m’endormir,	et	rêver.	Mais	dès	que	l’homme	me	
rejoint,	je	sens	que	je	ne	peux	plus	rester	là,	allongée,	offerte,	
amante	désignée.

Je	quitte	la	chambre,	je	m’assois	à	la	cuisine.	Je	passe	un	
coup	 d’éponge	 sur	 la	 table	 couverte	 de	 miettes,	 je	 me	 dis	
que	je	rate	ma	vie.	Je	bois	un	verre	d’eau	pour	me	rafraîchir,	
tant	je	me	sens	brûlante	de	confusion.	À	quatre	heures	du	
matin,	je	me	recouche.	Je	ne	dors	pas,	je	me	lève	encore.	Je	
me	dis	que	je	pourrais	écrire	ou	dessiner,	mais	je	ne	vois	pas	
quoi.	Je	regarde	par	la	fenêtre	du	salon.	Il	n’y	a	rien	à	voir	
dans	la	rue.	Je	me	remets	au	lit,	je	n’en	bouge	plus	jusqu’au	
matin.

L’été	dernier,	j’ai	fait	la	connaissance	d’un	homme.	Nous	
avons	fait	l’amour	à	sa	maison.	Nos	ébats	terminés,	je	suis	
rentrée	chez	moi,	 il	pouvait	être	trois	ou	quatre	heures	du	
matin.	Je	l’ai	rappelé	la	semaine	suivante,	il	a	été	très	évasif	
quant	à	l’éventualité	de	nous	revoir.

Les	hommes	n’ont	jamais	été	la	chose	la	plus	importante	
dans	ma	vie.	Je	leur	préfère	une	soirée	en	solitaire.	Je	trouve	
que	le	temps	passe	très	vite	:	il	suffit	de	s’asseoir	dans	le	fau-
teuil,	de	regarder	 la	fenêtre	de	loin,	ou	le	mur,	et	déjà	une	
heure	s’est	volatilisée.	Jusqu’à	la	trentaine,	les	années	étaient	
longues	à	s’écouler,	mais	après,	elles	se	sont	mises	à	débouler	
en	avalanche.

Quand	 j’étais	 plus	 jeune,	 j’avais	 l’ambition	 de	 devenir	
une	grande	photographe,	ou	n’importe	quoi	de	grand.	Je	ne	
suis	pas	aigrie,	ni	déçue.	Je	suis	heureuse	de	travailler	dans	
cette	librairie,	 j’ai	des	contacts	intéressants	avec	les	vieilles	
lectrices	du	quartier.	Elles	me	réclament	des	ouvrages	rares,	
parfois	des	livres	étrangers	dont	je	dois	passer	la	commande.	
Nous	discutons	de	la	température,	des	spectacles	au	Cercle	
Molière,	 de	 recettes	 de	 tartes,	 et	 nous	 nous	 écoutons	 avec	
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une	attention	réciproque.	Je	ne	les	envie	pas,	elles	sont	désen-
chantées,	et	elles	se	jalousent	comme	des	enfants.

Il	m’arrive	de	me	retrouver	seule	dans	le	magasin	durant	
une	heure	ou	deux.	Je	reste	assise	derrière	le	petit	comptoir	
à	laisser	ma	pensée	flotter	librement.	Je	me	dis	que	ma	tête	
est	remplie	de	cellules	qui	n’ont	rien	à	se	dire.	J’ai	conscience	
de	 la	 table	 où	 sont	 rangées	 les	 nouveautés,	 de	 la	 vitrine,	
des	 gens	 sur	 le	 trottoir,	 de	 tout	 ce	 va-et-vient	 de	 voitures	
qui	traversent	le	pont	Provencher,	le	quartier	de	la	Bourse,	
jusqu’aux	banlieues.	Je	me	lève,	je	me	poste	devant	la	vitrine	
pour	voir	s’il	se	passe	rien	d’intéressant	dans	la	rue.	Je	me	
demande	 si	 à	 ma	 place	 d’autres	 ne	 sombreraient	 pas	 dans	
les	abîmes	du	désespoir	où	on	serre	entre	ses	bras	le	suicide	
comme	une	ultime	issue.

Le	 soir,	 je	 passe	 au	 supermarché	 avant	 de	 rentrer.	 Pen-
dant	mon	dîner,	j’imagine	que	je	pourrais	partager	la	vie	d’un	
homme.	Nous	nous	installerions	face	à	face,	avec	le	plat	conte-
nant	des	légumes	posé	entre	nous	comme	une	ligne	de	démar-
cation.	Nous	alternerions	bouchées	et	paroles.	Il	me	dirait	que	
son	 bureau	 est	 toujours	 aussi	 mal	 aéré,	 je	 lui	 demanderais	
si	en	définitive	la	banque	allait	nous	accorder	ce	crédit	pour	
changer	la	moquette.	Nous	boirions	des	verres	d’eau,	des	gor-
gées	de	jus	de	canneberge,	et	nous	terminerions	le	repas	par	
un	panier	de	fruits	et	des	carrés	de	chocolat	noir.	Il	télépho-
nerait	à	sa	mère,	j’écouterais	la	conversation	en	feuilletant	un	
magazine	pour	avoir	l’air	occupée.	Quand	nous	serions	au	lit,	
il	se	passerait	entre	nous	quelque	chose	de	rapide	et	convenu,	
ou	alors	rien.	Le	matin,	nous	monterions	chacun	dans	notre	
voiture	et	partirions	vers	notre	travail	respectif.

Je	ne	serais	pas	plus	heureuse.	Si	nous	avions	des	enfants,	
ce	serait	une	course	sans	fin	pour	venir	à	bout	de	leur	édu-
cation	et	de	leurs	besoins.	Je	me	vois	debout	devant	la	bai-
gnoire	 à	 les	 savonner,	 les	 rincer,	 les	 sécher	 à	 toute	 vitesse	
pour	 qu’ils	 ne	 prennent	 pas	 froid.	 Plus	 tard,	 nous	 serions	
obligés	de	les	aider	avec	les	devoirs,	de	leur	apprendre	à	bien	
écrire	le	français,	et	nous	aurions	des	insomnies	quand	leurs	
résultats	scolaires	ne	seraient	pas	brillants.	Ils	se	marieraient,	
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ils	manqueraient	d’argent,	nous	nous	casserions	la	tête	pour	
les	aider.	Ensuite,	leur	propre	enfant	ne	nous	serait	peut-être	
pas	 sympathique,	nous	devrions	nous	en	occuper	pourtant	
presque	chaque	fin	de	semaine,	et	le	garder	chez	nous	les	jours	
où	les	enseignants	seraient	au	cours	de	perfectionnement.

À	l’occasion	des	quatre-vingts	ans	de	mon	homme,	nous	
nous	apercevrions	que	toute	notre	vie	se	serait	passée	comme	
si	de	rien	n’était	à	cause	des	enfants.	Nous	n’aurions	jamais	
pu	faire	le	moindre	petit	voyage,	ou	acheter	un	objet	ou	un	
vêtement	un	peu	cher	qui	nous	aurait	fait	plaisir.	Nous	n’au-
rions	même	pas	pu	goûter	le	plaisir	simple	de	lire	quelques	
pages	dans	 l’appartement	silencieux,	 tant	nous	aurions	été	
épuisés	 à	 l’heure	 où	 ils	 dormiraient	 enfin.	 Nous	 regrette-
rions	de	n’être	pas	restés	un	couple	sans	enfants.

Quand	même,	 il	m’arrive	de	me	sentir	vraiment	 seule,	
surtout	 quand	 je	 constate	 encore	 une	 fois	 que	 la	 boîte	 de	
courriels	 se	 rétrécit	 avec	 le	 temps.	 Il	 est	 naturel	 de	 perdre	
certaines	 personnes	 de	 vue,	 mais,	 lorsque	 j’étais	 jeune,	 je	
me	 faisais	 de	 nouveaux	 amis	 qui	 compensaient	 largement	
le	déficit.	Ce	n’est	plus	le	cas	aujourd’hui.	À	ce	rythme,	dans	
une	vingtaine	d’années,	je	ne	connaîtrai	plus	personne.

Ma	 vie	 n’a	 aucun	 but.	 J’avance,	 mais	 je	 ne	 me	 dirige	
vers	rien.	Être	célibataire	n’a	pas	de	sens,	et	un	mariage	n’en	
aurait	pas	non	plus.	

Parfois,	 en	montant	 l’escalier,	 en	buvant	un	 thé,	 ou	en	
étant	 assise	 devant	 le	 même	 plat	 de	 pâtes	 que	 la	 veille,	 je	
sens	soudain	que	je	suis	enfermée	dans	ma	vie	comme	dans	
une	bouilloire	blindée	et	que	je	n’en	sortirai	que	morte.	Je	
ne	peux	mener	que	cette	existence-là,	aucune	échappée	n’est	
possible,	aucune	distraction,	aucun	écart.	Il	en	est	de	même	
pour	n’importe	qui	d’autre	 sur	 la	planète.	Les	gens	vivent	
tous	claustrés	comme	moi	dans	des	exigences	rigides,	enca-
drés	par	des	horaires,	pareils	à	ces	œuvres	d’art	contempo-
raines	en	forme	de	cube	où	un	objet	coloré	est	emprisonné	
dans	un	bloc	de	cristal.

Je	devrais	me	contenter	du	bonheur	d’ouvrir	la	fenêtre	le	
matin	(quand	il	ne	fait	pas	-30 !),	de	rester	quelques	secondes	
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à	respirer	l’air	frais	au	soleil.	Je	pourrais	avoir	un	bac	de	fleurs,	
un	petit	arrosoir	ridicule	en	plastique	vert.	J’échangerais	un	
signe	de	 la	 tête	 avec	 la	 concierge	qui	brosse	 son	 chien	 sur	
le	balcon.	Je	regarderais	la	rue,	je	remarquerais	un	nouveau	
sans-abri	inconnu	sur	les	marches	de	l’immeuble	d’en	face.	
Je	fermerais	les	yeux,	je	verrais	la	librairie,	avec	les	rayon-
nages	flous,	les	cartes	de	vœux,	l’ombre	d’un	client	qui	ouvre	
un	livre	sur	une	table,	et	une	figurine	derrière	la	caisse	qui	
me	représenterait.	 Je	saurais	déjà	qu’il	ne	se	passerait	rien	
de	la	journée,	qu’aucun	événement	ne	la	modifierait,	que	le	
soir	je	me	coucherais	identique	à	celle	que	j’étais	la	veille	à	
la	même	heure.

Le	lendemain,	je	me	réveillerais	en	sursaut	à	six	heures	
et	demie.	Il	serait	trop	tôt,	la	concierge	du	troisième	étage	ne	
serait	pas	encore	sur	son	balcon.	J’observerais	le	jour	se	lever	
et	une	voiture	tombée	en	panne	au	milieu	de	la	rue.	Je	remar-
querais	le	reflet	rougeâtre	du	soleil,	je	refermerais	la	fenêtre.	
Je	m’habillerais,	je	sortirais.	Je	m’enfoncerais	dans	la	journée	
comme	dans	un	tunnel.	Je	rentrerais	le	soir.	J’aurais	accompli	
la	prouesse	d’avoir	gardé	les	yeux	ouverts	depuis	l’aube,	mais	
là,	dans	la	solitude	de	mon	salon,	étendue	sur	le	sofa,	je	lais-
serais	retomber	mes	paupières.	Je	me	verrais	dans	cette	pièce,	
sur	ce	lit,	personnage	pitoyable,	mon	double,	après	lequel	je	
courrais	sans	parvenir	à	le	rattraper	pour	l’écraser	comme	un	
moustique.


