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Répliquante
France Boisvert

À l’époque,	 ma	 jumelle	 avait	 décroché	 l’animation	 d’un	
jeu	télévisé.	Elle	incarnait	ce	que	Flaubert	appelait	jadis	

«	un	 cœur	 simple	»	 et	 qu’au	 Québec	 on	 désigne	 bêtement	
par	«	une	niaiseuse	».	Le	plus	curieux	de	 l’affaire,	c’est	que	
le	réalisateur	n’avait	pas	 jugé	bon	d’altérer	son	apparence	:	
bien	au	contraire,	 la	 coiffeuse	avait	 lissé	 ses	 cheveux,	et	 le	
costumier,	 conservé	 le	même	style	vestimentaire	que	 celui	
du	jour	de	son	audition.	Dans	ces	conditions,	les	personnes	
de	 son	 entourage	 immédiat	 la	 reconnaissaient	 quand	 elles	
la	croisaient	dans	la	rue,	dans	les	lieux	publics,	aux	guichets	
automatiques,	 sur	 les	 quais	 du	métro,	 à	 l’épicerie,	 partout,	
toujours,	tout	le	temps.	Quand	les	gens	nous	virent	marcher	
ensemble,	cela	déclencha	une	cohue,	phénomène	qui	m’était	
jusque-là	 inconnu	 et	 qui	 me	 gêna	 considérablement.	 Des	
jumelles,	la	sale	affaire.

J’étais	 venue	 à	 Montréal	 pour	 voir	Anne	 avant	 d’aller	
passer	 une	 entrevue	 pour	 un	 poste	 de	 professeur	 dans	 un	
collège	huppé.	Embarrassées	par	l’afflux	de	badauds	et	d’ad-
miratrices	qui	cherchaient	à	nous	voir,	nous	avons	décidé	de	
rebrousser	chemin	pour	prendre	le	café	chez	elle,	rue	de	l’Es-
planade,	dans	son	appartement	contrasté	où	tout	était	noir	
et	blanc.

La	 décoration	 de	 son	 logement	 me	 rappela	 les	 touches	
du	 clavier	 de	 notre	 piano.	 Plus	 jeunes,	 nous	 apprenions	 la	
musique	chez	les	Sœurs	de	la	Congrégation	de	Notre-Dame.	
Ma	 jumelle	 se	 moqua	 de	 mon	 observation	 et	 reconnut	 en	
effet	l’influence	des	religieuses	sur	sa	vie	déjantée.	Elle	sou-
rit,	puis	elle	m’offrit	un	café	noir	dans	une	tasse	de	porce-
laine.	J’y	versai	une	larme	de	lait.	Anne	coupa	des	carrés	de	
chocolat	noir	que	je	refusai.	J’ajoutai	une	cuillerée	de	sucre	;	
elle,	 pas.	 Nous	 passâmes	 au	 salon.	 Une	 fois	 assise	 sur	 son	
canapé	 de	 peau	 de	 vache,	 d’entrée	 de	 jeu,	 je	 lui	 demandai	
pourquoi	on	ne	lui	avait	pas	fourni	d’artifice	pour	opérer	sa	
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transformation	en	sotte	de	service.	Elle	éclata	d’un	rire	lumi-
neux	;	 j’en	 pris	 ombrage.	 Ce	 qui	 lui	 arrivait	 avait	 un	 effet	
direct	 sur	 ma	 propre	 vie	 en	 raison	 de	 notre	 ressemblance.	
Je	ne	comptais	plus	le	nombre	de	fois	où	l’on	s’était	moqué	
de	«	mes	niaiseries	»,	alors	qu’il	s’agissait	des	siennes.	Anne	
s’amusait	 ferme	 de	 me	 voir	 ainsi	 broyer	 du	 noir.	 «	Et	 tu	
trouves	ça	drôle	!	»	lui	fis-je	remarquer	d’une	voix	blanche.	
Elle	me	nargua	en	répondant	qu’il	fallait	bien	se	démarquer	
l’une	 de	 l’autre.	 J’étais	 la	 sage	 et	 Anne,	 la	 drôle.	 J’arguai	
ressentir	un	véritable	malaise	en	la	voyant	s’humilier	de	la	
sorte,	celui-là	même	que	l’on	éprouve	en	lisant	les	Liaisons 
dangereuses	où	deux	pervers	de	la	noblesse	manipulent	une	
dame	vertueuse	pour	 la	 faire	 tomber,	afin	de	 la	discréditer	
devant	la	cour.	Était-on	assez	bêtes	pour	croire	qu’une	fille	
de	bourgeois	puisse	contrefaire	cette	petite	nunuche	à	l’état	
naturel	?	Anne	répliqua	en	me	traitant	de	rousseauiste	avec	
mon	état	de	nature	et	elle	m’annonça	sa	rupture	avec	Jérôme.	
Oui,	Jérôme.	Son	énième	flirt.

J’avalai	 une	 gorgée	 de	 ce	 délicieux	 café	 et,	 après	 avoir	
repris	mon	souffle,	je	lui	demandai	pourquoi.	«	Pour	rien.	Il	
y	a	mieux.	Il	y	a	Simon	!	»	fit-elle	avec	agacement.	Je	revins	
à	 ma	 question	 initiale.	 Mon	 insistance	 la	 contraria.	 Mon	
double	 eut	 un	 mouvement	 d’humeur	 et	 changea	 de	 sujet	
pour	m’annoncer	que	les	producteurs	enregistraient	des	épi-
sodes	d’une	série	hilarante	vouée	au	succès,	de	quoi	nourrir	
l’hydre	de	la	niaiserie	des	années	durant.	Là-dessus,	elle	me	
laissa	un	trousseau	de	ses	clés	et	partit	faire	sa	valise	pour	
quitter	les	lieux.	Je	restai	en	plan	à	regarder	luire	son	monde	
d’ébène	et	d’ivoire	en	savourant	mon	café.	La	drôle	me	lais-
sait	donc	son	appartement,	le	temps	du	tournage	d’un	film	
comique.	Ma	jumelle,	la	belle	affaire	!

•

Je	quittai	alors	les	lieux	pour	aller	passer	l’entrevue	dans	
ce	collège	élitiste	longeant	la	rivière	des	Mille-Îles.	La	véné-
rable	 institution	était	nichée	au	cœur	d’un	vaste	boisé	que	
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des	promoteurs	avaient	 serti	de	 châteaux	de	banlieue,	non	
loin	d’un	lacis	de	pistes	cyclables	évoluant	en	circuit	fermé	
au	nord	de	l’île.

Je	 donnai	 l’adresse	 au	 chauffeur	 de	 taxi	 qui	 enclencha	
son	chronofric	;	je	me	laissai	conduire	là	où	personne	ne	se	
transporte	en	commun.	Une	fois	sur	place,	le	conducteur	me	
réclama	une	poignée	de	dollars	que	je	négociai	au	rabais,	puis	
il	 redémarra	en	 trombe,	 faisant	 crisser	 les	pneus	dans	une	
fumée	 d’imprécations	 ostentatoires.	 Devant	 moi	 s’élevait	
un	 établissement	 de	 facture	 sévère	 pourvu	 de	 colombages	
rappelant	 ces	 vastes	 manoirs	 protestants	 que	 l’on	 imagine	
en	lisant	Les hauts de Hurlevent	d’Emily	Brontë.	Je	sonnai	;	
la	 porte	 s’ouvrit.	 J’entrai	 dans	 un	 vestibule	 pavé	 de	 mots	
d’ordre.

Suspendez	votre	manteau	↑	
Chaussez	les	patins	↓	

Salle	d’attente	→
Je	poussai	la	porte	et	vis	une	foule	de	bachelières	en	train	

de	 babiller.	 Elles	 bourdonnaient	 sans	 répit.	 «	Parloir	?	»	 me	
demandai-je.	Du	coup,	elles	se	turent	pour	me	dévisager	en	
silence,	après	quoi	elles	se	remirent	à	papoter	comme	si	 je	
n’existais	pas.

Vêtues	d’un	tailleur	noir	sur	un	chemisier	blanc,	les	pos-
tulantes	se	distinguaient	par	leur	coiffure.	L’une	portait	les	
cheveux	bouffants,	l’autre	avait	les	siens	peignés	en	queue	de	
cheval	ou	tressés,	maintenus	par	un	ruban	ou	un	élastique	de	
couleur,	une	autre	encore	avait	les	siens	frisottés	ou	les	avait	
teints,	mèche	par	mèche,	dans	une	variété	de	blond	allant	du	
safran	acide	au	miel	doucereux,	en	passant	par	l’or,	le	cara-
mel	et	le	plus	criard	des	orangés.

Dans	le	lot,	je	reconnus	Christine,	une	consœur	auburn	
fardée	à	outrance	avec	laquelle	j’avais	suivi	des	cours	de	gram-
maire	 générative	 à	 l’université.	 Je	 m’assis	 à	 ses	 côtés	 pour	
discuter	du	poste	convoité.	Elle	me	confia	que	ce	poste,	elle	
n’en	voulait	pas	;	que	ce	collège	aux	parquets	lustrés	l’horri-
pilait	et	que	la	vocation	de	professeur,	elle	ne	l’avait	jamais	
eue.	 «	Alors	 que	 fais-tu	 ici	?	»	 lui	 dis-je,	 étonnée.	 Christine	
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aspirait	à	devenir	journaliste	dans	le	monde	des	variétés.	Je	
lui	proposai	de	rencontrer	ma	jumelle.	En	rougissant,	elle	me	
confia	l’admirer	depuis	toujours	quand,	soudain,	on	m’appela.	
Je	suivis	la	secrétaire	venue	me	chercher	et	passai	de	l’anti-
chambre	au	bureau	de	la	direction.	La	rectrice	et	son	adjoint	
me	saluèrent,	tout	sourire.	Ils	me	rappelaient	la	marquise	de	
Merteuil	et	le	vicomte	de	Valmont	avec	leurs	questions	per-
verses	emmêlant	la	moralité	catholique	aux	prescriptions	du	
ministère	de	l’Éducation.	Néanmoins,	je	répondis	autant	que	
je	 le	 savais,	 à	 l’instar	 des	 autres	 candidates,	 j’imagine,	 puis	
je	 retournai	dans	 la	 salle	 attendre	 la	 suite	des	 événements.	
Christine	 passa	 en	 entrevue	 tout	 de	 suite	 après	 moi	 et	 en	
revint,	blanche.	En	s’assoyant,	elle	me	dit	qu’elle	l’avait	bou-
sillée	exprès.	Je	sourcillai	devant	tant	de	sottise.

Au	 bout	 d’un	 certain	 temps,	 la	 secrétaire	 d’ambassade	
entra	et	prononça	mon	nom	en	un	souffle	avant	de	s’effa-
cer.	La	marquise	me	fit	venir	dans	son	bureau	pour	m’offrir	
l’emploi.	 J’acceptai	 en	 contenant	 ma	 joie.	 Son	 vicomte	 me	
fit	 signer	 un	 contrat	 d’engagement.	 Quand	 je	 ressortis,	 la	
salle	d’attente	était	vide	;	seule	Christine	était	restée,	car	elle	
avait	une	voiture.	 «	Allez,	 raconte	!	Comment	 as-tu	 fait	?	»	
me	demanda-t-elle	 en	démarrant	 l’auto.	Après	 avoir	 roulé	
à	 tombeau	 ouvert,	 la	 radio	 à	 fond	 la	 caisse,	 Christine	 me	
déposa	à	la	gare	intermodale	où	se	croisaient	les	bus	et	les	
trains.	En	quittant	sa	voiture,	je	lui	souhaitai	de	trouver	du	
travail	dans	le	monde	effervescent	du	showbiz.	Plus	tard,	en	
arrivant	chez	mes	parents,	 je	 commençai	à	 faire	 la	 liste	de	
mes	effets	personnels	pour	quitter	la	maison.

•

Une	 fois	 partie,	 les	 choses	 évoluèrent.	 Les	 années	 sco-
laires	se	succédèrent.	Je	travaillais	sans	relâche,	passant	tous	
les	week-ends	à	préparer	mes	cours	et	à	corriger	les	copies.	
Et	 puis	 je	 rencontrai	 quelqu’un	 avec	 qui	 partager	 ma	 vie.	
Thibaud.	Un	artiste,	un	vrai.	Thibaud	peignait.	Thibaud	expo-
sait.	Thibaud,	la	couleur.	Sa	présence	changea	toute	ma	vie.	
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Cependant,	de	temps	à	autre,	ma	famille	me	hantait.	Semaine	
après	semaine,	en	mon	for	intérieur,	je	revoyais	avec	nostal-
gie	mon	père,	ma	mère	et	ma	jumelle	dérouler	le	fil	des	sou-
venirs	comme	autant	d’épisodes	mettant	en	scène	l’ordinaire	
d’une	famille	bourgeoise	en	région.	Avec	Thibaud,	je	vivais	
au	cœur	du	désir	et	 l’expérience	esthétique	achevait	de	me	
distinguer	de	ma	jumelle	sacrifiée	à	l’écran	du	vulgaire.	Cela	
dit,	en	ne	changeant	pas,	elle	conservait,	intact,	notre	air	de	
jeunesse.	De	fait,	elle	me	trahissait.	Et	la	jouvence	qui	l’afflige	
encore	aujourd’hui	est	le	drame	de	ma	vie.

•

La	 littérature	 constitue	 ma	 passion	 la	 plus	 durable	 et	
Thibaud,	ma	consolation	devant	 le	désordre	du	monde.	 J’ai	
trouvé	la	jeunesse	éternelle	dans	le	règne	des	arts	et	de	l’es-
prit.	Au	collège,	j’initie	les	jeunes	aux	grands	classiques	dont	
le	 propos	 est	 cristallisé	 dans	 l’universel.	 Je	 leur	 apprends	 à	
disserter	avec	ordre	et	méthode.	Notre	maison	respire	l’élé-
gance,	l’harmonie	des	formes	et	des	espaces.	Je	peux	voir	tous	
nos	 livres	classés	dans	 la	grande	bibliothèque	de	bois	meu-
blant	 la	 salle	 de	 séjour.	 En	 examiner	 les	 titres	 me	 permet	
de	 refaire	 l’histoire	 de	 la	 pensée.	 Molière,	 le	 médecin	 mal-
gré	 lui	 et	 son	 malade	 imaginaire	;	Voltaire,	 son	 Ingénu,	 un	
Huron,	et	Candide	découvrant	l’Eldorado	avec	mademoiselle	
Cunégonde	;	Rousseau,	son	Héloïse	soupirant	en	mode	épis-
tolaire	;	Marivaux,	Marianne	et	l’inconstance	du	cœur	;	tous	
les	romantiques	qui	chantent	en	chœur,	 l’âme	en	pleurs,	et	
Rimbaud	!	Ah	!	Il	y	a	aussi	la	musique	pour	me	tenir	compa-
gnie.	Bach,	Mozart,	Brahms	et	Tchaïkovski.	Pendant	quelques	
secondes,	à	force	de	les	écouter,	je	vois	tournoyer	des	dièses	
et	 des	 bémols	 sous	 le	 regard	 narquois	 du	 fantôme	 d’un	
grand	 auteur…	 De	 qui	 s’agit-il,	 déjà	?	 Pierre	 Choderlos	 de	
Laclos	émanant	d’un	tome	de	la	Pléiade	oublié	sur	la	tablette	
supérieure.

•
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Dans	le	mandarinat	de	l’éducation,	certaines	idées	neuves	
réinventent	le	monde	en	soulevant	les	professeurs	d’enthou-
siasme.	 Jusque-là,	 je	 pensais	 qu’en	 toute	 chose	 la	 sobriété	
convenait	et	 j’enseignais	 la	 littérature	comme	un	espace	de	
culture	 que	 l’on	 explore	 chronologiquement.	 Or,	 la	 direc-
tion	vient	d’annoncer	aux	professeurs	 l’implantation	d’une	
réforme	 où	 stimulus	 entraîne	 réponse.	 Ce	 sera	 la	 stratégie	
adoptée,	quelle	que	soit	la	matière	dispensée.	Sans	être	ban-
nies,	la	littérature	et	son	histoire	ne	seront	plus	privilégiées.	
Feu,	 le	 sang	 bleu.	 1 789	 bis.	 Une	 vraie	 révolution	!	 La	 per-
sonne	 qui	 donne	 la	 formation	 se	 nomme	 Réjean.	 Un	 type	
sympathique,	au	premier	abord.

•

Aujourd’hui,	j’ai	été	bousculée	par	les	propos	de	Réjean,	
l’envoyé	 du	 Ministère	:	 «	Selon	 les	 théoriciens	 de	 l’infor-
mation,	 quelques	 lettres	 prises	 au	 hasard	 et	 un	 sonnet	 de	
Ronsard	ont	la	même	valeur.	»	Jusqu’à	maintenant,	les	écri-
vains	 écrivaient,	 de	 manière	 intransitive.	 Maintenant,	 les	
écrivains	 écrivent	 et	 le	 lecteur	 est	 sommé	 de	 produire	 du	
feed-back.	C’est	que	l’information	peut	désinformer,	alors	il	
faut	vérifier.	Selon	Réjean,	ces	échanges	de	messages,	qu’ils	
soient	livres,	courriels	ou	interjections,	engendrent	une	foule	
de	correspondances	qui	n’ont	rien	à	voir	avec	le	poème	que	
Baudelaire	écrivit,	en	proie	à	l’interprétation	de	signes	venus	
de	quelque	monde	invisible…	Il	faut	vivre	avec	son	temps.	
Entre	l’ici	et	le	maintenant.	Entre	Thibaud	et	Réjean.

•

Les	jours	passent	et,	à	l’instar	de	mes	collègues,	j’apprends	
avec	le	réformateur	que	tout	scripteur	encode	son	message	
dans	une	langue-outil.	Réjean	m’enseigne	les	lois	de	la	ther-
modynamique,	résumées	en	un	schéma	de	 la	cybernétique	
revue	et	corrigée	par	l’ingénieur	américain	Claude	Shannon.	
Réjean	a	présenté	les	idées	fascinantes	de	Norbert	Wiener,	un	
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mathématicien	de	génie	qui	a	mis	l’entropie,	cette	inexorable	
montée	 du	 désordre,	 au	 cœur	 de	 son	 modèle	 scientifique.	
Chaque	message	est	décodé	par	un	lectorat	incité	à	répondre	
puisqu’il	est	propulsé	par	le	vortex	d’une	rétroaction	calcu-
lée.	Réjean	est	formel	:	dans	cette	perspective,	la	question	de	
la	trajectoire	du	personnage	qui	dérape	ne	se	pose	plus.	Après	
la	session,	j’ai	cédé	à	ses	avances.	J’ai	aimé	le	maître,	qui	m’a	
aimée	à	son	tour.	Une	expérience	indicible.

•

Plus	je	m’investis	dans	la	réforme,	plus	j’adhère	aux	chan-
gements	 pédagogiques	 venant	 transformer	 ma	 profession.	
Moi	qui	incarnais	l’autorité,	on	veut	me	voir	animer	selon	les	
règles	de	la	communication	qui	abhorre	le	bruit.	Après	toutes	
ces	 années	 à	 rougir	 les	 copies,	 je	 n’étais	 plus	 qu’un	 auto-
mate	qui	corrige	des	fautes	d’orthographe.	J’ai	pensé	neutra-
liser	 l’entropie	qui	menace	 en	mesurant	 la	valeur	de	notre	
désordre	linguistique.	Je	vais	enfin	retrouver	ma	créativité	en	
produisant	des	mises	en	situation	stimulantes,	afin	que	mes	
élèves	 puissent	 manipuler	 de	 nouvelles	 ressources	 linguis-
tiques.	 Mes	 étudiants	 deviendront	 autant	 d’unités	 adapta-
tives.	Réjean	a	prévu	une	démarche	précise	dans	le	processus	
d’acquisition	des	compétences	;	en	suivant	ses	instructions	à	
la	lettre,	j’accéderai	bientôt	au	mandarinat.

•

Chaque	jour,	je	parle	un	peu	plus	le	langage	des	sciences	
de	l’éducation.	Je	deviens	l’un	des	rouages	de	cette	formidable	
machine	mise	au	service	de	la	théorie	des	jeux	de	John	von	
Neumann.	Je	pressens	une	prodigieuse	mutation.	J’ai	l’hon-
neur	 de	 prendre	 part	 à	 l’émergence	 prévisible	 (?)	 du	 pays	
réel,	 moi	 qui	 négligeais	 l’analyse	 et	 la	 probabilité	 mathé-
matiques	des	 facteurs	humains.	Réjean	m’a	demandé	de	 le	
suivre.	La	jeunesse	éternelle	résulte	de	l’abolition	d’un	para-
digme	aujourd’hui	périmé.	Que	de	temps	perdu	à	concevoir	
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le	passé	pour	édifier	l’avenir,	sans	jamais	être	dans	l’instant	
présent	!	J’ai	quitté	Thibaud	pour	vivre	avec	Réjean.	Thibaud	
a	fait	une	scène	terrible	et	nous	a	menacés.	Nous	avons	alerté	
la	police.

•

Réjean	 parle	 de	 programmation	 génétique	 comme	 s’il	
s’agissait	d’un	déterminisme	inconscient.	Pourtant,	dans	l’es-
sai	 Cybernétique et société,	 Norbert	Wiener	 écrit	 qu’«	être	
vivant,	 c’est	 participer	 à	 un	 courant	 continu	 d’influences	
venant	 du	 monde	 extérieur,	 courant	 dans	 lequel	 nous	 ne	
sommes	qu’un	stade	intermédiaire	».	Est-ce	à	dire	que	je	serai	
bientôt	déclassée	par	une	force	qui	m’échappe	?	Une	machine	
viendra-t-elle	 remplacer	 ou	 achever	 le	 travail	 amorcé	 par	
mon	cerveau	?	Par	quel	prodige	pourrait-on	programmer	ma	
mémoire	?	J’ai	dit	à	Réjean	que	mon	ego	ne	saurait	souffrir	
pareille	 machination.	 Il	 m’a	 répondu	 qu’il	 valait	 mieux	 en	
rire,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 ri	 ni	 souri.	 Depuis	 que	 je	 me	 conçois	
sous	 la	 forme	 d’un	 sujet	 décentré	 qui	 s’auto-organise,	 j’ai	
l’impression	de	me	déliter.

•

Depuis	deux	semaines,	un	malaise	s’insinuait	et	perdu-
rait.	Oui.	Quelque	chose	clochait.	Je	n’aurais	pas	dû	lui	parler	
de	 cynégétique.	 Il	 ne	 savait	 pas.	 J’ai	 répliqué	:	 «	Tu	 ne	 sais	
pas	?	»	À	partir	de	là,	il	a	eu	le	sentiment	de	ne	plus	contrô-
ler	la	communication.	Ça	l’a	rendu	fou.	Il	s’est	mis	à	japper	
comme	un	enragé.	Il	est	parti	ce	matin.	Ouf	!	Je	l’ai	échappé	
belle.	Une	victoire	à	l’arraché.	Fini,	la	thermodynamique,	la	
théorie	des	jeux.	Jeux	de	rôles,	jeux	de	drôles.


