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Qui me voit nue
Natalie Jean

… il saute d’une façon particulière, 
semblant s’arrêter un instant, sus-
pendu en l’air, au point culminant de 
son bond.

Françoise Reiss, 	
Nijinsky, ou la grâce

H ier, pour une raison obscure, Patricia s’est arrêtée net au 
milieu de la poursuite, Margot lui a foncé dedans et elle est 

mal tombée : foulure à la cheville. Tout le monde était triste. 
Margot pleurait, Madame était furieuse, sa voix était d’une 
douceur terrible : « Que s’est-il passé au juste, Patricia ? »

Mon téléphone me réveille, un homme à la voix éteinte… 
Papa ? Sous le choc de ne pas l’avoir reconnu, je me redresse 
brusquement. Il dit : « Maëlle, le garde-robe », et il le répète : 
« Maëlle, le garde-robe. » Il répète tout deux fois, mainte-
nant. « Samedi, papa.

—	Samedi, c’est bon. Samedi, c’est bon, ça. »
Je fais mes étirements sur le grand tapis du salon. Au 

début, on voulait des meubles, mais Julie avait un coffre 
rempli de tissus, j’ai cousu une tonne de coussins et on aime 
ça comme ça. OK, maintenant, j’ai faim.

Emmitouflée comme une Mongole des plaines de l’Ouz-
békistan, je salue Julie avant de sortir. Le téléphone greffé 
à l’oreille, elle dit à quelqu’un : « Tu vas voir, c’est l’appar-
tement devant le grand sapin. » J’ouvre la porte et le grand 
arbre est là. Ce n’est pas un sapin, c’est une épinette. Ma coloc 
ne connaît pas ses arbres, c’est une fleur d’asphalte, elle est 
née en ville et on ne l’a jamais emmenée en forêt ; elle ne s’est 
jamais baignée dans un lac sauvage, elle n’a jamais dormi à 
la belle étoile de sa vie. L’escalier donne sur le trottoir salé, 
incrusté de petites pierres, bordé de neige couleur chocolat au 
lait gris. Il fait très froid, mais le métro n’est pas loin.
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Dans le wagon, il faut prendre son air de transport en 
commun : tristounet, vaguement boudeur, l’œil absent. Offi-
ciellement, tout le monde ne regarde personne, mais assis 
dans sa poussette, un enfant à la peau de miel attache ses 
grands yeux noirs aux miens durant tout le trajet. Station, 
Beaudry, dit la voix de guimauve. Salut, belle petite Majesté ; 
je me retiens de toutes mes forces pour ne pas l’embrasser.

Le flot humain se déverse sur le quai, chacun suit son 
tracé comme l’eau d’un delta. Moi, je file, me faufile, sors 
dans le froid, grimpe la côte, ouvre la lourde porte bleue, me 
catapulte dans l’escalier, le vestiaire, me déshabille en contrô-
lant mon souffle et entre d’un pas allongé dans le grand stu-
dio… Les yeux de Madame… Les voilà. Elle incline la tête 
de façon à peine perceptible et m’envoie une bouffée de ten-
dresse d’un clignement de paupières.

On s’assouplit, toutes nos articulations y passent. Après, 
on danse. La voix modulée de Madame, son accent chan-
tant de Roumanie : Large, le torse ! Légers, les bras ! Prenez 
appui sur l’air ! Je pense à Nijinsky, je me suspends au ciel ; 
mon squelette, mes muscles, mes membres, tout m’obéit. Je 
bondis, soutenue par la musique comme par quelqu’un qui 
m’aimerait.

La classe est terminée. Je rentre à pied par mon circuit 
personnel qui croise les parcs où la neige citadine est blanche. 
Marcher donne un rythme aux pensées, je revisite la choré-
graphie, chaque mouvement, chaque pas : je la respire.

J’arrête à la fruiterie où mon ami me garde les fruits mûrs. 
La première fois que je suis entrée ici, Firoz faisait le ménage 
des mangues, il a croisé mon regard, a mis trois mangues dans 
un sac de papier et me l’a tendu avec un sourire poli. La pre-
mière fois, on n’a pas parlé, maintenant, on dit Ça va ? Et 
toi ? Il me repère aussitôt que j’entre. Firoz est petit, carré, ses 
cheveux sont noirs et drus, parsemés de gris. Il a quarante ans, 
mais il fait plus vieux parce que son visage est coupé en deux. 
La balafre est oblique, elle fend le front, frôle le sourcil et va 
lui trancher la joue gauche. On pense à une épée de samouraï, 
mais il est Iranien. Inch Allah, l’œil est sauf.
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Il pose la dernière laitue d’une pyramide et me rejoint en 
ramassant au passage un sac boursouflé. « Ça va ? » « Oui, et 
toi : ça va ? » et on se sourit, entre sourieux.

J’achète un avocat avec du petit change.
Quand je rentre, Julie est partie travailler. Je mange, 

trempe dans le bain, me mets au lit avec un roman ou le 
dictionnaire. J’aime trouver des mots que personne ne dit 
jamais, je les prononce d’une voix ravie, comme un impre-
sario qui découvre un obscur talent : Callipyge, cépée, distin-
guo… On jouait souvent à ça. Ce qui nous façonne, c’est ce 
qu’on fait chaque jour.

La voix de maman, douce et ronde.

Aujourd’hui les musiciens sont là. C’est un trio : piano, 
percussions, violoncelle. Les autres jours, on met l’enregis-
trement, mais la musique vivante, ça vous traverse le corps.

C’est la plus belle chorégraphie que j’aie jamais dansée.
Je rentre tranquillement. La journée est glaciale et le ciel, 

sans nuages.
Au coin de Saint-Hubert, Thomas me fait de grands 

signes, traverse la rue en kamikaze et marche vers moi en 
souriant très fort. Thomas est photographe, il a son studio en 
bas du nôtre. Il m’embrasse sur les deux joues : « Hé, Maëlle, 
toujours aussi belle. » Il dit toujours ça.

Nous marchons et il parle : le show de chosebine au 
Igloofest : trop hot, trop cool, le ipop de machintruc aux 
Foufounes : too much, trop nice… D’un seul coup, il s’arrête, 
tape sur son torse et plisse les yeux avec un sourire gêné — ce 
qui veut dire : désolé, mon cell sonne —, et il enlève son gant 
pour répondre.

Ses mains sont pas mal. Les mains, c’est mon deuxième 
critère après les yeux.

J’ai hâte que quelqu’un me touche.
Nous traversons le blanc parfait du grand parc, l’hiver 

graphique des branches tracées à l’encre de Chine sur fond 
de bleu absolu pendant que Thomas, les yeux accrochés à ses 
bottes, enchaîne les mots les uns aux autres : « … on a tripé 
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comme des malades, yes man, des billets ? no problem… » Je 
me sauve au coin de Rachel. Toujours au téléphone, il lance 
de loin : « Maëlle, tu m’appelles, OK ? Quand tu veux ! » J’ai 
hâte que quelqu’un me touche, mais je ne pense pas que les 
mains de Thomas aient un jour accès à ma peau. C’est fini la 
petite Maëlle qui frétille comme une truite dans le filet du 
premier gars qui la trouve à son goût…

S’il s’arrêtait, s’il demandait Alors, Maëlle, comment tu 
vas ? Mais non.

Ma mère est morte et il le sait même pas.
J’ai cessé de parler de moi et ça m’ouvre des lumières, je 

laisse les autres parler, se dévoiler, s’emberlificoter dans leur 
personnage. Avant, je me laissais choisir, maintenant, c’est 
moi qui pige. Aussitôt qu’un homme m’a vue nue, il m’aime, 
il me veut et il commence à me dire quoi faire. Je dois faire 
bien attention à qui me voit nue.

Aujourd’hui, j’ai dansé comme si c’était la dernière fois 
que je dansais de ma vie. Vivante, je suis vivante. Mourir 
sans regret, c’est l’enjeu de ma course. Dans le noyau des 
voltes, je tournais sur moi-même, les bras en coupole et je 
me suis sentie devenir soufie. Ensuite, dans la diagonale, je 
sautais si haut, la gravité me regardait sans y croire.

Samedi. C’est aujourd’hui que je vais voir mon père.
Hier, il a plu à boire debout et ce matin, il fait trente sous 

zéro. Les rues sont des patinoires. Je marche le foulard au bord 
des yeux pour empêcher l’air barbelé de s’attaquer à mes pou-
mons. À deux pas de la gare, je vois Ingrid, tête nue, qui avance 
à petits pas prudents sur de fines bottes. « Salut, Ingrid.

—	Maëlle ! » Elle s’agrippe à mon bras pour ne pas tomber.
Ingrid était dans la troupe, l’an dernier, elle l’a quittée pour 

une école de secrétariat et visiblement depuis, elle a adhéré 
au mascara extrême. Ce mois-ci, elle a passé une entrevue 
pour un poste de réceptionniste dans un bureau d’avocats de 
la rue McGill et ils vont l’embaucher, c’est quasiment sûr ! 
Ses paupières papillotent et ses cils font du vent, elle est aussi 
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euphorique que si elle avait réussi les auditions du Bolchoï. 
Elle m’apprend que son copain l’a quittée, comme je sais, mais 
que c’est supercool avec son nouveau coloc, et elle me raconte 
une soirée en détail. Bon, elle doit y aller, elle me fait la bise. 
« C’était l’fun de te parler, Maëlle. Ciao ! » Je n’ai pas dit un 
mot.

J’en ai pour trois heures dans le bus… mais j’ai un bon 
roman.

Je ne lis pas, je ne peux pas : l’homme assis derrière moi 
parle avec toutes les femmes de sa liste de contacts, et toutes, 
elles s’appellent Mabelle.

Je pense au trio de musiciens… Non, pour vrai, je pense 
au violoncelliste : Hadrien.

Patricia qui donne son avis sur tout et tout le monde a 
déclaré que le grand barbu était très ordinaire. Je n’ai rien 
dit. Je n’ai même pas haussé un sourcil. Il est superbe. Il est 
venu vers moi le premier, dans le brouhaha de la fin d’une 
répétition.

Je me retourne et le violoncelliste est là qui me parle de 
ma diagonale de sauts. Il a des yeux qui pétillent — des yeux 
de tourmaline : noisette, avec des pépites d’or en disperse-
ment —, une barbe noire, juste assez longue pour être douce, 
un sourire craquant avec une canine qui fait la vedette par-
dessus les autres, et des mains… Ses mains sont affolantes. 
Sa voix est basse, elle vibre, j’entends les mots sauvage et 
élégant, il ajoute autre chose, mais je suis distraite par ses 
mains. J’ai un peu oublié comment on fait pour parler, alors 
je ris. Je réussis à pointer mon plexus solaire et à dire : « Ton 
jeu me touche ici. »

Maintenant, je sais que ses yeux me suivent quand je 
danse. Je ne le regarde pas me regarder : sans le voir, je le 
sens. Surtout sans le voir.

Aimer quelqu’un qui nous aime : le rêve… Viens, Maëlle, 
viens, on va se prendre dans nos bras… Il passerait ses mains 
sur moi, partout, avec la même douceur et je me sentirais 
unifiée. Ma peau attentive, ma fontaine enfouie qui sourit, 
mon corps qui m’échappe enfin et je tombe dans le vertige 
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velouté, l’abandon, le chavirement ; là où plus rien ne porte 
de nom.

J’imagine, j’imagine… Je suis bonne là-dedans.
J’ai laissé mon dernier chum une semaine avant la mort 

de maman, quand il m’a dit que je passais trop de temps 
auprès d’elle. Il me trouvait lourde. Celui d’avant était 
presque aveugle. Je l’avais rencontré chez un des gars de la 
troupe. Sa maladie était dégénérative, il avait vu toute son 
enfance et tous ses amis étaient voyants. Il étudiait en jour-
nalisme et pouvait travailler en se collant le nez sur les lettres 
surdimensionnées de son ordinateur hyperlumineux. Il fai-
sait du jogging avec ses potes, écoutait des adagios célestes, 
cuisinait au son… J’étais sous le charme. Il lisait des romans 
en braille, effleurait de ses mains superbes les microbour-
souflures du papier en souriant d’aise, et après, c’était à moi 
de me faire lire dans le détail. J’entourais ma peau de soins 
nouveaux : sous la douche, je me sablais avec une pâte de 
sel fin et d’huile d’amandes douces ; je cachais des essences 
d’arbres et de fleurs dans les replis de mon corps pour qu’il 
les trouve ; il les trouvait et les reconnaissait. Une fondation 
lui donnait des billets de cinéma. Cet automne-là, on a vu 
tous les films, on s’assoyait dans la première rangée, au plus 
près de l’image, et le film se déversait sur nous comme un 
rouleau compresseur. Il était tout le temps de bonne humeur, 
il ne s’en faisait pas avec les choses, l’argent, la vie… Un soir, 
il m’a dit en souriant que je devrais me trouver quelqu’un 
d’autre : quelqu’un qui pourrait me voir danser.

Je ne veux plus l’amour frileux qui a peur de son ombre 
ou l’amour étourdi qui ne se comprend pas lui-même… 
Mon réservoir est plein, je veux des écluses qui s’ouvrent, 
un fleuve, le débordement des soifs… Je rêve… Mais il faut 
rêver, maman le disait tout le temps…

J’ai dormi.
J’ouvre les yeux et le village est là, enchâssé dans ses col-

lines, pareil à lui-même : quelques rues de maisons dispa-
rates, la rivière qui coule, l’école fermée, l’orme immense à 
côté de l’église en ruine où on accoste pour me déposer.



13

Une courtepointe flotte sur la corde à linge de madame 
Leclerc. Une traîne sauvage a été abandonnée dans le banc 
de neige, à côté d’une pelle… Ici, pas besoin d’enchaîner son 
vélo ou ses plantes en pot ; en ville, on vous prend tout ce qui 
dépasse.

Mais on ne danse pas dans les villages.
Mon père m’ouvre en pantoufles et en camisole, et reste 

figé sur le seuil, la chaleur se rue dehors, s’échappe dans le 
froid, pressée de devenir un nuage. Je le serre très fort dans 
mes bras. Pour la millième fois, il dit : « Maëlle, le garde-
robe… » Son visage est tout chiffonné, on dirait qu’il va 
pleurer, mais je n’ai jamais vu mon père pleurer. Quelque 
part, dans son grand livre, il est écrit en lettres enflammées 
Tu ne pleureras point.

Il laisse les larmes lui remplir la tête et lui noyer le cœur.
À en juger par l’état des lieux, il dort et mange dans le 

salon, à même des boîtes aux listes d’ingrédients inquiétants 
qui transitent directement du congélateur au micro-ondes 
avant d’être empilées un peu partout. Mon père, cet ex-géant, 
passe ses journées assis devant la télé, à se tasser un peu plus 
chaque jour, comme du foin dans une tasserie. Je ne sais pas 
ce que je vais faire de lui.

Je sors de grands sacs-poubelle d’un tiroir, lui en tend un, 
lui dis un peu rudement d’appeler madame Tremblay pour 
l’aider à faire le ménage, et de commencer à ramasser tout 
de suite pour que ce soit un peu moins soue à cochons quand 
elle arrivera. Ça le réveille, il me regarde avec un éclat de 
lucidité nouveau et se dirige vers le téléphone.

J’entre dans la chambre et referme derrière moi.
Ici, rien n’a bougé depuis l’enterrement, tout est propre 

et bien rangé. J’ouvre les rideaux, m’assois sur le lit. C’est la 
plus belle pièce de la maison avec la grande fenêtre qui donne 
sur les érables de la cour. Dans les portes miroir du garde-
robe, mon reflet me regarde tristement. Dehors, il commence 
à neiger… En juillet, le jardin était superbe.

Ma mère veut mourir en regardant son jardin en fleurs, 
mais ce n’est plus possible, sa mort fait trop mal. Elle doit 
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partir mourir ailleurs. Je l’aide à mettre sa jupe de soie brute 
et son tailleur ajusté ; elle flotte dedans. Elle veut être belle 
pour s’en aller mourir dans une maison qui sent le pot-
pourri et où tout le monde chuchote.

Je me lève et marche vers le garde-robe. Le miroir glisse 
en douceur, les vêtements apparaissent et le parfum de ma 
mère m’enrobe. Une vague océanique me soulève et me jette 
sur le lit, des griffes pointues m’enserrent et se mettent à me 
secouer, comme enragées. Un air plein d’épines entre et sort 
de moi en accéléré, tout s’arrache, je crache des ultrasons, je 
coule de l’eau salée et de la morve en bulles.

Maman chérie. Ma belle maman chérie d’amour. Plus 
jamais tes bras autour de moi, c’est intolérable, inconce-
vable ! Je t’aime, maman, je t’aime ! Je t’aime, je t’aime, je 
t’aime, je t’aime, je t’aime ! La douleur vivace entortille ses 
racines autour de mes côtes. Roulée en boule compacte sur le 
lit, j’attends que le torrent épuise la falaise.

Dans la salle de bains, je m’asperge le visage d’eau froide.
Mon père, un verre à la main, est debout devant le lave-

vaisselle qui ronronne. Il pointe le tas de sacs empilés près 
de la porte et dit avec les yeux du bon élève : « Je vais sortir 
tout ça dehors, madame Tremblay s’en vient. » Il regarde son 
verre : « T’sais, c’est rare que je bois… En veux-tu un, gin 
tonic ? » Pourquoi pas : un bon gin tonic.

Il le prépare à grand bruit, démoule les glaçons en fra-
cassant le moule sur le comptoir, sort un verre de l’armoire, 
claque le panneau, claque le verre sur la table, dose les liquides 
et me tend le verre avec l’air de s’excuser d’être en vie.

Dans la chambre, je remplis les sacs à donner : pantalons, 
chandails, chaussures. De l’autre côté du mur, j’entends la 
radio et l’aspirateur, madame Tremblay est arrivée. Main-
tenant, ses robes ; elle les faisait elle-même : tissus nobles, 
coupes intemporelles se moquant des tendances et des modes. 
J’en essaye une, elle me va parfaitement, elle avait des doigts 
de fée, ma petite maman, nous étions faites sur le même 
moule. Elle a cousu jusqu’à la fin, pour le premier enfant de 
ma cousine.
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Enrobée d’une couverture dans le fauteuil inclinable, ma 
mère ne peut plus lire, ma mère ne peut plus coudre, ma 
mère ne peut plus rien faire. Chaque respiration déforme 
son torse, ma mère respire par les clavicules. Elle réussit à 
sourire et me demande doucement, imperceptiblement : « Ma 
pouliche, tu pourras terminer… pour Kolia, tu sais : la fla-
nelle bleue…

—	Oui, maman. Attends, je reviens. »
Je couds pour le futur humain, la vue brouillée par mes 

yeux qui dégouttent. Quand je coupe le dernier fil avec mes 
dents, le petit pyjama est mouillé.

Je ne peux pas donner ses robes, pas tout de suite. Je sors 
demander à mon père où sont les valises. Madame Tremblay 
est partie. Il est dans le salon impeccable, assis devant la télé-
vision qui fonctionne sans le son et il pleure. Il pleure sans 
retenue.

Je m’assois à ses pieds et il se met à parler d’une voix que 
je ne lui connais pas. Il raconte : maman, ce coiffeur pourri 
qui lui avait gâché la tête : « Elle était triste, mais elle essayait 
d’être brave… C’était tellement court, il ne lui avait quasi-
ment rien laissé ! Elle attendait que je la rassure, que je lui 
dise quelque chose de gentil… J’aurais pu lui parler de ses 
yeux qui paraissaient plus grands, ou de son beau sourire… 
Mais non, j’ai dit : C’est affreux. » Et il se remet à pleurer 
comme un enfant. J’ai beaucoup espéré que mon père exté-
riorise sa peine, mais là, je ne suis plus sûre de mon coup. Il 
continue : « Au nom de la vérité, la maudite vérité sale, j’ai dit 
C’est affreux, à ma femme, ma si belle femme ! » Ses larmes 
coulent dans ses rides comme la pluie dans un champ labouré. 
Il hoquette : « Toute ma vie, j’ai pas arrêté de donner des coups 
de pied dans le bonheur ! » C’est insoutenable, je mets douce-
ment la main sur son bras : « Papou… » Il renifle, l’air surpris, 
tire un mouchoir d’une boîte, essuie tout son visage avec et 
relève la tête. J’attrape ses yeux au vol et il les pose enfin au 
fond des miens.

« Papa, te souviens-tu de la robe rouge ? Tu rentrais 
d’Europe et tu lui avais offert cette robe de soie infroissable 
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qui tenait dans une petite pochette. Maman n’en croyait 
pas ses yeux, une robe si légère, elle riait, la robe lui allait 
comme un gant ! Elle t’a embrassé et nous avons dansé dans 
le salon… » Il cherche cette image enfouie très loin dans un 
recoin de son esprit. Je lui donne d’autres indices : « Maman 
disait combien cette couleur la rendait joyeuse, elle n’avait 
jamais osé porter un rouge aussi franc, mais que grâce à 
toi… » Il réussit à produire une espèce de sourire horizontal, 
aussi triste que ses larmes. « Une petite pochette, tu dis ? Tu 
n’inventes pas, là ? Tu n’inventes pas ?

—	Non, papa. »
C’est tellement vague, j’ai vu ça dans un film ; j’ai impro-

visé… N’importe quoi pour que ses larmes cessent. Je me 
sens un peu machiavélique, mais tout le monde a ses limites.

Aujourd’hui, j’ai pensé aux danseurs massaï… leur rebon-
dissement incroyable. C’était dur, on a fait l’enchaînement 
complet, cinq fois de suite.

On est tous là, encore chauds, emmitouflés de lainages : 
quatre gars décontractés et huit filles sous tension électrique, 
en position similidétendue sur le plancher de bois inondé de 
soleil. Dans quelques secondes, Madame va nommer celle 
qu’elle a choisie pour danser le solo de l’épilogue, le plus 
beau solo du monde. Elle parle des forces et des faiblesses 
de chacune, mais surtout des forces, pour atténuer le choc. 
Elle insiste sur l’exigence de l’impulsion dans la ligne finale. 
J’allonge les jambes, mes mains glissent sur mes collants, 
j’attrape la plante de mes pieds, pose le front sur mes genoux 
et expulse doucement tout l’air que je contiens. Le ventre 
collé dans le dos, je l’entends, mon nom : Maëlle.

Je relève la tête, je respire. On me félicite, tout le monde 
veut me toucher.

Je rentre à la maison, survoltée, un sourire imprimé dans 
les joues. Suspendus aux crochets de mes épaules, mes bras 
libres et sans poids se lancent d’eux-mêmes dans les airs, 
comme quand j’avais huit ans. Je ne vois plus l’hiver sali de 
la ville, je suis dans la lumière de mon enfance…
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Écarter le rideau de sa chambre et découvrir le paysage 
entièrement blanc, balayé par les grands vents. La tempête 
est colossale, ils le disent à la radio : la tempête ferme le vil-
lage, la tempête ferme l’école ! Joie totale. Elle nous enferme, 
mais elle allonge le temps, on fait du chocolat chaud, on sort 
le scrabble. Le lendemain, le ciel est bleu. Avec maman, nous 
pelletons un chemin opalescent, nous avons chaud. Notre 
sentier rejoint celui des voisins : nos amis. Les mères parlent, 
Albertine et moi, on se donne un bec inuit, sur le nez, on rit, 
et quand je ferme les yeux très fort, je sens la glace de mes 
cils fondre.

Il a beaucoup neigé depuis deux jours, mais ce matin, il 
fait soleil et il vente. Quand je suis sortie de l’appartement, 
l’épinette s’est ébrouée et la neige a dégringolé en froufrou-
tant comme des pigeons qui s’envolent… J’ai hâte, les musi-
ciens seront là, aujourd’hui !

Après le staccato de mouvements à l’unisson, on se 
rejoint tous au centre, aimantés en boule compacte, sauf nos 
bras qui s’en échappent comme les racines d’une motte de 
terre. La musique devient chaotique, la motte explose, et 
on roule dans toutes les directions comme des particules en 
fusion ; sauf moi : je reste au centre et le solo merveilleux 
commence. La vie est ronde et je la danse.

Debout dans un rayon de soleil oblique, Hadrien rem-
balle son instrument. Je prends mon courage par la main et 
oriente mes pas vers lui, mais la voix de Madame me fait 
pivoter. Elle veut ajouter un grand jeté, nous devons parler.

Je referme la porte bleue, entame la montée de la rue, 
quand on m’appelle.

C’est lui. Devant le resto, il a serré la main du percus-
sionniste, il marche vers moi jusqu’à ce que les petits nuages 
blancs de nos respirations se touchent.

« Salut, Maëlle, comment tu vas ? » Sa voix, sculptée dans 
le bois franc, ses yeux pétillants, sa jolie dent croche… « Je vous 
accompagne, mademoiselle ? » On marche dix pas sans rien 
dire, puis il tourne la tête en souriant. « Tu sais, les danseurs, 



18

je les aime : vous faites partie des artistes qui prouvent qu’on 
parle trop… C’est un réel plaisir de jouer pour vous… Tu 
danses tellement bien ! Ça doit faire longtemps ?

—	Oui. »
Mon cœur s’est mis à cogner très fort, j’ai peur que ça 

s’entende. Il me regarde, il écoute tranquillement mon silence 
et je perds le goût de me taire. « En première année, la prof 
m’a demandé ce que je voulais devenir quand je serais grande 
et, sans hésiter, j’ai dit ballerine.

—	Moi, j’ai dit chirurgien… » Il rit, s’arrête. « C’est mon 
auto, je te dépose ? »

Son violoncelle l’attend, assis à l’arrière avec la ceinture 
de sécurité.

« Merci… C’est gentil, mais j’aime marcher après… res-
pirer, tu vois… euh… » Et voilà, c’est reparti pour le sabotage. 
Il déverrouille l’auto, le petit couinement fend l’ambiance et 
il garde la tête penchée vers ses clés. On connaît la suite : il va 
m’embrasser sur les joues et dire bye.

Mais il relève la tête, regarde le joli nuage rond frappé du 
soleil qui se couche et qui ressemble à une orange. « Maëlle, 
je sais que tu dois te coucher tôt, mais ça te tenterait pas de 
manger avec moi demain ? Je connais un petit bistro super-
sympa, on a juste à souper de bonne heure…

—	D’accord. » Souper de bonheur, ça me tente.
Il se penche et m’embrasse juste au coin des lèvres. « À 

demain, alors. Bonne marche ! » Je fais trois pas, me retourne, 
il fait bouger ses doigts et me redonne son sourire avec la 
dent magique.

Il sent bon, il sent le vent.
Devant la fruiterie, le vieil homme couleur de brique qui 

a perdu son dentier crache des marmonis de mots vers le sol, 
à la recherche de mégots. Firoz m’a gardé des mangues per-
roquets que j’adore. Ça va ? « Oui, ça va bien. » Il ouvre grand 
les yeux, il voit que c’est vrai, il est content. Quand je sors, le 
vieux bronzé est assis plus loin, un gobelet dans les mains. Je 
me prépare et quand je le croise, je passe à un doigt de mettre 
un dollar dans son café.
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Dans l’eau fumante de mon bain, je détricote ma cotte de 
mailles. Hadrien… Ses mains de musicien — ses mains de 
chirurgien ! Mon ventre vibrionne de papillons, c’est comme 
s’il m’avait ensorcelée. Je n’ai plus envie de mon armure.

Il m’attend à la table du fond. Il ne lit pas, n’écoute pas de 
musique, il fait juste me sourire. Je n’ai peur de rien, je dis : 
« Tu pratiques la pleine conscience, toi aussi ? »

On parle, je réalise que ça fait longtemps que je n’ai pas 
parlé. On est d’accord sur la définition du mot talent : aimer 
quelque chose, le faire chaque jour, s’améliorer, le faire encore 
et encore, sans perdre de vue la sensation de la première fois. 
Il me raconte l’Inde : « Pendant la saison des visites, les gens 
décorent le seuil de leur porte de motifs très fins faits avec 
de la poudre de riz et du sable colorés, c’est un tapis de bien-
venue. Les invités arrivent, sans bagages et sans cadeaux, ils 
offrent simplement leur présence.

—	Le temps de découvrir l’autre…
—	Oui, exactement. »
Cette façon qu’il a de me regarder, j’ai l’impression d’être 

un chef-d’œuvre. Je me sens prête, je plonge : « Ma mère 
est morte cet automne. » Ses pupilles restent soudées aux 
miennes et je peux y lire la compréhension absolue de ma 
peine. Ah non, je ne voulais pas pleurer !… Mais c’est déjà 
enclenché : mon ventre se contracte, mes côtes se serrent et 
mes yeux débordent. Il se penche, m’embrasse la joue, passe 
la langue sur ses lèvres. « Mmm, c’est salé ! » Mes poumons 
reprennent leur expansion, c’est fini, je respire. J’ai faim.

Il est venu me reconduire ; pas trop tard, comme il l’avait 
dit. Quand on s’est embrassés devant la grande épinette, j’ai 
senti mes jambes devenir molles et quelque chose de joyeux 
ruisseler à l’intérieur de moi : mon gouffre avide, tapissé de 
méduses en liesse.

Dimanche soir. Je lis dans la mer de coussins du salon. 
Julie entre en panique : « Maëlle, ton téléphone sonne ! » C’est 
une espèce d’événement.
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Hadrien, sa voix, passionnée, exubérante : « Écoute, c’est 
parfaitement incroyable, j’ai des billets pour la Maison sym-
phonique, mon ancien prof du conservatoire : un génie ! 
J’aimerais tellement être avec toi pour l’entendre ! » On 
dirait qu’il a dix ans. Il m’invite dans sa vie, dans sa joie. Il 
dit À tantôt, et ça fait une éternité que quelqu’un m’a dit ça.

À mon tour d’être excitée, volubile. Julie m’écoute en cro-
quant une pomme, appuyée sur le chambranle. « … et après, 
on est invités à une soirée avec le soliste ! » Elle réplique, la 
bouche pleine : « Et tu penses porter quoi ? » Je la regarde, 
frappée d’effroi. C’est vrai, je n’ai rien, absolument rien à 
me mettre, que des tricots lâches, des lainages en lambeaux, 
des fripes découpées aux ciseaux. Julie, c’est pareil, et elle me 
dépasse de deux têtes. On cherche comme des folles, au cas où 
une jolie tenue aurait décidé de germer au fond d’un tiroir.

On sonne à la porte. Déjà ? Mon cœur fait une embardée 
et tombe dans mon ventre.

J’enjambe une montagne de guenilles pour aller répondre, 
mais Julie m’a devancée, elle est dans l’entrée avec un grand 
monsieur…

Papa ? Il porte son beau paletot de laine marine, son fou-
lard de cachemire, et il sourit.

« Maëlle, ma chérie ! » Il me prend dans ses bras, me sou-
lève de terre.

Mon père, ce géant.
Il me repose au sol et dit : « Regarde, j’ai retrouvé la po-

chette. » J’ai les yeux brouillés de larmes, je ne comprends 
ni ce qu’il dit ni ce que je vois : c’est rouge, il tire ça de sa 
manche comme un foulard de magicien… De la soie, rouge : 
la robe italienne de Maman, légère comme un nuage.


