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Qui me voit nue
Natalie Jean

. il saute d’une fagon particuliere,
semblant s’arréter un instant, sus-
pendu en l'air, au point culminant de
son bond.

Francoise REiss,
Nijinsky, ou la grice

IER, pour une raison obscure, Patricia s’est arrétée net au

milieu de la poursuite, Margot lui a foncé dedans et elle est
mal tombée: foulure a la cheville. Tout le monde était triste.
Margot pleurait, Madame était furieuse, sa voix était d'une
douceur terrible: « Que s’est-il passé au juste, Patricia ? »

Mon téléphone me réveille, un homme a la voix éteinte. ..
Papa ? Sous le choc de ne pas I’avoir reconnu, je me redresse
brusquement. Il dit: « Maélle, le garde-robe », et il le répete:
«Maélle, le garde-robe.» Il répete tout deux fois, mainte-
nant. « Samedi, papa.

— Samedi, c’est bon. Samedi, ¢’est bon, ca.»

Je fais mes étirements sur le grand tapis du salon. Au
début, on voulait des meubles, mais Julie avait un coffre
rempli de tissus, j’ai cousu une tonne de coussins et on aime
ca comme ¢a. OK, maintenant, j’ai faim.

Emmitouflée comme une Mongole des plaines de 'Ouz-
békistan, je salue Julie avant de sortir. Le téléphone greffé
a l'oreille, elle dit a quelqu’un: «Tu vas voir, c’est I"appar-
tement devant le grand sapin.» J'ouvre la porte et le grand
arbre est la. Ce n’est pas un sapin, ¢’est une épinette. Ma coloc
ne connait pas ses arbres, ¢’est une fleur d’asphalte, elle est
née en ville et on ne Ia jamais emmenée en forét; elle ne sest
jamais baignée dans un lac sauvage, elle n’a jamais dormi a
la belle étoile de sa vie. L'escalier donne sur le trottoir salé,
incrusté de petites pierres, bordé de neige couleur chocolat au
lait gris. Il fait tres froid, mais le métro n’est pas loin.



Dans le wagon, il faut prendre son air de transport en
commun : tristounet, vaguement boudeur, Iceil absent. Offi-
ciellement, tout le monde ne regarde personne, mais assis
dans sa poussette, un enfant a la peau de miel attache ses
grands yeux noirs aux miens durant tout le trajet. Station,
Beaudry, dit la voix de guimauve. Salut, belle petite Majesté;
je me retiens de toutes mes forces pour ne pas |’embrasser.

Le flot humain se déverse sur le quai, chacun suit son
tracé comme |’eau d’un delta. Moi, je file, me faufile, sors
dans le froid, grimpe la cdte, ouvre la lourde porte bleue, me
catapulte dans l’escalier, le vestiaire, me déshabille en contro-
lant mon souffle et entre d’un pas allongé dans le grand stu-
dio... Les yeux de Madame... Les voila. Elle incline la téte
de fagon a peine perceptible et m’envoie une bouffée de ten-
dresse d’un clignement de paupieres.

On s’assouplit, toutes nos articulations y passent. Apres,
on danse. La voix modulée de Madame, son accent chan-
tant de Roumanie: Large, le torse ! Légers, les bras ! Prenez
appui sur 'air ! Je pense a Nijinsky, je me suspends au ciel;
mon squelette, mes muscles, mes membres, tout m’obéit. Je
bondis, soutenue par la musique comme par quelqu’un qui
m’aimerait.

La classe est terminée. Je rentre a pied par mon circuit
personnel qui croise les parcs ot la neige citadine est blanche.
Marcher donne un rythme aux pensées, je revisite la choré-
graphie, chaque mouvement, chaque pas: je la respire.

J'arréte a la fruiterie o mon ami me garde les fruits mirs.
La premiere fois que je suis entrée ici, Firoz faisait le ménage
des mangues, il a croisé mon regard, a mis trois mangues dans
un sac de papier et me l'a tendu avec un sourire poli. La pre-
miere fois, on n’a pas parlé, maintenant, on dit Ca va? Et
toi ? Il me repere aussitot que j’entre. Firoz est petit, carré, ses
cheveux sont noirs et drus, parsemés de gris. Il a quarante ans,
mais il fait plus vieux parce que son visage est coupé en deux.
La balafre est oblique, elle fend le front, frole le sourcil et va
lui trancher la joue gauche. On pense a une épée de samouraf,

8 mais il est Iranien. Inch Allah, I'ceil est sauf.



Il pose la derniere laitue d"une pyramide et me rejoint en
ramassant au passage un sac boursouflé. « Ca va ?» «Oui, et
toi:¢a va ! » et on se sourit, entre sourieux.

J’achete un avocat avec du petit change.

Quand je rentre, Julie est partie travailler. Je mange,
trempe dans le bain, me mets au lit avec un roman ou le
dictionnaire. J’aime trouver des mots que personne ne dit
jamais, je les prononce d’une voix ravie, comme un impre-
sario qui découvre un obscur talent: Callipyge, cépée, distin-
guo... On jouait souvent a ¢a. Ce qui nous faconne, c’est ce
gu’on fait chaque jour.

La voix de maman, douce et ronde.

Aujourd’hui les musiciens sont la. C’est un trio: piano,
percussions, violoncelle. Les autres jours, on met ’enregis-
trement, mais la musique vivante, ¢a vous traverse le corps.

C’est la plus belle chorégraphie que j'aie jamais dansée.

Je rentre tranquillement. La journée est glaciale et le ciel,
sans nuages.

Au coin de Saint-Hubert, Thomas me fait de grands
signes, traverse la rue en kamikaze et marche vers moi en
souriant tres fort. Thomas est photographe, il a son studio en
bas du notre. Il m’embrasse sur les deux joues: « Hé, Maélle,
toujours aussi belle. » Il dit toujours ca.

Nous marchons et il parle: le show de chosebine au
Igloofest: trop hot, trop cool, le ipop de machintruc aux
Foufounes: too much, trop nice... D'un seul coup, il s’arréte,
tape sur son torse et plisse les yeux avec un sourire géné — ce
qui veut dire: désolé, mon cell sonne —, et il enléve son gant
pour répondre.

Ses mains sont pas mal. Les mains, ¢’est mon deuxieme
critére apres les yeux.

J’ai hate que quelqu’un me touche.

Nous traversons le blanc parfait du grand parc, I'hiver
graphique des branches tracées a I’encre de Chine sur fond
de bleu absolu pendant que Thomas, les yeux accrochés a ses
bottes, enchaine les mots les uns aux autres: «... on a tripé 9



comme des malades, yes man, des billets ? no problem...» Je
me sauve au coin de Rachel. Toujours au téléphone, il lance
de loin: « Maélle, tu m’appelles, OK? Quand tu veux!» J'ai
hate que quelqu’un me touche, mais je ne pense pas que les
mains de Thomas aient un jour acces a ma peau. C’est fini la
petite Maélle qui frétille comme une truite dans le filet du
premier gars qui la trouve a son gofit...

S’il s’arrétait, s’il demandait Alors, Maélle, comment tu
vas ? Mais non.

Ma mere est morte et il le sait méme pas.

J'ai cessé de parler de moi et ca m’ouvre des lumieres, je
laisse les autres parler, se dévoiler, s’emberlificoter dans leur
personnage. Avant, je me laissais choisir, maintenant, c’est
moi qui pige. Aussitdt qu'un homme m’a vue nue, il m’aime,
il me veut et il commence a me dire quoi faire. Je dois faire
bien attention a qui me voit nue.

Aujourd’hui, j’ai dansé comme si c’était la derniere fois
que je dansais de ma vie. Vivante, je suis vivante. Mourir
sans regret, c’est I’enjeu de ma course. Dans le noyau des
voltes, je tournais sur moi-méme, les bras en coupole et je
me suis sentie devenir soufie. Ensuite, dans la diagonale, je
sautais si haut, la gravité me regardait sans y croire.

Samedi. C’est aujourd’hui que je vais voir mon pere.
Hier, il a plu a boire debout et ce matin, il fait trente sous
zéro. Les rues sont des patinoires. Je marche le foulard au bord
des yeux pour empécher l'air barbelé de s’attaquer a mes pou-
mons. A deux pas de la gare, je vois Ingrid, téte nue, qui avance
a petits pas prudents sur de fines bottes. « Salut, Ingrid.
— Maélle ! » Elle s’agrippe a mon bras pour ne pas tomber.
Ingrid était dans la troupe, I’an dernier, elle I’a quittée pour
une école de secrétariat et visiblement depuis, elle a adhéré
au mascara extréme. Ce mois-ci, elle a passé une entrevue
pour un poste de réceptionniste dans un bureau d’avocats de
la rue McGill et ils vont ’embaucher, c’est quasiment siir !
10 Ses paupieres papillotent et ses cils font du vent, elle est aussi



euphorique que si elle avait réussi les auditions du Bolchor.
Elle m’apprend que son copain I’a quittée, comme je sais, mais
que c’est supercool avec son nouveau colog, et elle me raconte
une soirée en détail. Bon, elle doit y aller, elle me fait la bise.
« C’était I'fun de te parler, Maélle. Ciao!» Je n’ai pas dit un
mot.

J'en ai pour trois heures dans le bus... mais j’ai un bon
roman.

Je ne lis pas, je ne peux pas: I"homme assis derriere moi
parle avec toutes les femmes de sa liste de contacts, et toutes,
elles s’appellent Mabelle.

Je pense au trio de musiciens... Non, pour vrai, je pense
au violoncelliste : Hadrien.

Patricia qui donne son avis sur tout et tout le monde a
déclaré que le grand barbu était tres ordinaire. Je n’ai rien
dit. Je n’ai méme pas haussé un sourcil. I est superbe. Il est
venu vers moi le premier, dans le brouhaha de la fin d'une
répétition.

Je me retourne et le violoncelliste est la qui me parle de
ma diagonale de sauts. Il a des yeux qui pétillent — des yeux
de tourmaline: noisette, avec des pépites d’or en disperse-
ment —, une barbe noire, juste assez longue pour étre douce,
un sourire craquant avec une canine qui fait la vedette par-
dessus les autres, et des mains... Ses mains sont affolantes.
Sa voix est basse, elle vibre, j’entends les mots sauvage et
élégant, il ajoute autre chose, mais je suis distraite par ses
mains. ]’ai un peu oublié comment on fait pour parler, alors
je ris. Je réussis a pointer mon plexus solaire et a dire: « Ton
jeu me touche ici. »

Maintenant, je sais que ses yeux me suivent quand je
danse. Je ne le regarde pas me regarder: sans le voir, je le
sens. Surtout sans le voir.

Aimer quelqu’un qui nous aime: le réve... Viens, Maélle,
viens, on va se prendre dans nos bras. .. Il passerait ses mains
sur moi, partout, avec la méme douceur et je me sentirais
unifiée. Ma peau attentive, ma fontaine enfouie qui sourit,
mon corps qui m’échappe enfin et je tombe dans le vertige
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velouté, I’abandon, le chavirement; 1a ou plus rien ne porte
de nom.

J'imagine, j'imagine... Je suis bonne la-dedans.

J’ai laissé mon dernier chum une semaine avant la mort
de maman, quand il m’a dit que je passais trop de temps
aupres d’elle. II me trouvait lourde. Celui d’avant était
presque aveugle. Je I"avais rencontré chez un des gars de la
troupe. Sa maladie était dégénérative, il avait vu toute son
enfance et tous ses amis étaient voyants. Il étudiait en jour-
nalisme et pouvait travailler en se collant le nez sur les lettres
surdimensionnées de son ordinateur hyperlumineux. Il fai-
sait du jogging avec ses potes, écoutait des adagios célestes,
cuisinait au son... J’étais sous le charme. Il lisait des romans
en braille, effleurait de ses mains superbes les microbour-
souflures du papier en souriant d’aise, et apres, ¢’était & moi
de me faire lire dans le détail. J’entourais ma peau de soins
nouveaux: sous la douche, je me sablais avec une pate de
sel fin et d’huile d’amandes douces; je cachais des essences
d’arbres et de fleurs dans les replis de mon corps pour qu'il
les trouve; il les trouvait et les reconnaissait. Une fondation
lui donnait des billets de cinéma. Cet automne-la, on a vu
tous les films, on s’assoyait dans la premiére rangée, au plus
prés de l'image, et le film se déversait sur nous comme un
rouleau compresseur. Il était tout le temps de bonne humeur,
il ne s’en faisait pas avec les choses, l’argent, la vie... Un soir,
il m’a dit en souriant que je devrais me trouver quelqu’un
d’autre: quelqu’un qui pourrait me voir danser.

Je ne veux plus 'amour frileux qui a peur de son ombre
ou 'amour étourdi qui ne se comprend pas lui-méme...
Mon réservoir est plein, je veux des écluses qui s’ouvrent,
un fleuve, le débordement des soifs... Je réve... Mais il faut
réver, maman le disait tout le temps...

J’ai dormi.

J'ouvre les yeux et le village est |, enchassé dans ses col-
lines, pareil a lui-méme: quelques rues de maisons dispa-
rates, la riviere qui coule, I’école fermée, I’orme immense a

12 coté de I'église en ruine ot on accoste pour me déposer.



Une courtepointe flotte sur la corde a linge de madame
Leclerc. Une traine sauvage a été abandonnée dans le banc
de neige, a coté d'une pelle... Ici, pas besoin d’enchainer son
vélo ou ses plantes en pot; en ville, on vous prend tout ce qui
dépasse.

Mais on ne danse pas dans les villages.

Mon pere m’ouvre en pantoufles et en camisole, et reste
figé sur le seuil, la chaleur se rue dehors, s’échappe dans le
froid, pressée de devenir un nuage. Je le serre tres fort dans
mes bras. Pour la millieme fois, il dit: « Maélle, le garde-
robe...» Son visage est tout chiffonné, on dirait qu’il va
pleurer, mais je n’ai jamais vu mon pere pleurer. Quelque
part, dans son grand livre, il est écrit en lettres enflammées
Tu ne pleureras point.

Il laisse les larmes lui remplir la téte et lui noyer le coeur.

A en juger par l’état des lieux, il dort et mange dans le
salon, a méme des boites aux listes d’ingrédients inquiétants
qui transitent directement du congélateur au micro-ondes
avant d’étre empilées un peu partout. Mon pere, cet ex-géant,
passe ses journées assis devant la télé, a se tasser un peu plus
chaque jour, comme du foin dans une tasserie. Je ne sais pas
ce que je vais faire de lui.

Je sors de grands sacs-poubelle d’un tiroir, lui en tend un,
lui dis un peu rudement d’appeler madame Tremblay pour
l’aider a faire le ménage, et de commencer a ramasser tout
de suite pour que ce soit un peu moins soue a cochons quand
elle arrivera. Ca le réveille, il me regarde avec un éclat de
lucidité nouveau et se dirige vers le téléphone.

J’entre dans la chambre et referme derriere moi.

Ici, rien n’a bougé depuis I’enterrement, tout est propre
et bien rangé. J'ouvre les rideaux, m’assois sur le lit. C’est la
plus belle piece de la maison avec la grande fenétre qui donne
sur les érables de la cour. Dans les portes miroir du garde-
robe, mon reflet me regarde tristement. Dehors, il commence
a neiger... En juillet, le jardin était superbe.

Ma mere veut mourir en regardant son jardin en fleurs,
mais ce n’est plus possible, sa mort fait trop mal. Elle doit 13



partir mourir ailleurs. Je 1’aide a mettre sa jupe de soie brute
et son tailleur ajusté; elle flotte dedans. Elle veut étre belle
pour s’en aller mourir dans une maison qui sent le pot-
pourri et ou tout le monde chuchote.

Je me leve et marche vers le garde-robe. Le miroir glisse
en douceur, les vétements apparaissent et le parfum de ma
mere m’enrobe. Une vague océanique me souleve et me jette
sur le lit, des griffes pointues m’enserrent et se mettent a me
secouer, comme enragées. Un air plein d’épines entre et sort
de moi en accéléré, tout s’arrache, je crache des ultrasons, je
coule de I’eau salée et de la morve en bulles.

Maman chérie. Ma belle maman chérie d’amour. Plus
jamais tes bras autour de moi, c’est intolérable, inconce-
vable! Je t'aime, maman, je t'aime! Je t'aime, je t'aime, je
t’aime, je t'aime, je t'aime! La douleur vivace entortille ses
racines autour de mes cdtes. Roulée en boule compacte sur le
lit, j’attends que le torrent épuise la falaise.

Dans la salle de bains, je m"asperge le visage d’eau froide.

Mon pere, un verre a la main, est debout devant le lave-
vaisselle qui ronronne. Il pointe le tas de sacs empilés pres
de la porte et dit avec les yeux du bon éleve: «Je vais sortir
tout ¢a dehors, madame Tremblay s’en vient. » Il regarde son
verre: «T’sais, ¢’est rare que je bois... En veux-tu un, gin
tonic ? » Pourquoi pas: un bon gin tonic.

Il le prépare a grand bruit, démoule les glagons en fra-
cassant le moule sur le comptoir, sort un verre de ’armoire,
claque le panneau, claque le verre sur la table, dose les liquides
et me tend le verre avec |'air de s’excuser d’étre en vie.

Dans la chambre, je remplis les sacs a donner: pantalons,
chandails, chaussures. De l'autre c6té du mur, j'entends la
radio et ’aspirateur, madame Tremblay est arrivée. Main-
tenant, ses robes; elle les faisait elle-méme: tissus nobles,
coupes intemporelles se moquant des tendances et des modes.
J’en essaye une, elle me va parfaitement, elle avait des doigts
de fée, ma petite maman, nous étions faites sur le méme
moule. Elle a cousu jusqu’a la fin, pour le premier enfant de

14 ma cousine.



Enrobée d’une couverture dans le fauteuil inclinable, ma
mere ne peut plus lire, ma meére ne peut plus coudre, ma
mere ne peut plus rien faire. Chaque respiration déforme
son torse, ma mere respire par les clavicules. Elle réussit a
sourire et me demande doucement, imperceptiblement : « Ma
pouliche, tu pourras terminer... pour Kolia, tu sais: la fla-
nelle bleue...

— Oui, maman. Attends, je reviens. »

Je couds pour le futur humain, la vue brouillée par mes
yeux qui dégouttent. Quand je coupe le dernier fil avec mes
dents, le petit pyjama est mouillé.

Je ne peux pas donner ses robes, pas tout de suite. Je sors
demander a mon pere ot sont les valises. Madame Tremblay
est partie. Il est dans le salon impeccable, assis devant la télé-
vision qui fonctionne sans le son et il pleure. Il pleure sans
retenue.

Je m’assois a ses pieds et il se met a parler d’une voix que
je ne lui connais pas. Il raconte: maman, ce coiffeur pourri
qui lui avait gaché la téte: « Elle était triste, mais elle essayait
d’étre brave... C’était tellement court, il ne lui avait quasi-
ment rien laissé! Elle attendait que je la rassure, que je lui
dise quelque chose de gentil... J'aurais pu lui parler de ses
yeux qui paraissaient plus grands, ou de son beau sourire...
Mais non, j’ai dit: C’est affreux.» Et il se remet a pleurer
comme un enfant. ]’ai beaucoup espéré que mon pere exté-
riorise sa peine, mais 13, je ne suis plus stire de mon coup. Il
continue: « Au nom de la vérité, la maudite vérité sale, jai dit
C’est affreux, a ma femme, ma si belle femme ! » Ses larmes
coulent dans ses rides comme la pluie dans un champ labouré.
Il hoquette: « Toute ma vie, j"ai pas arrété de donner des coups
de pied dans le bonheur ! » C’est insoutenable, je mets douce-
ment la main sur son bras: « Papou... » [l renifle, I’air surpris,
tire un mouchoir d'une boite, essuie tout son visage avec et
releve la téte. J'attrape ses yeux au vol et il les pose enfin au
fond des miens.

«Papa, te souviens-tu de la robe rouge? Tu rentrais
d"Europe et tu lui avais offert cette robe de soie infroissable 15



qui tenait dans une petite pochette. Maman n’en croyait
pas ses yeux, une robe si légere, elle riait, la robe lui allait
comme un gant ! Elle t’a embrassé et nous avons dansé dans
le salon... » 1l cherche cette image enfouie tres loin dans un
recoin de son esprit. Je lui donne d’autres indices: « Maman
disait combien cette couleur la rendait joyeuse, elle n’avait
jamais 0sé porter un rouge aussi franc, mais que grace a
toi... » Il réussit a produire une espece de sourire horizontal,
aussi triste que ses larmes. « Une petite pochette, tu dis ? Tu
n’inventes pas, la ? Tu n'inventes pas ?

— Non, papa.»

C’est tellement vague, j’ai vu ¢a dans un film; j’ai impro-
visé... N'importe quoi pour que ses larmes cessent. Je me
sens un peu machiavélique, mais tout le monde a ses limites.

Aujourd’hui, j’ai pensé aux danseurs massai. .. leur rebon-
dissement incroyable. C’était dur, on a fait 1’enchalnement
complet, cing fois de suite.

On est tous 1a, encore chauds, emmitouflés de lainages:
quatre gars décontractés et huit filles sous tension électrique,
en position similidétendue sur le plancher de bois inondé de
soleil. Dans quelques secondes, Madame va nommer celle
qu’elle a choisie pour danser le solo de l'épilogue, le plus
beau solo du monde. Elle parle des forces et des faiblesses
de chacune, mais surtout des forces, pour atténuer le choc.
Elle insiste sur I’exigence de I'impulsion dans la ligne finale.
J'allonge les jambes, mes mains glissent sur mes collants,
j’attrape la plante de mes pieds, pose le front sur mes genoux
et expulse doucement tout l’air que je contiens. Le ventre
collé dans le dos, je I’entends, mon nom: Maélle.

Je releve la téte, je respire. On me félicite, tout le monde
veut me toucher.

Je rentre a la maison, survoltée, un sourire imprimé dans
les joues. Suspendus aux crochets de mes épaules, mes bras
libres et sans poids se lancent d’eux-mémes dans les airs,
comme quand j’avais huit ans. Je ne vois plus |'hiver sali de

16 la ville, je suis dans la lumiére de mon enfance...



Ecarter le rideau de sa chambre et découvrir le paysage
entierement blanc, balayé par les grands vents. La tempéte
est colossale, ils le disent a la radio: la tempéte ferme le vil-
lage, la tempéte ferme 1’école ! Joie totale. Elle nous enferme,
mais elle allonge le temps, on fait du chocolat chaud, on sort
le scrabble. Le lendemain, le ciel est bleu. Avec maman, nous
pelletons un chemin opalescent, nous avons chaud. Notre
sentier rejoint celui des voisins: nos amis. Les meres parlent,
Albertine et moi, on se donne un bec inuit, sur le nez, on rit,
et quand je ferme les yeux tres fort, je sens la glace de mes
cils fondre.

Il a beaucoup neigé depuis deux jours, mais ce matin, il
fait soleil et il vente. Quand je suis sortie de I"appartement,
I’épinette s’est ébrouée et la neige a dégringolé en froufrou-
tant comme des pigeons qui s’envolent... J'ai hate, les musi-
ciens seront la, aujourd’hui !

Apres le staccato de mouvements a l'unisson, on se
rejoint tous au centre, aimantés en boule compacte, sauf nos
bras qui s’en échappent comme les racines d’une motte de
terre. La musique devient chaotique, la motte explose, et
on roule dans toutes les directions comme des particules en
fusion; sauf moi: je reste au centre et le solo merveilleux
commence. La vie est ronde et je la danse.

Debout dans un rayon de soleil oblique, Hadrien rem-
balle son instrument. Je prends mon courage par la main et
oriente mes pas vers lui, mais la voix de Madame me fait
pivoter. Elle veut ajouter un grand jeté, nous devons parler.

Je referme la porte bleue, entame la montée de la rue,
quand on m’appelle.

C’est lui. Devant le resto, il a serré la main du percus-
sionniste, il marche vers moi jusqu’a ce que les petits nuages
blancs de nos respirations se touchent.

« Salut, Maélle, comment tu vas ? » Sa voix, sculptée dans
le bois frang, ses yeux pétillants, sajolie dent croche... «Je vous
accompagne, mademoiselle ?» On marche dix pas sans rien
dire, puis il tourne la téte en souriant. « Tu sais, les danseurs,
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je les aime: vous faites partie des artistes qui prouvent qu’on
parle trop... C’est un réel plaisir de jouer pour vous... Tu
danses tellement bien ! Ca doit faire longtemps ?

— Oui.»

Mon cceur s’est mis a cogner tres fort, j’ai peur que ¢a
s’entende. Il me regarde, il écoute tranquillement mon silence
et je perds le goiit de me taire. « En premiere année, la prof
m’a demandé ce que je voulais devenir quand je serais grande
et, sans hésiter, j’ai dit ballerine.

— Moi, j’ai dit chirurgien... » Il rit, s’arréte. « C’est mon
auto, je te dépose ? »

Son violoncelle ’attend, assis a ’arriere avec la ceinture
de sécurité.

«Merci... C'est gentil, mais j’aime marcher apres... res-
pirer, tu vois... euh... » Et voila, ¢’est reparti pour le sabotage.
Il déverrouille 1"auto, le petit couinement fend ’ambiance et
il garde la téte penchée vers ses clés. On connait la suite: il va
m’embrasser sur les joues et dire bye.

Mais il releve la téte, regarde le joli nuage rond frappé du
soleil qui se couche et qui ressemble & une orange. « Maélle,
je sais que tu dois te coucher tdt, mais ¢a te tenterait pas de
manger avec moi demain ? Je connais un petit bistro super-
sympa, on a juste a souper de bonne heure...

— D’accord. » Souper de bonheur, ca me tente.

Il se penche et m’embrasse juste au coin des levres. « A
demain, alors. Bonne marche ! » Je fais trois pas, me retourne,
il fait bouger ses doigts et me redonne son sourire avec la
dent magique.

Il sent bon, il sent le vent.

Devant la fruiterie, le vieil homme couleur de brique qui
a perdu son dentier crache des marmonis de mots vers le sol,
a la recherche de mégots. Firoz m’a gardé des mangues per-
roquets que j'adore. Ca va ? « Oui, ¢a va bien.» Il ouvre grand
les yeux, il voit que cest vrai, il est content. Quand je sors, le
vieux bronzé est assis plus loin, un gobelet dans les mains. Je
me prépare et quand je le croise, je passe a un doigt de mettre

18 un dollar dans son café.



Dans |'eau fumante de mon bain, je détricote ma cotte de
mailles. Hadrien... Ses mains de musicien — ses mains de
chirurgien ! Mon ventre vibrionne de papillons, c’est comme
s/il m’avait ensorcelée. Je n’ai plus envie de mon armure.

Il m’attend a la table du fond. Il ne lit pas, n’écoute pas de
musique, il fait juste me sourire. Je n’ai peur de rien, je dis:
« Tu pratiques la pleine conscience, toi aussi ? »

On parle, je réalise que ca fait longtemps que je n’ai pas
parlé. On est d’accord sur la définition du mot talent: aimer
quelque chose, le faire chaque jour, s’améliorer, le faire encore
et encore, sans perdre de vue la sensation de la premiere fois.
Il me raconte I'Inde: « Pendant la saison des visites, les gens
décorent le seuil de leur porte de motifs tres fins faits avec
de la poudre de riz et du sable colorés, c’est un tapis de bien-
venue. Les invités arrivent, sans bagages et sans cadeaux, ils
offrent simplement leur présence.

— Le temps de découvrir l"autre...

— Ouj, exactement. »

Cette facon qu’il a de me regarder, j’ai l'impression d’étre
un chef-d’ceuvre. Je me sens préte, je plonge: « Ma mere
est morte cet automne.» Ses pupilles restent soudées aux
miennes et je peux y lire la compréhension absolue de ma
peine. Ah non, je ne voulais pas pleurer!... Mais c’est déja
enclenché: mon ventre se contracte, mes cdtes se serrent et
mes yeux débordent. Il se penche, m’embrasse la joue, passe
la langue sur ses levres. « Mmm, ¢’est salé ! » Mes poumons
reprennent leur expansion, c’est fini, je respire. J'ai faim.

Il est venu me reconduire; pas trop tard, comme il I'avait
dit. Quand on s’est embrassés devant la grande épinette, j’ai
senti mes jambes devenir molles et quelque chose de joyeux
ruisseler a I'intérieur de moi: mon gouffre avide, tapissé de
méduses en liesse.

Dimanche soir. Je lis dans la mer de coussins du salon.
Julie entre en panique: « Maélle, ton téléphone sonne ! » C'est
une espece d’événement.
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Hadrien, sa voix, passionnée, exubérante: « Ecoute, ¢’est
parfaitement incroyable, j’ai des billets pour la Maison sym-
phonique, mon ancien prof du conservatoire: un génie!
J'aimerais tellement &étre avec toi pour l'entendre!» On
dirait qu’il a dix ans. Il m’invite dans sa vie, dans sa joie. Il
dit A tantét, et ca fait une éternité que quelqu’un m’a dit ca.

A mon tour d’étre excitée, volubile. Julie m’écoute en cro-
quant une pomme, appuyée sur le chambranle. «... et apres,
on est invités a une soirée avec le soliste ! » Elle réplique, la
bouche pleine: «Et tu penses porter quoi?» Je la regarde,
frappée d’effroi. C’est vrai, je n’ai rien, absolument rien a
me mettre, que des tricots laches, des lainages en lambeaux,
des fripes découpées aux ciseaux. Julie, c’est pareil, et elle me
dépasse de deux tétes. On cherche comme des folles, au cas ot
une jolie tenue aurait décidé de germer au fond d’un tiroir.

On sonne a la porte. Déja ? Mon cceur fait une embardée
et tombe dans mon ventre.

J’enjambe une montagne de guenilles pour aller répondre,
mais Julie m’a devancée, elle est dans I’entrée avec un grand
monsieur...

Papa ? Il porte son beau paletot de laine marine, son fou-
lard de cachemire, et il sourit.

«Maélle, ma chérie ! » Il me prend dans ses bras, me sou-
leve de terre.

Mon pere, ce géant.

Il me repose au sol et dit: « Regarde, j’ai retrouvé la po-
chette.» J'ai les yeux brouillés de larmes, je ne comprends
ni ce qu’il dit ni ce que je vois: c’est rouge, il tire ca de sa
manche comme un foulard de magicien... De la soie, rouge:
la robe italienne de Maman, légére comme un nuage.



